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lời Cam Tạ 


Được huấn luyện để làm kỹ sư cơ khí tại MIT, tôi tự coi mình như 
một chuyên viên “bù-lon con-tán.” Đối với tôi việc ngồi viết sách thật 
là xa lạ với những hoạt động tôi thường làm trong đời sống. Đến lúc 
tôi được 65 tuổi và quyết định về hưu năm 1996, tôi có ý muốn làm 
một việc gì cho ngày tháng về hưu của tôi được ý nghĩa đồng thời 
giúp trí óc tôi khỏi mắc bịnh Alzheimer. Dự án viết sách đã thành tựu 
nhờ sự khuyến khích và góp sức của nhiều bạn thân như Stan Tull, 
Thái vĩnh Khiêm, Don Sayenga, Chuck Hage, Phil Gehman, Nguyễn 
chí Thành, Nguyễn sĩ Tuất, Frances Krebs, Nguyễn xuân Phong, Lâm 
văn Bé, và Nguyễn công Thuần. 


Sfan, một con mọt sách, có thì giờ là đọc sách, đã viết xong cuốn hồi 
ký của anh và tình nguyện làm điều động viên cho dự án nây. Anh 
bạn tôi nghĩ cuộc đời tôi khá thú vị để viết thành sách và anh đã nhiều 
lần thức sáng đêm để giải quyết giúp tôi nhiều vẫn đề khúc mắc. Dựa 
vào kinh nghiệm viết sách của mình, anh Khiêm là người đã thuyết 
phục tôi có thể hoàn tất một quyển sách. Anh đã gieo hột giống cho 
sách tôi được trưởng thành. Don, Chuck và Phil những người bạn 
thân cùng lớp từ thời học ở Lafayette Colleee những năm 1952-56, 
sản lòng giúp tôi một cách vui vẻ và đáng tin cậy. Không có bạn Thành 
tôi sẽ không sao ráp và bảo trì được một hệ thống PC tốt với tất cả 
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phần cứng và phần mềm cân thiết cho việc viết sách. Ngày nay, viết 
sách có hình ảnh đi kèm đòi hỏi nhiều kiến thức về máy PC và anh 
Tuất là một “Sư” (guru) thật rành nghề đã bao lần gỡ rối kỹ thuật 
giúp tôi. Frances, con gái của ông bà Muelhberger, cặp vợ chồng bảo 
trợ chúng tôi ra khỏi trại tị nạn Pendleton năm 1975, đã cùng mỘt 
nhóm bạn giúp đánh bóng lời văn trong tác phẩm tiếng Anh của tôi. 
Anh Phong người bạn và đồng nghiệp với tôi ở ESSO Sài gòn, người 
Việt duy nhứt tốt nghiệp từ Oxford University, đã mang lại cho tôi 
nhiều cảm hứng cho đề tài “Đông gặp Tây.” Anh Lâm Văn Bé bạn 
đồng môn Collège Le Myre de Vilers (Mỹ Tho) đã giúp tôi bổ túc rất 
nhiều về sử liệu. Khi viết gần xong, may quá Trời giúp tôi được anh 
Thuần không quản công ráp nối các chương thành quyển sách với 
cách trình bày thật mỹ thuật. Sau cùng quyển sách được đến tay bạn 
đọc nhờ nhà xuất bản Nhân Ảnh của anh Lê Hân. 


Tôi cũng không quên cám ơn những cựu nhân viên Trung Tâm 
Khuếch Trương Kỹ Nghệ, Ngân Hàng Phát Triển Kỹ Nghệ và nhiều họ 
hàng cùng bạn hữu đã quan tâm đến dự án và hỗ trợ tôi không ngừng 
trong việc đóng góp nhiều ý kiến trung thực và xây dựng. 


Sau cùng và điều nây rất quan trọng, tôi muốn nhân đây bày tỏ tình 
thương và cám ơn Marie, người vợ đã chung sống với tôi 57 năm qua. 
Chúng tôi luôn luôn đồng chia sẻ mọi thăng trầm trong cuộc đời và 
chúng tôi cầu mong Trời tiếp tục ban ân huệ cho chúng tôi. 


Khương-Hữu Điều 
C1 K†! SƠN 
Hè 2017 


Lời Phi Lộ 


Cuộc hành trình kỳ thú từ 
Đồng Bằng Sông Cửu Long Tới Vịnh Cựu Kim Sơn 


Bởi dụng tâm hay định mệnh mà bà nội tôi đã đặt tên cho tôi l3 "chim? nói 
theo tiếng Hán là 'điểu”. Lần tung cánh đầu tiên 1952 của cánh chím nảy đã 
vượt Thái Bình Dương bao la để đồi mài kinh sử, nhưng lần sải cánh sau cùng, 
cũng trên trùng dương ấy, cánh chím đã phải lao vào trong giông bão hiểm 
nguy để tránh loài chim đữ. 


Triết gia Anh Rudyard Kintng đế nói: "Đông la Đông, Tây là Tây, đôi bên không 
bao giở gặp nhau. “ Sự thực có phải muôn đơi như vậy không? Nếu Đông vả 
rây gấp nhau thị sẽ ra sao? 


Cuộc đơi tôi, tư thuở trung niên cho đến lúc lão niên la mót cuộc hành trnh, 
không tìm mà gấp, cái đáp số cho cái nhận định nầy. Quyển sách mà quý bạn 
sắp đọc l3 câu chuyện ky thú về Đông và Táy của một cậu học trò sinh ra ở 
phương Đóng, lớn lên ở phương Đóng và phương Tây và sẽ nắm xuống ở 
phương Tát. 


Tôi chưa bao giờ viết sách trong đời, thế sao ở tuổi 80 tôi lại làm việc nầy? Khi 
con người đã sống tới ngưỡng của nhân sinh lão lai tải tận “như câu ngạn ngữ 
Trung Hoa hay "cát bụi cũng trở về với cát bụi“ như triết lý phương Tây, con 
guØï thường tim về với quá khứ: 


Từ hơn bốn thập niên qua, rời xa quê cha đất tổ vì không thể sống với bạo 
guyên công sản, tôi đã định cư ở thảnh phố Cựu Kim Sơn, nơi tôi đang an 
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hưởng tuổi già tại vùng đất mà tôi xem như quê hương thứ hai, hay quê hương 
mãi mãi... 


Có những buổi hoàng hôn tôi ngồi lống lế cô đơn, trầm tư nơi góc vườn sau 
0a, röi biết bao nhiêu sự việc trong quá khứ dâng trao như sóng côn trong 
đầu tôi với vô vân hính bóng xa xưa hiện vẽ. Những hói tưởng đó tạo cho tôi 
từnh trạng xúc động vô ngắn, tôi nhớ cảnh cũ người xua quay quất, nhưng vi 
khối lượng ký niệm, chuyện quá khứ khá nhiều, khá lâu, khá xa, và hôm nay 
tôi khá già, khiến tôi lẫn lộn. 


Mi lần như vậy, tôi phải ghi lại để nhớ, và khi ghi lại, một lần nữa tôi sống lại 
Với những nối vui buôn của quá khứ nhưng có lớp lang hơn theo thơi gian, 

không gian, va như vậy, võ tĩnh các 'neurons“ trong óc tôi buộc phải làm Víéc. 

Âu cũng là một thể thao cho bộ óc! 


Rồi các trang bài viết cứ từ từ xếp chồng lên nhau. Kết quả nảy đã thúc đây 
tôi / xếp loại những gI Viết xong theo thứ tự niên đại, có khi tập trung thanh sự 
Việc biến cố, có khi thúc giục tôi phải từm hiểu thêm qua sách vở báo chí để 
kiêm soát lại trí nhớ của mỉnh. Từ việc ghi chép chuyên đời, tôi đã trở thành 
gươi ham đọc sách, nghiên cứu các vấn đề liên quan đến bai viết, nhút la bối 
cảnh đát nước thời tôi đã sống. Chuyên đời tôi đã quyên váao thế giới Đông 
rây. Những bai viết xong gom lại đã được vải trấm trang. Tôi trao bài viết cho 
vải người bà con và bạn bè thân thiết đọc để chia sẻ với tôi những kỷ niêm hay 
biến cổ mà họ cũng đã phân nảo có Biết qua. Nhiêu người đã thúc giục tôi chia 
sẻ những ơi tôi viết, không phải chỉ với vòng thân thuộc, mà cả với độc giả bốn 
phương dưới hinh thức một quyển sách. 


Quyền sách đã được hình thành trong một trạng huống như vậy. Nhưng quyển 
sách bạn đang câm trong tay không phải là những tờ giây rơi ghi vôi những 
cảm nghĩ, ký niêm thoáng qua. Khi tôi quyết định viết thanh sách, tôi bắt đầu 
đảo sâu thêm những mảng tối của ký úc bằng những tim hiểu cặn kế gia phả, 
sự việc, viễng Google thường xuyên hơn để tra cúu, trao đổi với bạn bè nhiều 
hơn để biết thêm những vấn đề mà tôi muốn thấu hiểu. Từ người viết hồi ký, 
tôi đã trở thanh một người nghiên cúu «tập sự» lúc nao ma không hay. Giờ 
đây, với tư cách một công dân Hoa Ky qua cái nhìn hòa hợp giữa Đông vả Tây, 
cộng thêm với nền văn hóa và giáo dục tổng hợp từ Việt Nam, Pháp, Hoa và 
Hoa Ky ma tôi đã thụ hưởng, tôi muốn viết lại cuộc hanh trính của tôi, khởi 
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đầu từ nếp sống êm đêm từ Vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long vào những nắm 
1970 cho tới Vung Wrnh Cựu Km Sơn văn mính tân tiến vao thế ký 21. 


Tôi đã trải qua nửa đời người sống tại Á châu, nhút lè tại Việt Nam. Tôi đã 
sống qua chế độ thuộc địa Pháp, cuộc xâm lăng của người Nhật, và cuộc quay 
trở lại lần nữa của quân viên chính Pháp gây thêm những trận chiến lớn nhỏ 
khác. Phần nổi bật trong nửa cuộc đời đầu của tôi hẳn là cuộc chiến tranh Việt 
Nam có sự can thiệp của Hoa Ký ma di hệ vân côn là một đề tải tranh cãi bát 
tân ngay trong giới chuyên gia am tường lân những táng lớp quán chúng khác 
nhau. 


Hơn mọi thứ và đổi với mọi ngươi, chiến tranh Việt Nam la mót trong những 
thảm họa lớn nhút trong thể ký 20, là cuộc xung đột quán sự hủy diệt dữ dội 
hút trong dòng sử Viết dâi cả 4.000 nắm, và cứng là cuộc chiến lâu nhút tại 
nước ngoài đối với người Mỹ từ ngày lập quốc. Cuộc chiến ghê gớm ây đã để 
lại trong tám tư tôi sự chạm trán kính hoang về mất vấn hóa va vấn rmmính của 
"Phương Đông và phương Tây khi đôi bên gấp nhau“ ngay khi tôi còn sống 
trên mảnh đất của tổ tiên tôi. 


Khá lâu trước khi người Mỹ có mất trên chiến trường Việt Nam, tôi đã rời S3i 
Gòn năm 1952 để qua Mỹ du học với học bổng Fulbrioht. Đây là lần đầu tôi 
đáp chuyến bay tới nước Mỹ, cũng như khởi đầu cho cuộc hành trính 'khí Đông 
rây gặp nhau. “ Việc cư trú lần đầu tại Mỹ đã làm thay đổi mạnh mẽ đời tôi. 
Do Bị tróc gốc bát rê khỏi cách sinh sống theo truyến thống gia định người A 
châu, sự khởi đầu cuộc sống của tôi trên đát Mỹ quả như cơn ác mộng. Nhưng 
sự khó khăn to lớn nhút của tôi lúc ấy chính la nói nhớ nha, tinh trạng cô đơï 
Và bất đồng ngôn ngữ bởi kiến thúc Anh ngữ quá hạn hẹp của minh. Tuy nhiên, 
tôi đã quyết tâm bỏ công sức ra học nên đạt được kết quả khá bất ngờ. Tôi 
liên tục chiếm được hạng đầu trong lớp. Và tôi cũng có thể nói rằng tôi đã hấp 
thụ được nên giáo dục xuất sắc từ Lafayette College, kế đến là đại học MIT 
tiếng tấm, và sau chót là Columbia UniVersity. Xong giai đoạn sinh viên du học 
tôi có được việc lam tại thanh phố New York. Năm 1956 tôi thực hiện mót 
QgUyết định đáng nhớ, đi du lịch quanh thể giới và về tới Sai Gòn trong vòng 
thời gian 90 ngây qua hãng hang không Pan Ammerican World Airways. 


Chuyến hôi hương nảy đổi với tôi quả là một kính nghiệm sống thực của câu 
chuyên phiêu lưu ký "Rịp Van Mkle“ Những nắm tháng đi du học của tôi tại 
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Mỹ như một thơi ký hưởng thụ 'đời sống xa hoa? xa cách một nước Véệt Nam 
đang điêu lính trong chính chiến. Thục tế phũ phảng của quê hương tôi và dân 
tộc tôi đã lam đau lòng tôi khi tôi thấy song thân tôi va ba con quyến thuộc 
đều có mất tại phi trường Tân Sơn Nhút để mừng đón ngây tôi trở về. 


Một chương sách hoàn toàn mới về bản thân cuộc đời tôi bắt đầu khi tôi phải 
Ío tới mấy thứ chuyện tối ut! tiên sau đáy: lập gia định, mua một ngôi nha, và 
tạo dựng sự nghiệp bản thân. Suốt 17 nắm làm Việc cật lực trong lãnh vực 
phát triển công kỹ nghệ quốc gia tại Sä¡ Gòn, tôi đã thi thố hết tải năng mình 
nhấm phục vụ đất nước đang bị hủy hoại bởi loại chiến tranh du kích dai dẳng 
và công khai xâm lược quán sự của các lực lượng chính quy Bắc Viết. 


Năm 1966, lúc 35 tuổi, tôi là người trẻ tuổi nhút giữ chức Phụ Tá Tổng ủy Viên 
Kính- TẾ Tai-Chánh, trách nhiệm điêu hanh một ngân quỹ lõi 600 triệu Mỹ kín 

cho một chương trính Hoa Kỹ tải trợ dán sự, va thêm hang triệu Mỹ kim trong 

Quỹ ngoại tê sở hữu Việt Nam. Năm 1966, cùng với vị Tổng ủy Viên Kính- Tế 
Tài-Chánh Au Trường Thanh trong nội các Chính phủ Việt Nam Cóng Hòa, 

chúng tôi đã có cơ hội gấp rổng thống Hoa Ký Lyndon Johnsoni và ông cổ vấn 

IW/⁄alt Rostow tại Tòa Bạch Óc. Cuộc gấp gỡ nhấm duyệt tại những khó khấn 

kính tế nơi một đất nước bính đao Bị ảnh hưởng năng nề vị chiến tranh. Nhưng 

buôn thay, sự ước mơ của tôi nhĩn thấy một miễn Nam được sống trong thanh 

Đình và thịnh vượng đã không trở thanh sự thực! 


Phần còn lại của đời tôi đánh dấu băng biến cố sụp đổ của Sảäi Gòn vào tay 
cộng sản Bắc Việt ngày 30 tháng 4 năm 1975. Biến cố đó đã đây tôi vội vã 
phóng võ cuộc hanh trnh lần thứ hai đến nước Mỹ, tuy nhiên, lăn nay trong 
tĩnh trạng bị kính động va kính ngạc. Việc kế tiếp tôi nhận thức được là vợ tôi 
Và tôi đêu côn sống sót và được lành lặn khi vô tới Marine Camp Pendleton tại 
California. Nơi đây, tôi được những đồng bảo tị nạn bầu ra làm trưởng trại để 
Ío việc sinh hoạt của hàng ngân người Việt đồng tạm cư va chung cảnh ngô. 

ao tuổi đời 44 tôi đã lâm cảnh mát quê hương, táng gia bại sản, và biết bao 
nhiêu thứ khác mà tôi đã chất chíu cả đời. 


Sau khi rời trại tạm cư Pendleton, tôi đã đương đầu để vượt qua bao thứ cực 
học của một người tí nạn, chỉ còn lại chí phiêu du lịch 150 Mỹ kim trong túi 
và chiếc xách tay đựng vải bộ áo quân cũ. Một thởơi ký mới ló dạng cho 'ngây 
hồi sinh của con ưng điêu”. Trong đời, tôi đã đi giáp vòng số phận, phải sống 
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những lần thăng trầm, đổi thay từ sung túc sang bần hàn rồi sung túc. Dâu 
sao, tôi cũng tạ Ơ7 Trên đã cho tôi cơ hội một lần nữa tới đất Mỹ chớ không 
phải nơi nảo khác. Tôi hết sức trân quý sự đặc ân đãi ngô cho tôi được sống 
trên một xứ sở của tự do và cơ hội. Tôi không bao giờ tưởng tương tới việc la 
xa quê cha đất tổ của mình, nhưng nếu phải ở lại Việt Nam sống dưới một chế 
đó công sản toan trị thị dĩ nhiên đó không phải mót lưa chọn của tôi va vợ tôi. 


Cuộc đời tí nạn của tôi đã trải qua 22 nắm buổi đầu cực nhọc, nhưng cũng may 
mắn cho cả hai chúng tôi là đủ để có được một nếp sống gói ghém, cho phép 
chúng tôi an hưởng đời sống vé hưu hai long, lanh mạnh va hạnh phúc trong 
trên 20 năm qua tại thanh phố Cựu Kim Sơn mỹ miều, tráng l. Quả thực, giai 
đoạn thứ hai nay trong đới tôi cũng la cuộc đọ sức lần thứ ba va lần chót của 
tôi trong tân tuông 'khi Đông phương đụng độ Táy phương vậy. 


Cuộc đời tôi được chia cắt thành hai giai đoạn gần như bằng nhau mà mỗi giai 
đoạn (3 một trận đọ sức quyét liệt của "Đông phương đụng đó Tây phương“ 
tần đầu, qua Việc tôi sang Mỹ ấn học rồi trở về Sai Gòn lam việc trong một quê 
hương V/ệt Nam 17 nắm giặc giã với sự tham dự tai hại của người Mỹ thi dường 
hư câu nói của triết gia Sudyard Ki jplng có phân nao đúng. Con lần sau, tư 
nấm 1975 tại Mỹ, qua những nổ lực cần lao của tôi nhắm bảo đảm một cuộc 
sống có ý nghĩa cũng cho thây phương Đông và phương Tây cũng có thể sáp 
gân lại với nhau được! Tôi cảm thấy may mắn và hải lòng khi ở vào tuổi đời 
nảy mà còn đủ sức "ngồi lại tính số” cho hai giai đoạn quan trọng của cuộc đời 
mình: chuyến đi Mỹ đầu tiên năm 1952 vị chuyện trau dôi học vấn và chuyến 
đến Mỹ sau cùng để thoát khỏi Säi Gòn vì mạng sống, chua kịp nói lời giã Biệt 
với đát tổ quê hương. Tâm tư tôi trầu nặng trong ý nghĩ đớn đau sẽ không còn 
bao giờ thấy quê hương Việt Nam nữa. Tôi không thể nảo nén lòng để giữ 
những giọt lệ khi nhìn ra của sổ phi cơ và nhỉn xuống Sải Gòn với những sông 
rạch thân quen, nhà cửa, phố xá thán thương khuát dân khỏi tâm mất từ từ... 
và mãi mãi... 


Khí ôn lại tất cả những ký niệm theo lộ trình đặc biệt qua thơi gian Vä không 
gi2n, đối với tôi vẫn còn hấp dân vì đồng thời còn có thêm một cuộc hành trình 
nội tại khác trong tâm trí tôi. Đó là sự biến đổi tiêm tiến của tôi trong tiến trình 
thích nghỉ va hội nhập ký thú với chánh sách melting pot “của người Mỹ - một 
phong cách sống hiểu như trong cái "nồi thập cẩm” hợp chung mọi thứ lại. 

Hãng trấm triệu người có nguồn gốc khác nhau về chủng tộc, tín nguốõng và 
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vấn hóa đã thanh công trong hai thể ký qua, tạo lập được mót xã hội sống 
chung trong hoa binh vả tiến bộ với những thanh quả đặc biệt do sự đóng góp 
0Š lực của mọi người. 


Dù cho có thích hay không thích, chánh sách 'meltng pof“ nây của nước Mỹ 
đã mính chứng một kính nghiệm ngoại hạng và đóc đáo trong công cuộc lập 
cư của con người. Nhn lại lịch sử nước Mỹ, trước khi tạo dựng được sự thịnh 
vượng kính tế và sức mạnh quân sự, nước Mỹ đã cổ suý từ thời điểm tuyên bố 
độc lập ngày 4 tháng 7 nắm 1776 những lý tưởng tự do và dân chủ tỏa ra khắp 
bốn phương trời. Nước Mỹ vân tiếp tục thực hiện sứ mạng đó và trở thanh 
ngọn đuốc soi đường cho hàng triệu người khắp nơi vân xem nuốc Mỹ như 
miền đất húa để tạm trú, tị nạn và phát triển tài năng cá nhân cũng như sức 
mạnh tập thể: Cuộc di cư và lập cư của người Việt nói chung và của chính tôi 
trên đất Mỹ la mót thí dụ tuyệt với cho sự xác quyét náy. 


Bây giờ, tôi xín phép quý bạn cùng chia sẻ với tôi cuộc hành trnh của Ưng 
Điểu từ một cánh đồng ở vùng Đồng Bằng Sông Qửiui Long đến vùng Vjnh Cựu 
Km Sơn, thán phận thăng trầm của mót ngươi Việt đã trải qua hơn 80 nắm 
trong hai thế giới Đông V3 Táy. 


lôi cũng muốn nhớ những trang giây nầy để tưởng nhớ đến song thân phụ 
mẫu tôi nay đã quá vã, những bạn be thân thuộc tôi đã vĩnh viên ra đi hay 
còn sống ở Việt Nam mà có nhiều người phải chịu cảnh đổi đời kham khổ. Tôi 
cũng bảy tỏ lòng cám ơn của tôi với ngươi vợ yêu quý luôn bên cạnh tôi trong 
mọi cảnh ngô thăng trầm trong suốt 56 nắm qua va hôm nay vân tận tụy với 
tôi trong tuổi giả. 


Sau hết, với tác giả các bài viết và các hình ảnh trích dẫn trong quyển sách mà 
chúng tôi không liên lạc được để xin phép, chúng tôi thành thật tri ơn và xin 
cáo lôi. Cũng xin được nói thêm, tuy quyên sách có một giá bán, nhưng chúng 
tôi sẽ hân hạnh tặng tát cả cho Quỹ Xã Hội của Dòng Chúa Qúui Thế ở.38 đường 
Ký Đồng Sải Gòn. 


Khương-Hữu Điều 
Tiểu bang Vàng mùa Xuân 2017 
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Tập I 
1950-1975 


Phần 1 
Cuộc Sông Tươi Đẹp Nơi Đông Bằng Sông Cửu Long 


Chương 1 


Thời Thơ Âu Của Tôi 
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Bà nội của tôi Khương-Hữu Lương, 
người sáng láp dòng họ Khương-Hữu (ảnh nắm 1936) 


Đông øấp Tây 


Quyển sách được kể bắt đầu với một lý lịch rắc rối của tôi. Từ lâu trước khi tôi ra đời, bà 
nội tôi đã quyết định là ba tôi sẽ đặt tên các con theo thứ tự như sau: "Ngân, Đáng, Ngàn, 
Cân, Sứng, Lắm, Qưí, Điểu.” 


Rõ ràng là bà nội muốn ba tôi có ít nhứt 
tám người con. Sau này đồi khi vợ tôi nói 
dí dỏm là khi má tôi có bầu lần thứ bảy 
và cũng là lần cuối, bà đã cố y sanh đổi 
đặng có đủ số con theo ước muốn của 
mẹ chồng. Tôi may mắn là người con thứ 
tám và có tên "Quí Điểu” là tên một loài 
chim đại bàng dũng mãnh, tung cánh 
vươn cao chớ không phải là loài quạ hay 
"gà tây” chạy khập khiêng. Khi trưởng 
thành, hình ảnh oai phong của cánh chim 
đại bàng nầy là kim chỉ nam để tôi sống 
đời mình. 





Hai anh em sanh đói, 1931 "Cặp Chim Quí” 


Tôi đã may mắn thụ hưởng một cái 


tên mang một ÿ nghĩa huyền diệu 
như vậy, nhưng câu chuyện lý lịch 
của tôi trở thành rắc rối sau đó vì 
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trong đại gia đình Khương-Hữu của 
tôi có Chú Bảy, người em trai của ba 
tôi không có con. Theo phong tục 
Việt Nam, môi gia đình phải có con 
trai để nối dõi tông đường, lo việc 
hương khói và cúng giồ mồi năm. Do 
đó, ba tôi quyết định cho tôi vê làm 
con nuôi của Chú Bảy. Tôi nói việc 
này rắc rối vì sau đó tôi phải gọi ba 
tôi là Bác Năm và gọi Chú Thím Bảy 
là Ba Má. 
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Nơi tôi sanh ra: Bệnh Viên Sản Khoa Mỹ tho 


Nhưng sự rắc rối không phải chỉ dừng 

nơi đây. Hai gia đỉnh đều không muốn cho tôi biết tôi là con nuôi. Mặc dầu tôi ra đời ở Bịnh 
Viện Sản Khoa tỉnh Mỹ Tho, nhưng trong giấy khai sanh thì nơi sanh, ngày sanh, và tên cha 
mẹ của hai anh em song sanh chúng tôi thì lại khác nhau. 


Khương Hữu Điểu 
Sanh ngày 7 tháng 10, 1931 
tại Làng Thiêng Đức 


Khương Hữu Quí 
Sanh ngày 19 tháng 9, 1931 
tại Làng Điều Hòa 
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Ch.1 - Thời Thơ Âu Của Tôi 


Tỉnh Vĩnh Long Tỉnh Mỹ Tho 
Cha: Khương Hữu Bảy Cha: Khương Hữu Lần 
Mẹ: Nguyên thị Nhị Mẹ: Nguyễn thị Vàng 
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Ba má nuôi của tôi (Chú Thím Bảy mà tôi goi là Ba Má) 
Chuyến đi Nha Trang với ba má nắm 1940 





Bà nội và ba má ruột của tôi Ba má ruột của tôi 
(mà tôi phải goi là Bác Nắm) 
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Đông øấp Tây 
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Hnh đại gia đình chụp nhân dịp Tết tại vườn sân thượng, 
nhà số 59 Quai Gallleni, Mytho, 1944 
Tư trái qua phải: 
Ba tôi, Má tôi, chị Sáu, Bác Nấm, Chị Hai, Anh chị Nắm, Hồ con gái chị Hai, chí Bảy 


| ị 
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Ba Má tôi Ba tôi, đương Hang dương Mỹ Tho 


Việc gia đình xếp đặt để tách rời lý lịch hai anh em sanh đôi chúng tôi trong giấy khai sanh 
đã tỏ ra rất hiệu nghiệm vì ngày nay, ngay ở tuổi 85, bây giờ tôi vần không thể gọi người 
cha ruột của: tồi là *ba” và người chú tôi là "chú”. 
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Ch.1 - Thời Thơ Âu Của Tôi 


Nhớ lại lúc tôi lên năm, các chị tôi tìm cách dụ tôi kêu mẹ ruột của tôi bằng *má” nhưng tôi 


không sao làm được. Mấy chị tôi cuối cùng phải "hối lộ” tôi bằng những thanh sô cô la hay 
các vật hấp dân khác mỗi khi các chị muốn nghe tôi gọi như vậy. 


Trong những nằm đều, bởi lễ hai anh em song sanh chúng tôi giống nhau như khuôn đúc, 
để khỏi kêu lầm, gia đình ghép hai tên anh em chúng tôi lại và gọi hai đứa chúng tôi bằng 
tên chung là *Quí-Điểu”. Cho tới lúc tôi đủ trí khôn để hiểu những lời đồn đại, tôi mới khám 
phá ra sự thực về lý lịch của mình và về việc gia đình sửa đổi khai sanh. Ba và chú tôi sống 
và làm việc với nhau như cặp bài trùng do đó tôi cũng sống rất gần với các anh chị em của 
tôi. Quả thật cách hành xử của phương Đồng thật là huyền diệu. 


Mỗi năm vào dịp Tết, ba má ruột tôi mặc quần áo cổ truyền để chụp hình chung với con 
cháu. 





« hs -.~ 
m N —. 
+ 


~.tFY ^“sẲ«Ằ 


Tư trái qua phải: 
Đứng hàng sau: chị Bảy, tôi, Ba tôi, chị Sáu, chị Tư, người anh song sanh với tôi, 
và Má tôi. Những trẻ em ở hàng trước là con chị Hai và chị Sáu. 

Hình được chụp tại nhà máy xay lúa Khương-Hữui và vườn trồng cây ấn trái của ba tôi. 
Mỹ Tho 1948. 


Trong gia đình người Việt xưa, con cái các người vai em chịu địa vị thấp hơn con cái của 
những người vai cao hơn. Đó là số phận kém may mắn, nỗi thua thiệt đầu tiên tôi phải cam 
chịu. Ngoài ra, con của cha mẹ giàu cũng có thanh thế hơn. Bác Nằm (tức cha ruột tôi), là 
nhà kinh doanh giỏi và giàu có nhứt trong họ. Bác có đủ tiền để cưu mang các em trai bị sa 
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Đông øấp Tây 


cơ thất thế, kể luôn cả ba tôi. 


Sanh ra trong thập niên 1930, thế hệ của tôi đã phải sống dưới ách cai trị của ngoại bang. 
Kể từ lúc sơ sanh cho đến 44 năm sau, suốt quá nửa đời người, tôi đã là chứng nhân của 
một chuồi dài những chế độ đô hộ hay sự can thiệp của nước ngoài như: ách cai trị hà khắc 
của thực dân Pháp, cuộc xâm lãng của quân phiệt Nhật, Pháp tái chiếm Việt Nam với viện 
trợ của Mỹ, rồi sau cùng sự can thiệp trực tiếp hao tốn của Mỹ theo chủ thuyết "Domino.” 


Cũng cần nói thêm là chính Tổng Thống 
Eisenhower đã sử dụng danh từ này trong cuộc 
họp báo ngày 7 tháng 4, 1954. Ông giải thích là 
nếu con cờ domino đầu tiên là Việt Nam bị đánh 
ngã thì những con cờ sau như Lào, Cao Miễn, 
Thái lan, Mã Lai, Phi luật Tân, Nam Dương, Miến 
Điện cũng sẽ ngã theo. 


Tuy là một thiếu niên sống trong một quốc gia 
thuộc địa, nhưng tôi thực sự không hiểu rõ người 
Pháp có mặt tại xứ tôi ra sao. Các thông tin hay 
sách giáo khoa đã bị ngoại bang và cộng sản cố 
ý sửa đổi nhằm phục vụ cho quyền lợi của họ, 
tẩy não dân bản xứ và lừa gạt nhân dân. Giờ sử 
học tôi được dạy trả bài thuộc lòng rằng `tổ tiên 
chúng ta là người Gaulois có tóc màu vàng kim!” 
Hôm nay, ngôi viết hồi ký trong thời đại tin học 
: tại Mỹ, tôi thấy như minh đang lạc lõng trong 
Hình thật xưa tại tiệm vàng Khương-Hữu có một khu rừng tin tức và tài liệu. Nhờ vào "TT, 
anh Năm, chị Sáu, chị Bảy và các con của TInformation Technologys Google,” tôi tìm được 
chị Hai, chị Ba, anh Nắm nhiêu dữ kiện về lịch sử của quê hương tôi từ 
nhiêu nguồn độc lập khác nhau mà không khó 
nhọc chi. Tôi thấy say mê khi tra cứu lịch sử của nước nhà mà những trang sau là đôi dòng 
tóm tắt lịch sử cận đại của đất nước tôi. 





Người Pháp đến Việt Nam 


Người Pháp bắt đầu để ý tới Việt Nam từ năm 1658 qua hoạt động của /es M/ss/ons 
Etrangères de Paris (M.E.P), nay đổi tên thành Sém/naires des Missions Étrangères. Tổ chức 
này được thành lập bởi cơ quan Sacred Congregation for the Propagation of the Faith (Thánh 
Bộ Truyền bá Đức tin) ở La Mã trong năm 1658 theo sự vận động của linh mục Dòng tên 
Alexandre de Rhodes. Tổ chức này không phải là một dòng tu nhưng là một sự tập họp của 
những linh mục triều và giáo dân muốn cổ võ công trình truyền giáo xứ người. 


Những linh mục được gởi qua Việt Nam với mục đích rõ rệt là truyền đạo để người Việt đón 
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nhận niễm tin Công giáo. Khi đã đặt chân tới Việt Nam, các nhà truyền giáo ấy cố thích nghỉ 
với phong tục của Việt Nam và lập ra hàng tu sĩ người Việt trong khi vân duy trì liên lạc mật 
thiết với tòa thánh Vatican. 


Lợi dụng sự kiện Triêu Định Huế đã bức hại các nhà truyền giáo thuộc Les Missions 
Étrangères de Paris vào giữa thế kỷ XIX, chánh phủ Pháp có cớ để can thiệp quân sự vào 
Việt Nam. Trong cuộc xâm chiếm Việt Nam do Napoléon III chủ xướng, Pháp còn có sự trợ 
giúp của Tây ban Nha bởi lễ hoàng hậu Eugenie là người Tây ban Nha rất mộ đạo và rất 
ảnh hưởng đến quyết định của Napoléon, nhứt là sau khi giám mục người Tây Ban Nha là 
Diaz Sanjurjo bị xử trảm tại Nam Định vào tháng 4 năm 1857. 


Ngày 1 tháng 9 năm 1858, Liên quân Pháp- Tây Ban Nha do phó đồ đốc Rigault de Genouilly 
chỉ huy với sự trợ giúp của đại tá người Tây Ban Nha Bernard Ruis Lanzarote tấn công Đà 
Năng, tuy có chiếm được một phần, nhưng bị quân Việt anh dũng chân lại. Không làm chủ 
được Đà Nẵng, Rigault de Genouilly kéo quân vào Nam, đánh chiếm Gia Định (Sài Gòn) 
ngày 18 tháng 2 năm 1859, mở đầu cho cuộc xâm chiếm Nam ky (Cochinchine) gồm 3 tỉnh 
miền Đông là Biên Hòa, Gia Định, Định Tường (sinh quán của tôi) và 3 tỉnh miên Tây là Vĩnh 
Long (quê nội của tôi), An Giang và Hà Tiên. 


Hơn một thế kỷ sau, vào ngày 19 tháng 6 năm 
1988, Đức Giáo Hoàng John-Paul II phong 
thánh cho 117 vị tử vì đạo ở Việt Nam trong đó 
có linh mục thuộc M.E.P, 11 linh mục dòng 
Dominican, 37 linh mục Việt và 59 giáo dân. 


Thành lập Liên Bang Đồng Dương 


Sau khi đánh bại Trung hoa trong cuộc chiến 
Trung-Pháp (Sino-French War 1884-1885) và 
chiếm được Bắc kỳ cũng như dẹp yên các cuộc 
nổi dậy, Pháp thành lập Liên Bang Đông Dương 
theo nghị định ngày 17-10-1887 của tổng thống 



















Pháp là Jules Ferry. Lúc đầu chỉ gồm Trung kỳ, š 

Bắc kỳ và Nam kỳ xem như 3 đơn vị ngang hàng in. 

trong Liên Bang Đông Dương, Pháp còn chiếm hbodia  ˆ 

thêm hai vương quốc Cao Miên và Lào làm 1867 †862-6 

thuộc địa. Sau cuộc chiến Pháp-Xiêm (Franco- B¬ : 
=  Cochmehina 





Siamese War), vương quốc Lào và Cao Miên 
cũng bị sát nhập vào Liên Bang Đông Dương. 
Người Pháp giữ vua của các nước đó tại vị 
nhưng trên thực tế chỉ là hư vị bởi tất cả quyên 
hành đều nằm trong tay thực dân Pháp. 


§ 
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Bản đồ Liên Bang Đóng Dương trong Thể 
Chiến Thứ Hai 
2] 


Đông øấp Tây 


Đứng đầu Liên Bang Đông Dương là viên Toàn Quyền (Gouverneur général) do Tổng Thống 
Pháp bổ nhiệm, phủ Toàn Quyên đặt tại Sài Gòn (dinh Norodom, tức Dinh Độc Lập sau nầy.) 


Nam kỳ gọi là Cochinchine từ phía dưới Bình Thuận tới Cà Mau là đất thuộc địa, đứng đầu 
là Thống Đốc (Gouverneur), do người Pháp trực tiếp cai trị, tổ chức hành chánh tại Nam Kỳ 
giống như tổ chức hành chánh của Pháp. Trung Kỳ gọi là Annam, từ Thanh Hóa vào tới Bình 
Thuận. Trên nguyên tắc là lãnh thổ do Triều đình nhà Nguyễn cai trị, nhưng trong thực tế, 
quyền hành vẫn nằm trong tay Viên Khâm 

Sứ. : 
 ˆ „ÔN 
Bác Ky gọi là Tonkin, từ Thanh Hóa trở ra, >.. "7 
gọi là xứ bảo hộ, đứng đầu do Thống Sứ cai SA 
trị. Hai chức danh Khâm Sứ và Thống Sứtuy 5. ằaaẶ9. 
có khác nhau trong tiếng Việt nhưng giống "TW 
nhau trong tiếng Pháp (Résident Supérieur), 
quyền hành cũng giống nhau và đều trực $8 
thuộc viên Toàn Quyên Đồng Dương. Nói ; 
tóm lại, người Pháp trực trị Nam kỳ, bảo hộ 
trực tiếp ở Bắc kỳ và bảo hộ gián tiếp ở 
Trung ky (vì gần với Triều Đỉnh Huế. SP 2 _ si: ẤN 
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Sống trong thời thuộc địa, việc học hành của Lính Pháp diễn bịnh 

tôi hoàn toàn lệ thuộc vào hệ thống giáo dục ngày 14 ¡ Uiet ở Sái gòn 

của Pháp. Hậu quả là tôi thuộc sử ký và địa dư Pháp hơn là người Pháp bình thường, nhưng 
không biết gì vê chính xứ sở của tôi. Tôi chỉ biết sơ qua về chiêu dài 4.909 cây số của con 
sông Mekong chảy từ Cao nguyên Tây Tạng qua tỉnh Vân Nam bên Tàu, Miến Điện, Lào, 
Thái Lan, Cao Miên, và Việt Nam. Ngược lại, tôi có thể vẽ thuộc lòng những chỉ tiết của sông 
Loire dài 1.000 cây số và nhớ gần hết tên các lâu đài năm ven sông. Đương nhiên, kỷ niệm 
tức cười và khó quên nhứt thời thơ ấu của tôi vân là đọc câu tôi học thuộc lòng trong lớp 
lịch sử: "Nos ancêtres les Gaulois ont des cheveux blonds” nghĩa là "tổ tiên chúng ta người 
Gaulois có tóc màu vàng kim!” 


Lính Lê dương Pháp và lính người Sénégalais — diễn bính 14 Juillet ở Sài Gòn 


2 


Ch.1 - Thời Thơ Âu Của Tôi 


Để phô trương sức mạnh quân sự của mình cũng như *hù dọa” dân bản xứ, mỗi năm người 
Pháp tổ chức một cuộc diễn hành ngoạn mục. Tôi luôn trông chờ cuộc duyệt binh ngày 14 
Juillet mà người Pháp gọi là "Jour de la Bastille” để được xem những loại khí giới tối tân 
nhứt và lính Lê dương nổi tiếng đi diễn hành. Không gì thích bằng được thấy họ đi đều bước 
và nhịp nhàng. Đó cũng là dịp đầu tiên tôi nhìn thấy người lính Sénégalais mặt gạch của 
quân đội thực dân Pháp. Súng đại bác loại 75 ly cùng với chiến xa và xe lội nước luôn luôn 
là những đơn vị đi bọc đuôi đoàn diên binh. 


Việt Nam trong Thể Chiến Thứ Hai 


Ngày 3 tháng 9 năm 1939, Anh và Pháp tuyên chiến với Đức. Thế Chiến thứ hai bùng nổ 
giữa phe Đồng Minh và phe Trục (gồm Đức, Ý và Nhật). Tuy biến cố trọng đại nầy xảy ra 
lúc ban đầu bên trời Tây, nhưng cũng ảnh hưởng nhiều đến Việt Nam. Bởi lẽ Pháp yếu thế, 
phải ký hòa ước đình chiến với Đức sau 9 tháng chiến đấu, bị Đức chiếm đóng đến 3/5 lãnh 
thổ (miền Tây Bắc) và chánh phủ Pháp do Thống chế Pétain lãnh đạo phải dời về đóng đô 
Ở Vichy (miên Nam nước Pháp), trong khi thiếu tướng Charles de Gaulle chạy qua London 
lên đài phát thanh hô hào dân thuộc địa tiếp tục chiến đấu. Để có thể duy trì quyền cai trị 
ở Đồng Dương, chánh phủ Pétain (còn gọi là chánh phủ Vichy) phải ký với Nhật hòa ước 
ngày 30 tháng 8 năm 1940 theo đó Nhật nhìn nhận chủ quyền của Pháp tại Đồng Dương 
nhưng ngược lại Pháp phải chấp nhận nhiều đặc quyền quân sự cho Nhật tại Bắc kỳ như 
cho quân Nhật sử dụng các phi trường, cho quân Nhật có thể đi ngang qua Bắc kỳ để tiếp 
tế cho quản Nhật đóng ở Hoa Nam. Năm 1941, Pháp lại ký hiệp định kinh tế với Nhật theo 
đó Pháp phải cung cấp cho Nhật 700 000 tấn gạo và cao su phần lớn sản xuất ở Việt Nam. 
Từ đây, nước Viêt Nam phải bị một cổ hai tròng: vừa bị Pháp bóc lột và vừa bị Nhật áp bức. 


Une flamme sacrée F" : Tu as lutté sans cesse 
Monte du soi natal, vê SN Pour le salut coimmmuni ; 
# Et la France enivrée : Ơn parle avec tendresse 
Te salue, Maréchal ! x1 “W Du hẻ¿ros de Verdun.. 
Tous tes enfants qui tfaiment +” \/ En ñnous donnant ta vie, 
Et vénẻrent tes ans, r Ton qénie et ta foi, 

Ä ton appel Suprême : Tu sauues la patrie 
nt rẻpondu : To ie secornide fois 





Maréchal, nous voilả ! 

Devant toi, le sauveur de la France, 
Mous jurons, nous tes gars, 

De servir et de suivre tes nas, 
Maréchal, nous voilả ! 

Tu ñnous a redonné I" #snéẻrance, 

La Patrie renaitra Marechal, Marechail, 
Mous voilả ! 





Quand ta voix nous répẻte, La querre est inhumaine, 

Afin de nous unir:  - Quel triste épouvantail ! 
Francais, levons la tête, M'écoutons plus la haine, 

Fegardons l'avenir ! " Exaltons le travail, 

Nous brandissant la toile Et qardons confiance 

Du drapeau immortel,. Dans un nouveaui clestin, 

Dans l'or de tes étoiles, Car Pétain, c'est la France ! 

Mous voyons luire un ciel. La France, c'est Pétain !! 





Bai hát, Maréchal nous volla! đã thay thế bai Marselllaise” làm quốc ca Pháp. 
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"Thớng chế ơï, chúng tôi đây! Đăng sau ông, người cứu nguy nước Pháp. Chúng tôi nguyên thẻ, 
chúng tôi những con cái ông, chúng tôi sẽ phục vụ và đi theo bước chân ông. Đất nước sẽ hồi sanh. 
Thống chế ơi, thông chế ơï, chúng tôi đáy!” 


Trong hoàn cảnh ấy, việc học của tôi bị xáo trộn bởi những biến động chánh trị đã làm cho 
hệ thống giáo dục bị các giới cầm quyền thay phiên nhau sửa đổi. Từ hệ thống giáo dục 
Pháp dùng mâu tự La tinh, tôi phải quay sang chương trình giáo dục của Nhật dùng chữ 
Kanji pha chữ nho. Sau ngày Nhật bại trận tôi lại trở về hệ thống thực dân Pháp như trước 
đó. Sinh ngữ phụ tôi chọn là tiếng Việt, chuyển qua tiếng Nhật rồi lại quay về tiếng Việt. 
Từ năm 1940 tới 1944, môi sáng, tôi phải hát bài quốc ca Pháp La Marseillaise và cùng lúc 
chào kính lá cờ Pháp treo ngay giữa sân của trường tiểu học công lập tại Mỹ Tho. Sau bốn 
năm chào cờ như vậy ở buổi thiếu thời, cho đến nay, tôi vẫn còn thuộc nằm lòng bài hát 
đó. == 


Hôm nay sinh sống trên "đất nước của con người tự do và quê 
hương của con người oai hùng (the land of the free and the home 
of the brave) tôi thấy mắc cỡ vì không nhớ được tất cả lời ca của 
bài "the Star Spangled Banner. ” 


Lúc Thế Chiến mới bùng nổ, Hoa kỳ tuyên bố đứng trung lập, nhưng 
sau khi bị Nhật tấn công Trân Châu Cảng (Pearl Harbor, Honolulu), 
Hoa Kỹ tuyên chiến với Nhật ngày 8-12-1941. 





Trong bối cảnh ấy, Tổng thống Roosevelt muốn thay đổi lịch sử Việt 
Nam với chánh sách trả lại độc lập cho tất cả các thuộc địa trên thế 
giới. Ngày 14 tháng 8 nằm 1941, ông cùng với Thủ Tướng Anh Winston S. Churchill ký bản 
Tuyên Ngôn Hiến Chương Đại 
Tây Dương theo đó Anh và Mỹ 
cam kết tôn trọng quyên tự 
quyết chánh trị của các dân tộc 
và mong muốn các đế quốc trao 
trả độc lập cho các thuộc địa. 


Tổng thống Roosevelt 


^“ Tháng giêng năm 1944, trong lá 
' thư ông viết cho Ngoại Trưởng 
Cordell Hull ông phát biểu: 
" Mước Pháp đã làm chủ xứ này 
trong gán một trấm nắm, và dân 
tộc đó đã bị khốn khổ hơn sau 
ngay người Pháp tới... Pháp đã 
vất chanh nước này trong gần 
một trấm nắm. Dân chúng ở 





Ngày 12 tháng Giêng, 1945, Đông Dương xứng đáng được 
US Task Force 38 dội bom Sài Gòn hưởng cái gì tót đẹp hơn. Chiên 
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thắng của Đồng Minh sẽ đem lại sự tan rã của Đế Quốc Pháp. (Franklin Roosevelt 

Conversation with Charles Taussig on French Rule ¡in Indochina, March 15, 1945, from Ma/or 

Problems ín American Foreign Policy, Volume II: S/nce 1914, 4'" edition, edited by Thomas 

G. Paterson and Dennis Merrill (Lexington, MA: D.C. Heath and Company, 1995, p. 190.) 

Nhưng đó chỉ là sự lừa dối hào nhoáng. Mặc dầu Roosevelt đã nhắc đi nhắc lại chánh sách 

ngoại giao này tại các buổi họp quốc tế, nhưng trong thực tế, ông vẫn duy trì mối giao hảo 

với các đồng minh như đã hợp tác với Anh và Pháp trong các cuộc can thiệp quân sự và 

kinh tế ở vùng Đông Nam Á. 

- Để ngăn chận chánh 

sách bành trướng lãnh 

thổ của Nhật với chánh 

sách Đại Đông Á, Mỹ gia 

tăng áp lực chánh trị và 

: quân sự để Nhật càng 

““ _.Ằ@: ngày càng lo sợ thêm. 

fWØ Jima | Lúc dó Việt Nam đã 

S205 TP 10111777 nằm gọn trong tầm 

Z2. oanh kích của chiến đấu 

TT TT _ và oanh tạc cơ Mỹ cất 

-aIÖlP cm l2 cánh từ Hạm Đội Thứ 

Bảy do Phó Đê Đốc 

©2421) William F. "Bull” Halsey 

chỉ huy và sau này phi 

7 7” 11] coD-24‹ và b-25s đến 

cà S>/ từ Clark Air Field bên 

Đa Â Phi-luật-Tân. Ngày 12 

Để quốc Nhật 1942 màu đỏ tháng giêng, năm 1945, 

Halsey ra lệnh oanh tạc 

Sài Gòn. Năm träm chiến đấu và oanh tạc cơ dội bom xuống thành phố này đánh chìm bốn 

chiếc tàu chở hàng và hai chiếc chở dầu. Các bồn chứa dầu nằm dọc bờ sông nổ tung. 

Những cột khói đen cao cả dặm bay lên trên trời. Tổng cộng có 14 chiến hạm Nhật và 35 

tàu dân sự bị phá hủy. Đây là số tàu cao nhứt bị Hải Quân Hoa Ky đánh chìm nội một ngày 
trong cả thế chiến. 
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Duưtch Eae! ttrdtes 


Ngày 9 tháng 3, 1945, Nhật chấm dứt nên cai trị kéo dài gần một trăm năm của 
Pháp tại Đồng Dương. 


Gần nửa đêm ngày 9 tháng 3, lính Nhật đột nhập dinh toàn quyền và bắt Phó Đề Đốc Pháp 
Decoux. Cùng thời điểm đó, Nhật đột kích một số nơi khác nên kiểm soát được nhiều cơ sở 
hành chánh quan trọng, các nhà máy điện nước, và đài phát thanh. Toàn thể lính Pháp 
trong thành phố Hà Nội bị tấn công bất ngờ nên không kịp trở tay. Nhiều trung đoàn đầu 
hàng một lúc mà không chống cự gì cả. Ngược lại có nhiễu đơn vị chiến đấu một cách anh 
dũng mặc dầu bị bao vây bởi số lính Nhật đông đảo hơn. Cả ngàn người Pháp bị bắt làm tù 
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Lính Nhật tiến vào Sài Gòn trong Thế Chiến Thứ Hai 


binh. Tôi bị một cú sốc mãnh liệt khi lần đầu tiên trong đời chứng kiến cảnh người Nhật 
kiểm soát một thuộc địa của Pháp. Tại Mỹ Tho, tôi thấy một người lính Pháp bị hiến binh 
Nhật cởi trần rồi trói vào một cái cột dưới bầu trời nắng cháy miền nhiệt đới. Đây đúng là 
một màn chiến tranh tâm lý do người Nhật dàn dựng để cho ai nấy đều thấy là chế độ cai 


trị của người da trắng ở Á châu đã hết thời. 
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Chiến thuyên Amiral Charner bị phí cơ Nhật đánh chim 
ở Mỹ Tho ngày 10 tháng ba 1945 


Tôi lấy làm khoái chí 
nhìn phi cơ Nhật lao 
XuỐng và oanh tạc chiếc 
tàu chiến này giữa ban 
ngày trên sông 
Mekong. Không khác gì 
như trong một cuốn 
phim. 


Cùng lúc đó, để đóng 
trọn vai trò của kẻ đi 
giải phóng, người Nhật 
củng cố quyền lực của 
mình ở Việt Nam nên 
cho thành lập một 
chánh phủ gọi là "độc 
lập”. Ngày 19 tháng ba, 
1945. Bảo Đại tuyên bố 
sẽ đích thân câm quyền 
theo tinh thần «Dân vi 


Quí». Ông chọn Ngô Đình Diệm làm thủ tướng nhưng bị người Nhật chống đối. Sau cùng, 
giáo sư (sử gia) Trân Trọng Kim được ủy nhiệm thành lập chánh phủ ngày 
17/ 04/ 1945 gồm các trí thức và chuyên gia tân học với thành phần như sau : 
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Thủ Tướng : Trần Trọng Kim (giáo sư) 

- Bộ Trưởng Ngoại Giao : Trân Văn Chương (luật sư) 

- Bộ Trưởng Nội Vụ : Trân Đình Nam (bác sĩ) 

- Bộ Trưởng Kinh Tế : Hồ Tá Khanh (bác sĩ) 

- Bộ Trưởng Tài Chánh : Vũ Văn Hiên ( luật sư) 

- Bộ Trưởng Tiếp Tế : Nguyễn Hữu Thí (bác sĩ) 

- Bộ Trưởng G. Dục và Mỹ Thuật : Hoàng Xuân Hãn (kỹ sư) 
- Bộ Trưởng Tư Pháp : Trịnh Đỉnh Thảo (luật sư) 

- Bộ Trưởng Thanh Niên : Phan Anh (luật sư) 

- Bộ Trưởng Giao Thông Công Chánh : Lưu Văn Lang (kỹ sư) 
- Bộ Trưởng Y TẾ Cứu TẾ : Vũ Ngọc Anh (bác sĩ) 


Đây là chánh phủ đầu tiên của Việt Nam tổ chức theo cơ cấu của Tây Phương, mỗi vị bộ 
trưởng trách nhiệm mỗi bộ chuyên ngành. Và khi bắt đầu hoạt động ngày 4 tháng 5, 1945, 
việc đầu tiên là chánh phủ đổi quốc hiệu mới là Việt Nam, không dùng các danh xưng cũ 
như An nam, Đại Nam, Đại Việt, chọn quốc kỳ Việt Nam là nên vàng, ba sọc đỏ theo hình 
quẻ ly. Tuy ngắn ngủi (chỉ hơn 3 tháng từ 17 tháng tư đến 23 tháng 8), nhưng chánh phủ 
Trần Trọng Kim đã phải tổ chức nạn cứu đói năm Ất Dậu, và đặt nền tảng cho chánh sách 
giáo dục theo tân học, chú tâm khoa học kỹ thuật, dùng chữ quốc ngữ thay cho chữ Pháp 
và áp dụng chương trình Trung Tiểu học tiếng Việt (còn gọi là chương trình Hoàng Xuân 
Hãn). Điểm tiêu cực là chánh phủ nầy không có Bộ Quốc Phòng vì Nhật muốn kiểm soát lực 
lượng quân sự của Việt Nam, sợ chánh phủ nầy theo Đồng Minh tấn công Nhật. Đó là điều 
thất thế của Việt Nam vì sau khi Nhật đầu hàng, đất nước không có lực lượng để phòng thủ, 
bảo vệ an ninh quốc gia và là cơ hội để đảng Cộng Sản Việt Nam dễ dàng khuynh đảo, 
khủng bố những thành phần không theo cộng sản. Những hình ảnh giết người dã man như 
mổ bụng rồi dồn trấu thả xuống sông là hình ảnh kinh hoàng của dân Miền Nam trong thời 
kỳ Việt Minh nổi dậy. 


Nhưng tình hình chánh trị và quân sự cũng biến chuyển nhanh chóng tại Việt Nam sau khi 
Paris được giải phóng. Mỹ dội hai trái bom nguyên tử ở Hiroshima và Nagasaki, Hoàng đế 
Hirohito phải tuyên bố Nhật đầu hàng ngày 15 tháng 8, 1945, quần đội Nhật tại Đồng Dương 
buông súng. Ngày 28 tháng 8 vị Chỉ Huy Tối Cao Quân Đội Đồng Minh (Supreme Commander 
of the Allied Powers) đảm nhận trách nhiệm cai trị nước Nhật. Lễ đầu hàng diễn ra ngày 2 
tháng 9 năm 1945 trên chiếm hạm Missouri của Mỹ. 


Thành lập Chánh Phủ Việt Nam Dân Chủ Công Hòa 


Ngày 19 tháng 8 năm 1945, Việt Minh cướp chính quyên tại Hà Nội và sau đó kêu gọi dân 
chúng Tổng khởi nghĩa, yêu cầu Bảo Đại thoái vị. Ngày 25 tháng 8 năm 1945, Bảo Đại thoái 
vị, trao ấn kiếm cho Trần Huy Liệu, đại diện cho Việt Minh để trở về là một công dân. 


Ngày 2 tháng 9,1945, trong khi Nhật ký kết văn kiện đầu hàng thì tại bãi Cột Cờ (Rond point 
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Puginier, vừa được đổi tên là Công Viên Ba Đình), Hồ Chí Minh đọc bản «Tuyên Ngôn Độc 
Lập» có đoạn mở đầu như sau :`7áf cả mọi người đều sinh ra có quyền bình đẳng. Tạo hóa 
cho họ những quyền không ai có thể xâm phạm được, trong những quyền ấy, có quyền 
được sống, quyên tự do và quyên mưu cầu hạnh phúc. 





Hoàng hậu Nam Phương 


Bản chất gian dối đạo văn của Hồ Chí Minh đã hiện rõ bởi lẽ câu nói bất hủ ấy đã được ghi 
trong bản Tuyên ngồn Độc lập năm 1776 của nước Mỹ. Sau đó, Hồ Chí Minh công bố danh 
sách chánh phủ Cộng Sản đấu tiên như sau: 


- Chủ tịch kiêm Bộ Trưởng Ngoại Giao : Hồ Chí Minh 

- Bộ Trưởng Nội Vụ : Võ Nguyên Giáp 

- Bộ Trưởng Tuyên Truyền : Trần Huy Liệu 

- Bộ Trưởng Quốc Phòng : Chu Văn Tấn 

- Bộ Trưởng Thanh Niên : Dương Đức Hiền 

: Bộ Trưởng Kinh Tế : Nguyễn Mạnh Hà 

- Bộ Trưởng Cứu Tế Xã Hội : Nguyên Văn Tố 

- Bộ Trưởng Tư Pháp : Vũ Trọng Khánh 

- Bộ Trưởng Công Chánh Giao Thông : Đào Trọng Kim 
- Bộ Trưởng Lao Động : Lê Văn Hiến 

- Bộ Trưởng Y Tế VỆ Sinh : Phạm Ngọc Thạch 

- Bộ TrưởngTài Chánh : Phạm Văn Đồng 

- Bộ Trưởng Giáo Dục : Vũ Định Hòe - 

- Bộ Trưởng không bộ nào : Cù Huy Cần, Nguyên Văn Xuân. 


Chánh phủ nầy đa số là đảng viên Cộng Sản. Để xoa dịu dân chúng, Hồ Chí Minh bổ nhiệm 
Bảo Đại là cố vấn, một chức vị bù nhìn. 


Ngày 28 tháng 2, 1946, Hồ Chí Minh gởi cho Truman bức điện tín yêu cầu nước Mỹ ủng hộ 
Việt Nam trong cố gẳng giành độc lập, nhưng bức điện tín không hề được hồi âm. 
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Mở đầu bức điện tín Hồ Chí Minh gửi Tổng Thống Truman ghi như sau: 


"Do đó, tôi khẩn khoản gửi lời kêu gọi tới cá nhân ngài và tới dân chúng Mỹ can thiệp một 
cách cấp bách để ủng hộ nền độc lập của chúng tôi và giúp việc thương lượng được theo 
đúng Nguyên Tắc Đại Tây Dương và Hiến Chương San Francisco hơi. “ 


Trước đó, vào ngày 16 tháng 2, 1945, Hồ Chí Minh đã viết một lá thơ cho Tổng Thống 
Truman yêu cầu Mỹ giúp đỡ Việt Nam lấy lại nên độc lập. Đoạn kết lá thơ ghi: *We ask what 
has been graciously granted to the Philippines. Like the Philippines our goal Is full 
independence and full cooperation with the UNITED STATES. We will do our best to make 
this independence and cooperation profitable to the whole worid. 


I am dear Mr. PRESIDENT, 
Respectfully Yours, 


YVIỆT- XÁM DÂN CHỮ CỘNG Hòa VM/ÐB _ 27 2 =.Z. 
CHÍNH! PIIỔ rÁ»t TIIỜI HAIOT TFEBHUAHY 28 1946 
BO ĐGOAI! GIAC 3+ trở 
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Ho Chi Minh "Chúng tôi mong muốn nhận được những gì Phi-luật- Tân đã được may mãn 
hưởng. Cũng giống như Phi-luật-Tân mục đích của chúng tôi là lấy lại nên độc lập và công 
tác toàn diện với HỢP CHUNG QUỐC. Chúng tôi sẽ cố gắng hết sức mình để nền đóc lập và 
sự công tác nảy đem lại lợi ích cho toàn câu. “Tôi kính chảo ngâi “ 


Hồ Chí Minh” [Lá thơ này mãi tới 1972 mới được giải mật.] 
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Hồ Chí Minh, và Võ Nguyên Giáp (áo complet trắng) 
Với nhân viên Mỹ thuộc Office of Strategic SerVices 





Hitler vô Paris Pháp khóc 





V/êt Nam khóc 
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Pháp tái chiếm Việt Nam với khí 'giới do Mỹ cung cáp tư xe tank tới lương thực 
Pháp trở lại Việt Nam 


Sau khi Tổng Thống Roosevelt qua đời, Truman thay thế. Tổng thống Truman không tiếp 
tục chánh sách trao trả chủ quyền cho các thuộc địa của Roosevelt và bị De Gaulle tháu cáy 
"Hãy giúp tôi chiếm lại Việt Nam và tôi sẽ giúp ông cầm chân Cộng sản ở Châu Âu.” Một 
lần nữa Việt Nam lại chịu số phận con cờ thí trên bàn cờ tướng giữa Pháp và Mỹ. Quân Pháp 
đã sửa soạn sẵn để nối gót quân Anh trở lại thuộc địa cũ khi lĩnh Anh rút khỏi miên Nam. 
Người Pháp bỏ ra một năm thương lượng với Việt Nam để xếp đặt mối liên hệ mới giữa hai 
nước. Nhưng mọi việc đã an bài. Với sự lãnh đạo của Charles de Gaulle, nước Pháp quyết 
tâm không chịu bỏ mất viên *bảo ngọc” của để quốc mình. 


Sau khi Đức chiếm Pháp, Tướng Charles De Gaulle lưu vong qua Anh rồi qua Algérie thành 
lập Ủy Ban Giải Phóng Quốc Gia Pháp (Comité francais de la Libération nationale) lãnh đạo 
cuộc kháng chiến chống Đức và cả Pétain. Tháng 8 năm 1944, khi tướng Leclerc giải phóng 
Paris khỏi tay Đức, chế độ Pétain sụp đổ, De Gaulle về Pháp lập chánh phủ lâm thời. 


~.. "m 
) 


_=_ £n _« bể „ Sau khi Nhật đầu hàng và 

(4 4 bị giải giới tại Việt Nam, 
ngày 15 tháng 8, De Gaulle 
cử Leclerc làm tổng chỉ huy 
quần đội Pháp ở Đồng 
Dương, được hổ trợ bởi 
Lực lượng CEFEO, (Corps 
Expéditionnaire  Francals 
en Extrême-Orient) được 
thành lập năm 1945 để cứu 
“nguy đội quân Pháp ở 
Đông Dương khi chiến đấu 
chống lính Nhật. Lực lượng 
CEFEO được bổ xung bằng 
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Lính Pháp ở Việt Nam, 1946 
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quân lính lấy từ đội quân Forces Francaises Libres thời Thế Chiến Thứ Hai và từ các nước 
thuộc địa trong Liên Hiệp Pháp (Union Francalse) và đoàn lính Lê dương. Toàn thể cấp chỉ 
nuy lấy từ mẫu quốc hay là lính tình nguyện thuộc các đơn vị nhảy dù. Người Pháp đã sẵn 
sàng trở lại Việt Nam theo sát gót đoàn quân chiếm đóng Anh. 


Nhờ Anh và Mỹ trợ giúp, Leclerc tuyên bố trong buổi họp báo tại Sài Gòn ngày 5 tháng 2 
năm 1946 là đã hoàn tất việc tái chiếm Nam Ky và miền nam của Trung Kỹ. 


Sau khi làm chủ trở lại đất Nam kỳ, ngày 4 tháng 2 năm 1946, Cao ủy Pháp tại Đông Dương 

là đồ đốc d”Argenlieu thành lập Hội đồng Tư vấn Nam ky (Conseil Consultatif de Cochinchine) 

gồm bốn thân hào Pháp, tám thân hào Việt Nam để giúp Pháp trong công cuộc cai trị cùng 

với một chánh phủ gọi là Cộng Hòa Nam Kỳ do bác sĩ Nguyễn Văn Thinh làm Thủ tướng. 

Chính phủ ra mắt dân chúng vào sáng ngày 2 tháng 6 năm 1946 trước Nhà Thờ Đức Bà Sài 

Gòn với thành phần như sau: - 

° Thủ tướng kiêm Nội vụ: Bác sĩ Nguyên Văn Thinh 

° Phó thủ tướng kiêm Quốc Phòng : Đại tá Nguyễn Văn Xuân 

. Tổng trưởng Tư pháp: Trần Văn Tỷ 

° Tổng trưởng Vận Tải: Lưu Văn Lang (không nhận) thay thế bởi Lương Văn Mỹ (ông 
ngoại của Marie) 

. Tổng trưởng Y Tế, Lao Động và Xã hội : Bác sĩ Khương Hữu Long (Bác Tư của tôi) 

Tổng trưởng Tài chánh: Nguyễn Thành Lập 

Tổng trưởng Canh Nông, Thương Mại và Kỹ Nghệ : Ung Bảo Toàn 

Tổng trưởng Giáo dục: Nguyễn Thành Giung 

Thứ trưởng An ninh toàn quốc : Nguyên Văn Tâm 

° Thứ trưởng An Ninh Sài Gòn - Chợ Lớn: Nguyễn Tấn Cường. 


Hội Đông Tư Vấn Nam Kỹ gồm có: 

° Joseph Béziat (luật sư) 

William Bazé (chủ đồn điền) 

Clogne (dược sĩ) 

Gressier (chủ đồn điền) 

Nguyên Văn Thinh (bác sĩ) 

Trần Văn Phát (y sĩ) 

Trần Thiện Vàng (nghiệp chủ) 

Lê Văn Định (điên chủ) 

Nguyễn Thành Lập (Chủ tịch Việt Nam Ngân Hàng) 
Nguyên Tấn Cường (nghiệp chủ) 

° Nguyễn Văn Thạch (dược sĩ) 

. Hồ Văn Trung (Hồ Biểu Chánh) đốc phủ sứ 


Trong khi đó những người bảo hoàng cổ thương lượng với Pháp về chủ quyên đất nước. 
Theo Thỏa ước Vinh Hạ Long ngày 5 tháng 6 nắm 1948 ký kết giữa Cao ủy Bollaert và 
Thủ Tướng Nguyên Văn Xuân thì Pháp thừa nhận nước Việt Nam độc lập nhưng có điều 
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kiện hạn chế về ngoại giao, văn hóa, quân sự, tài chánh và kỹ thuật. Điểm đặc biệt là thỏa 
ước công nhận ba khu vực Bắc kỳ, Trung kỳ, Nam kỳ từ nay đặt dưới quyền điều hành của 
một chánh phủ trung ương. Để xúc tiến việc trao trả độc lập hoàn toàn cho Việt Nam, trước 
đó, ngày 26 Tháng Ba,1948, Bảo Đại tuyên bố thành lập c/”ứnh phủ trung tương của Quốc 
gia Việt Nam. Năm người được đề cử làm thủ tướng lúc bấy giờ là Ngô Đình Diệm, Lê Vấn 
Hoạch, Trần Văn Hữu, Khương Hữu Long, và Nguyên Vẫn Xuân nhưng Ngô Đình Diệm, 
Khương Hữu Long, và Lê Văn Hoạch khước tử vì không tán thành nghị định thư của Thỏa 
ước Vịnh Hạ Long. Bác Sĩ Khương HữỮu Long đề nghị với Bảo Đại và toàn quyên Pháp cho 
Trần Văn Hữu, nhưng sau cùng Bảo Đại ủy nhiệm ông Nguyễn Văn Xuân thành lập tân 
chánh phủ. 


Ngày 01 tháng 06 năm 1948, ông Nguyễn Văn Xuân công bố danh sách Chính Phủ Quốc 
Gia Lâm Thời Việt Nam như sau: - 

° Chủ tịch Hội Đồng kiêm Tổng Trưởng Quốc phòng: Nguyên Văn Xuân 
° Quốc vụ khanh, phó Chủ tịch Tổng trấn Nam Việt: Trần Văn Hữu 
Quốc vụ khanh, Tổng trấn Trung Việt: Phan Văn Giáo 

Quốc vụ khanh, Tổng trấn Bắc Việt: Nghiêm Xuân Thiện 

Quốc vụ khanh, tùng Bộ Quốc phòng: Trần Quang Vinh 

Tổng trưởng Lễ Nghị, Quốc Gia Giáo dục: Nguyễn Khoa Toàn 

Tổng Trưởng Nội Vụ: Nguyễn Hữu Trí (không nhận) 

Tổng trưởng Tư Pháp: Nguyễn Khắc Vệ 

Tổng trưởng Kinh tế, Tài chánh: Nguyễn Trung Vinh 

Tổng trưởng Công chánh & Kế hoạch: Nguyễn Văn Ty 

Tổng trưởng Thông Tin, Báo chí và Tuyên truyền: Phan Huy Đán 
Tổng trưởng Canh nông: Trần Thiện Vàng 

Thứ trưởng tùng Dinh Chủ tịch: Đinh Xuân Quảng 

Thứ trưởng tùng Bộ Giáo dụ: Hà Xuân Tế 

Thứ trưởng Nội Vụ: Đồ Quang Giai 

° Thứ trưởng Bộ Lao động: Ngô Quốc Còn 

° Thứ trưởng Nội An: Lê Công Bộ 


Hôm sau, Thủ tướng ban hành «Pháp quy lâm thời» (Statut provisoire) theo đó quốc kỳ 
nên vàng ba sọc đỏ ở giữa, và quốc ca là « Tiếng gọi thanh niên » của Lưu Hữu Phước, Việt 
Nam chia làm 3 phần gọi là Nam Việt, Trung Việt, Bắc Việt, mỗi phần do một Tổng trấn 
đứng đầu. 

Một tuần lễ sau khi chánh phủ Nguyễn Văn Xuân được thành lập, Hồ Chí Minh tuyên bố 
phản đối chánh phủ Nguyễn Văn Xuân là bù nhìn. 


Trong khi tại Sài Gòn, từ 1948 đến 1954, các chánh phủ «quốc gia» thân Pháp dưới sự lãnh 
đạo của Bảo Đại (hoàng đế rồi trở thành quốc trưởng từ 1950) lần lượt thay đổi, như các 
chánh phủ điều khiển bởi các thủ tướng Nguyễn Phan Long, Trần Văn Hữu, Nguyễn Văn 
Tâm, Bửu Lộc, thì Hỗ Chí Minh và đảng Cộng Sản leo thang chiến tranh chống Pháp và phe 


33 


Đông øấp Tây 


quốc gia dưới danh nghĩa Việt Minh. Từ 1950 đến 1954, với sự trợ giúp khổng lồ của Trung 
Cộng và khối Liên sô, quân đội Cộng Sản Việt Minh đã thắng Pháp nhiều trân đánh lớn mà 
Điện Biên Phủ là chiến thắng oanh liệt của Việt Minh đã khiến Pháp phải buông súng, chấm 
dứt chánh sách đồ hộ Pháp tại Việt Nam gần 100 năm (1862-1954) 





` : TH", là) ý : ` N ( 4 z : ^^” 
ˆ⁄/ .- + + . l - ` 
` Í "_ - «Í - L rỄ ~ | 4 \ l -5%- _ ` h " ° ) 
` kị ` . . .._ — D, Ẳ 
` ` k _ D - ị ị - >> T - : 
W=› ~- ` “CC. : 2V xi, 
Ì | v ° SVV , r ' " P xa › Ề 
£ H ” " E cÍ L F l ;— 
SN . Ị " ắ : ` 
=> ý = t N - 
: 1V Â*é> <5 : ca" Ỉ & ` 
= . h S é, ' 7¬... 
Pa Bcothera CS 22207. °) x un | 
rt-› 2A 2l4a 414i | 
lá = "¬ - 
"SỐ _—`' ` 
ˆ ce ¬ 


ccFreenchYđhion troop2 `¡ 
L “ X ... 


Hàng Không mẫu Hạm USS Belleau Wood Quân tính thuộc Liên Hiệp Pháp chuyển cho 
Pháp 1953. 


Tưởng cũng cần nói thêm là người Mỹ đã giúp cho Pháp, không phải chỉ trong giai đọan tái 
chiếm Việt Nam năm 1946 mà cả trong giai đoạn chiến tranh chống Việt Minh từ 1950. Quân 
cụ Mỹ tới Việt Nam lần đầu vào ngày 30 tháng 6, 1950. Tổng Thống Truman gửi đoàn cố 
vấn quân sự Mỹ (Military Assistance Advisory Group (MAAG) đến Sài gòn để hổ trợ người 
Pháp vào tháng 9. 





Sư Đoän 2 Thiết Giáp Pháp 





Đhi cơ USAF C-119 mang dâu hiệu của Pháp và do phí công của CIA lái trên không phận Điện Biên 
Phủ 1954. 


Trong trận đánh Điện Biên Phủ có hai phi công Mỹ đã thiệt mạng. Những thông tin này 
được giải mật và công bố hơn 50 năm sau ngày biến cố xảy ra trong dịp ngày lễ ông Đại sứ 
Pháp truy tặng huần chương Légion d'honneur tại Hoa Thịnh Đốn năm 2005, 
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Sau cuộc chiến tám năm (1946-1954) thường được gọi là Chiế 7ranhh Đồng Dưỡng ï với 
phí tổn viện trợ Mỹ lên tới 2,5 tỷ Mỹ kim [tiên nắm 1954] người Pháp đã bại trận ở Điện 
Biên Phủ và mất luôn thuộc địa của họ ở Á Châu. Liên Bang Đồng Dương đã tan rã. 


Sau cuộc chiến, Niệp định Geneve ký ngày 20 tháng tháng 7, 1954, tạm thời chia đôi Việt 
Nam ở vĩ tuyến 17 để tránh không cho Hồ Chí Minh chiếm cả nước. Miền Bắc trao cho Việt 
Minh với tên nước là Cộng Hòa Dân Chủ Việt Nam do Hồ Chí Minh lãnh đạo. Miên Nam có 
Hoàng Đế Bảo Đại đứng đầu với tên nước là Quốc Gia Việt Nam. 


Một năm sau, Bảo Đại bị Thủ tướng Ngô Đỉnh Diệm truất phế và Việt Nam Cộng Hòa ra đời. 
Việc ông Diệm từ chối không thương lượng với miền Bắc để tổ chức bầu cử vào năm 1956 
như Hội Nghị Genève ấn định đã khởi đầu cho cuộc chiến mà cộng sản gọi là Chiến tranh 
chống Mỹ Nguy, miễn Nam gọi là Chiến tranh xâm lược của Cộng Sản và Tây phương gọi là 
Chiến tranh Đóng Dương 1ï (1960-1975) 


*kx%x% 


Trong những năm thơ ấu, tôi đã sống qua những cơn lốc chánh trị ở Đông Dương thời thuộc 
Pháp. Khởi đầu là cuộc khủng hoảng tài chánh 1929-39. Sau đó tôi luôn sống trong sự kinh 
hoàng của Thế Chiến Thứ Hai khi Hitler xâm lãng Pháp. Từ 1952 tới 1958, tôi rời Việt Nam 
du học ở Hoa Kỹ. 


Suy gầm lại, tôi đã nhận ra rằng người Mỹ vào Việt Nam vì quyền lợi riêng của họ nhiều hơn 
là để truyền bá dân chủ tại Việt Nam. Họ muốn cầm chân Trung Cộng. Bây giờ tôi hiểu tại 
sao, trong cuộc chiến du kích, họ lại xây căn cứ khổng lồ ở vịnh Cam Ranh với sân bay đủ 
lớn cho các máy bay B-52 và Boeing 747 đáp trong những nắm đầu của thập niên 1960. 
Như đã nói trước đây, thật là bất hạnh cho cả Mỹ lẫn Việt Nam là sau khi Tổng Thống 
Roosevelt qua đời, Tổng Thống Truman đã quyết định chi hàng tỷ Mỹ kim để giúp Pháp lấy 
lại Đồng Dương theo chủ thuyết Domino. Hậu quả là Hoa Ky đã phải trả giá: 58,209 tử 
vong, 153,303 thương binh cùng với hàng tỷ Mỹ kim tiền thuế của người dân để chi cho 
chiến tranh trong ba thập niên. 


Phần đầu của cuộc hành trình 85 năm khi "Đông gặp Tây" của tôi từ Đồng Bằng Sông Cửu 
Long tới vùng vịnh San Francisco quả là chuôồi dài một thế kỷ lịch sử cận đại của Việt Nam 
với quá nhiều biến cổ trọng đại mà tôi cổ tóm lược trong vài mươi trang như trên. Tôi xin 
phép sẽ trở lại các thập niên 1930 và 1940 thuộc tuổi xấp xỉ 20 của tôi. 
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Thuở Thanh Bình 
Vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long 


Êm đêm và thơ mộng 





Cảnh an nhàn nơi Đồng Bằng sông Cửu Long 
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Con người là tổng hợp các kinh nghiệm mình đã trải qua trong cuộc đời. Riêng với tôi, dù 
những biến cổ sóng gió của lịch sử đã gây đau thương tang tóc trên đất nước, nhưng khi 
bạo động qua rồi, tuổi trẻ của tôi có những giai đoạn sống an bình và vui tươi tại Đồng Bằng 
Sông Cửu Long và đã để lại nơi tôi nhiều dấu ấn tốt. Trong chương này, tôi xin kể lại những 
sinh hoạt của tôi trong buổi thiếu thời để cùng các bạn có một khái niệm về cuộc sống và 
dân cư ở vùng đất nầy trong thập niên 1930-1940. 


Cuộc Nam Tiến 


Miền Nam là đất cộng cư của nhiều dân tộc đã sinh sống trong vùng Đông Nam Á từ thời 
cổ. 


Để hiểu rõ bản chất dân tộc Việt Nam và cách sinh sống của cư dân vùng Đồng Bằng Sông 
Cửu Long, tôi xin mượn đoạn kết của Léonard Aurousseau, giảo sư Trường Viên Đồng Bác 
Cổ trong bài nghiên cứu về tiến trình cuộc di dân vĩ đại của người Việt từ sông Dương Tử 
đến Vịnh Xiêm La: 


« Những yếu tố những sức mạnh có thể tiêu diệt được một nước mới thành lập đều vô hiệu 
trước sức sống mãnh liệt của người Việt. 


Dân tộc Việt chiếm các đồng bãng Bắc Việt ngay từ cuối thế ký thứ TII trước Công Nguyên. 
Xã hội Việt Nam trở nên thịnh vượng tại đây. Lần lần các làn sóng di dân tiếp tục tràn lan 
mãi xuống phía Nam để tới một địa điểm xa nhát trên đường bảnh trướng mà người Bách 
Việt khởi tư thể ký 1V trước Công Nguyên. Người Việt tới Trung Việt ngay cuối thể ký sau, 
ở đây dân tộc Chiêm Thành chân họ lại một thời gian khá lâu. Nhưng người Việt vân giữ 
được một đa banh trưởng như một sức mạnh âm ỉ và sau nhiêu nắm chính chiến, họ đã 
thắng được đối phương Chiêm tộc vào năm 1471 để tiến mãi về phía Nam, tới Qui Nhơn 
vào cuối thế ký XV, tới Sông Câu 1611, Phan Rang 1653, Phan Thiết 1697, tới Sài Gòn 1698, 
tới Hà Tiên 1714. Cuối cùng trong nứa đầu thể ký XVIH, ngươi Việt đã hoàn thành cuộc 
banh trưỡng của dân tộc và chiếm trọn đất Nam Ky hiện thơi.» (Nam Tiến VN/Nguyên Đăng 
Thục trong Đỏng Sử Viết, số 17 (2005) tr.70 in lại từ 7ẩp San Sử Địa, số 19-20, (1970). 


Trong công cuộc Nam Tiến, cuộc đấu tranh giữa Việt Nam với Chiêm Thành thật lâu dài và 
gay go hơn cả. Nước nầy xưa kia tên là Lâm Ấp, đến thế kỷ thứ IX, thì đổi tên là Chiêm 
Thành là vùng duyên hải miền Trung Việt Nam bây giờ. Chiêm Thành thường mang quân 
đánh phá người Việt, nhưng mỗi lần thua trận, hay cầu hôn, Chiêm Thành phải cắt đất dâng 
cho triều đình Việt Nam (như trường hợp Chế Mân phải dâng Châu Ô, Châu Lý tức vùng 
Quảng Trị, Thừa Thiên ngày nay) để xin cưới Huyền Trân Công Chúa. Năm 1697, chúa 
Nguyên lấy đất Phan Rí, Phan Rang lập thành phủ Bình Thuận, từ đó nước Chiêm Thành 
biến mất. 
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Đối với Cao Miên, công cuộc Nam Tiến dễ dàng hơn vì nội chiến làm vương quốc Chân Lạp 
suy yếu, thường bị Xiêm (đến 1939 mới đổi là Thái Lan) đánh chiếm đất nên vua Chân Lạp 
chạy sang cầu cứu Việt Nam và cắt đất dâng cho Việt Nam. Tưởng cũng nên biết là Cao 
Miễn được thành lập vào thế ký thứ VI khi Vương quốc Phù Nam tan rã (bao gồm vùng đất 
bao la trải dài từ lưu vực sông Cửu Long đến sông Ménam, xuống tận các hải đảo Mã Lai). 
Từ thế kỷ thứ IX, nên văn hóa Khởờ-Me lây lừng thể giới với các công trình Angkor, chế ngự 
vùng Đồng Nam Á. 


Cuộc di dân người Việt từ miên Thuận Quảng vào miên Nam bắt đầu từ năm 1620 khi vua 
Miễn là Chei Chetta II cầu hôn với Công Chúa Ngọc Vạn, con của chúa Sãi Nguyên Phúc 
Nguyên. Chúa Nguyễn lợi dụng cơ hội nầy đưa quân lên Chân Lạp để mang về những tiếp 
liệu cần thiết (trâu bò, voi, lúa gạo) và đưa người Việt vào lập nghiệp tại miền lưu vực sông 
Cửu Long, trên danh nghĩa là đất của Miên, nhưng thực tế xem như vô chủ bởi lẽ từ nhiều 
thế kỷ, vì sự suy yếu nội bộ, vì chiến tranh liên miễn với Xiêm, vùng đất nầy hoàn toàn 
hoang vu không có guông máy cai trị của Chân Lạp. 


Sau những đợt di dân tự nguyện và cưỡng bách của người Việt, vào năm 1679 có 3000 binh 
sĩ người Trung Hoa (người Minh, chống đối nhà Mẫn Thanh), di cư sang Việt Nam. Chúa 
Nguyễn cho đi khai khẩn đất ở vùng Cù lao Phố (Biên Hòa) và Cao Lãnh. Sau đó, năm 1681 
Mạc Cửu cũng người Minh đến vùng Hà Tiên. 


Ròng rã suốt gần 700 năm, lãnh thổ nước Việt đã mở rộng thêm gấp ba lần tính từ địa bàn 
trung tâm Đồng Bằng Sông Hồng cho tới biên cương ngày hôm nay. 


Như vậy, sự thành lập miên Nam là do sự cộng cư của người Việt từ vùng Thuận 
Quảng di cư vào Nam lập nghiệp cùng với người Trung Hoa (đa số là người Triều 
châu) và người bản địa là dân Mélanésien, Polynésien của vương quốc Phù Nam 
cũ. 


Cuộc Nam Tiến của người Việt Nam có thể được so sánh với cuộc Tây Tiến của người Mỹ đi 
sang miền bờ biển Thái Bình Dương. 


Đối với người Mỹ, câu «Go West, young man» (Các bạn trẻ, hãy đi về miền Tây) được coi 
là lời kêu gọi dân Mỹ di dân về miên Tây của nước họ với ước mong tìm được những vùng 
đất màu mỡ để lập nghiệp và thoát ly nếp sống cực nhọc và nghèo khổ hiện tại của mình. 
Ngoài ra, cuộc di cư nầy biểu tỏ bản chất đặc thù của người Mỹ là óc phiêu lưu, tìm tòi vĩ 
đại, quyên thể. Tương tự như vậy, một trong những động lực chánh của cuộc Nam Tiến là 
những vụ nước lụt thường xuyên và bất trị do sông Hồng ở miên Bắc gây ra. Thêm vào đó, 
những cuộc tranh chấp và bất ổn chánh trị trong nước cũng thúc đẩy người dân đi tìm một 
cuộc sống tốt đẹp hơn tại miên Nam. Cuộc Nam Tiến cũng chứng tỏ bản chất hào hùng, 
không bị đồng hóa khi gặp một văn hóa mới và đặc biệt đã tạo cho người dân Việt một ý 
chí kiên cường, chấp nhận gian khổ đi tìm đất mới khi bị áp bức như hai cuộc di cư 1954 và 
1975. 
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Bản đồ diễn tiến cuộc Nam Tiến từ Bắc xuống Nam, 1069-1757 
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Đại Việt màu vàng, Champa màu xanh và Khmer màu tím 
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Đông øấp Tây 


Cuộc di dân tuần tự xuống miễn Nam đưa tới việc hòa hợp giữa các nên văn hóa, chủng tộc 
và nhân sinh quan. Điều này cũng đem lại sự biến đổi trong lối nhìn và sắc thái của người 
dân miền Nam. Một cách tổng quát, người Nam cởi mở, thoải mái và phóng khoáng hơn 
dân miền Bắc. Nói cho cùng, khi vào Nam, người ta phải đón nhận cách suy nghĩ cũng như 
phong tục mới để có thể hòa mình với dân địa phương. Ngược lại, qua ngàn năm Bắc thuộc, 
người Bắc đã phải tranh đấu để bảo tồn lỗi suy tư của mình. Họ quen che giấu cảm nghĩ 
của mình để có thể sống còn. Do đó họ trở nên kín đáo và hướng nội hơn. 


Cũng như đa số trường hợp các nền văn hóa pha giống, tư tưởng và ưu điểm của mỗi dân 
tộc ở miền Nam được pha trộn với nhau để đem lại lợi ích chung cho mọi người. Thí dụ 
người Triều châu (người Tiều) nổi tiếng về tài canh nông, đã dùng khả năng chuyên môn 
này của mình để giúp sản xuất một số lượng thực phẩm dồi dào tại vùng đất đai phì nhiêu 
của đồng bằng. Nhờ vậy dân miền Nam hưởng được một cuộc sống sung túc hơn so với 
đồng hương của mình ở miền Bắc và Trung. Đó chính là lý do cuộc sống tại miền Nam được 
an bình và nhàn hạ. 


Cuộc sống ở Miền Nam thuở thanh bình 


Cuộc sống ở Mìần Nam vào thời 1930 đến khi Việt Minh nổi dậy thật thanh bình, từ thành 
thị đến thôn quê. Người ta có thể lái xe hơi hay đi xe lửa từ Sài Gòn tới Mỹ Tho, cửa ngõ 
của Đồng Bằng Sông Cửu Long. Từ đó dùng ghe di chuyển trên vô số sông rạch đến thăm 
các vườn trái cây nhiệt đới, ngắm nhà nông dân xây trên các cù lao hay chiêm ngưỡng 
những cánh đồng bát ngát, thắng cánh cò bay. Cũng như mọi người sanh ra tại Đồng Bằng 
Sông Cửu Long, tôi được nuôi nấng sát bên bờ sông nước. Ngôi nhà nơi tôi lớn lên nằm 
trong làng Tân-Thạch (Rạch Miếu) ngăn cách với thị xã Mỹ Tho bởi dòng sông Cửu Long có 
chiêu rộng khoảng gần hai cây số hay một dặm Anh. Ba tôi cho xây một ngôi nhà chiêu dài 
20 thước và chiêu ngang 10 thước ngay cạnh bến đò. Nơi đây cũng là nhà máy xay lúa gạo 
Khương- Hữu. Như nhiều nhà trong vùng, nhà của chúng tôi được xây một nửa trên đất liên, 
một nửa trên mặt nước được chống đỡ bởi các cột bê tông. Mái nhà lợp lá dừa nước, giống 
như mái tranh, nhờ vậy căn nhà được mát quanh nằm. 


Vào thời đó, không ai bị căng thẳng tinh thần cả. Không ai thấy phải vội vàng, hấp tấp. Với 
những chiếc xuồng nhỏ lờ lững trôi trên dòng sông chẳng ai biết giờ cao điểm là gì. Dân 
chúng không tiếp cận và bị thu hút bởi hàng hóa tiêu dùng bởi lẽ các nhu cầu căn bản như 
cơm ăn, áo mặc và nhà ở đã được đất đai trù phú và khí hậu ôn hòa quanh năm nơi đồng 
bằng lo toan. Khác hẳn với các thành phố lớn bên Mỹ mà sau này tôi tới sinh sống, Đồng 
Bằng Sông Cửu Long hoàn toàn không có ô nhiễm về tiếng động, bụi và khói xe. 


Để băng qua hằng hà sa số những dòng nước trong vùng, người ta bắc những cây cầu khỉ 
gập ghênh mà chẳng phải tiêu pha chi thêm ngoài những thân tre mọc khắp nơi trong làng. 
Có thể khi chọn cái tên "cầu khỉ” người dân suy đoán là để băng qua cầu một cách dễ dàng, 
ai nấy đêu cân nhanh nhẹn như khi cả. Có nhiều cây cầu còn không có thành nữa. 
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hiêu "câu khi” thơ mộng 
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"Cầu Khí” 


Mặc dầu được xem là vùng nông thôn, Đồng Bằng Sông Cửu Long là một trong những nơi 
có tỉ lệ dân số trù phú và diện tích trồng trọt cao nhứt nước. Ngoài lúa, nơi đây còn sản 
xuất nhiều dừa, mía, trái cây nhiệt đới, bông hoa và tôm cá. 
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Ghe, thuyền 


Nơi nào cũng thấy có chợ nổi. Chợ nổi gắn liền với đời sống hàng ngày và với văn minh Miệt 
vườn. Những buổi họp chợ luôn luôn náo nhiệt, và đồng đúc cho ta cảm tưởng như đang 
thấy trước mắt một thành phố nổi. Ở nơi này, đủ thứ hàng hóa được mua bán, trao tay. 
Len lỏi trong số những ghe buôn còn có các xuông nhỏ bán nước giải khát hay thức án để 
cả du khách lần người buôn kẻ bán có thể ngồi trong thuyền của họ mà thưởng thức một 
tô hủ tiếu nóng hổi hay một tách cà-phê thơm ngọt trong khi mua bán. 


Gia đình tôi thường đi viếng chợ nổi Cái Bè, gần thành phố Mỹ Tho, được xem là trung tâm 
phân phối hàng hóa trong nước. Tại Cái Bè hoặc các chợ nổi khác, người bán không gân cổ 
rao hàng. Thay vào đó, họ dùng dây treo món hàng lủng lằng trên cao để thu hút sự chú ý 
của người mua. Những chợ nổi lớn họp suốt ngày không ngưng nghỉ. Khi hoàng hôn xuống, 
đèn đuốc từ các ghe xuồng được thắp sáng rực để dân chúng tiếp tục mua bán tới hừng 
sáng. 


Miền Nam phải nhập cảng một lượng lớn cá tươi từ Biển Hồ bên Cao Miên. Cá được chở 
xuôi dòng tới đây bởi những ghe chài lớn bằng gõ. Hai bên thành ghe làm bằng lưới kim 
loại có hai phao thật to ở hai đầu ghe. Tất cả các ghe cá này đều cặp bến tại Mỹ Tho để đổ 
hàng lên những xe vận tải đưa cá tới Sài Gòn, chợ Cầu ông Lãnh từ lúc tờ mờ sáng. 





Đông øấp Tây 
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Đò máy chở khách đường xa 
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Ghe chở hàng 
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Bản đồ Đông Bằng Sông Cửu Long với tên các tỉnh 
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Hái hoa sen và hột sen 


Đồng Bằng Sông Cửu Long nổi tiếng về trái cây vùng nhiệt đới và bông hoa. Tại tỉnh Bến 
Tre, các vườn dừa và vườn cây ăn trái rậm rạp tới mức ánh sáng mặt trời cũng khó soi tới 
mặt đất được. Vì vậy những cô gái lớn lên trong vùng này có làn da trắng muốt. Thời đó, 
người con gái Việt làm mọi thứ để tránh cho da khỏi bị sạm nắng. Nhiều cô còn che kín thân 
từ đầu xuống tới chân. Nhìn đâu cũng thấy nước, nhà nổi mọc mọi nơi, và người dân nông 
thôn được hưởng một cuộc sống tương đối dê chịu. Họ dùng lá dừa nước mọc dọc theo các 
kinh rạch để lợp nhà rồi trồng rau hay cây ăn trái ngoài vườn. Lúa gạo đầy đồng và rẻ, còn 
tôm cá lúc nhúc dưới các sông rạch. Mỗi gia đình có thể nuôi gà, vịt hay một hai con heo. 
Dân chúng ăn mặc giản dị trong ngày thường: áo sơ mi, quần ngắn thích nghỉ với khí hậu 
mát mẻ quanh năm. 


Du khách viếng nơi đây có thể ngồi trên mui của một chiếc ghe lúc hoàng hôn để ngắm 
những hàng dừa dài vô tận, những ngọn đèn dầu leo lét khắp đó đây và cùng lúc nghe 
tiếng hò hoặc tiếng ca vọng cổ miệt vườn hòa lẫn với tiếng hót của chim ăn đêm, dế mèn, 
cóc nhái, và tiếng chó sủa inh ỏi. 
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Khu nhà trong làng 
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Trái cây vùng nhiệt đới trên đương tớ chợ 
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Trái MÍt 
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Trái Sâu Riêng 
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Trái xoâi 
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Xe trái cây trong làng 


Chỉ một lượng nhỏ trái cây được bán tại chợ làng mà thôi. Phần lớn trái cây trồng tại Đồng 
Bằng Sông Cửu Long được tiêu thụ ở những nơi khác trong nước. Người ta dùng ghe chở 
trái cây tới các vựa bán sỉ để rồi đưa lên thủ đô Sài Gòn trên các xe vận tải hay bằng đường 
xe lửa Mỹ Tho-Sài Gòn. 





Đồng ruộng mênh mông 


Đồng bằng được tạo bởi những lớp phù sa ở các vùng đất thấp gần cửa sông Mekong dài 
4.500 cây số. Với ba mùa lúa trong năm, nơi đây là vựa lúa của nước nhà. Trong thời thơ 
ấu của tôi, lúa được gặt bằng tay và phơi khô dưới ánh nẵng mặt trời. Người nông dân dùng 
những máy quạt bằng gỗ quây tay để thổi đi cát, bụi và rơm. Trước Thế Chiến Thứ Hai, Việt 
Nam dân đầu các quốc gia xuất cảng gạo. 
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Đông øấp Tây 


Trong hai thập niên 1930 và 1940, Trung Quốc còn nghèo và kém mở mang nên thiếu 
phương tiện để xây những đập nơi thượng lưu sông Mekong. Do đó, đất phù sa từ cao 
nguyên Tây Tạng và vùng thượng lưu dài cả ngàn dặm Anh có thể chảy xuống tới Việt Nam 
và đem chất phân thiên nhiên đến cả vùng. Sau này, khi Trung Quốc xây nhiêu con đập nơi 
thượng lưu làm cho dòng sông Mekong bị giảm sút trầm trọng gây nên sự hoàng hốt của 
dân chúng cuối nguồn vì nạn nước mặn xâm nhập. Kết quả là nguồn cung cấp gạo, cá, trái 
cây bị tổn hại nhiều. 


Vùng đồng bằng không phải là bãi chiến trường chính trong chiến tranh Việt Nam. Nhưng 
sau khi người cộng sản chiến thắng, họ áp đặt một chánh sách cai trị khắc nghiệt trên toàn 
quốc đem lại nhiều lầm than khổ cực, kể cả nạn thiếu ăn trầm trọng. Phải đợi tới năm 1985 
khi giới lãnh đạo Hà Nội đưa ra phong trào Võ văn Kiệt "đổi mới” thì tình trạng này mới bắt 
đầu được cải thiện. Lúc đó, nông dân miền Đồng Bằng Sông Cửu Long mới cày cấy trở lại 
những mảnh đất phì nhiêu của họ và biến vùng này thành vựa lúa trong nước như xưa. 
Năm 2015, Việt Nam sản xuất được 45 triệu tấn gạo, xuất cảng 8 triệu tấn, đứng hạng ba 
thế giới sau Ấn độ và Thái Lan (theo Trần Văn Đạt. Sản xuất vả thương mại lúa gạo VN và 
thế giới 2015-16), trong đó vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long chiếm 75% số xuất cảng (6 
triệu tấn). 


Không phải chỉ ở thôn quê mà cuộc sống nơi thành thị khi tôi còn thơ ấu cũng thanh bình. 


Nhiêu nhà cửa tại Mỹ Tho được xây theo lối kiến trúc của người Pháp. Tòa nhà lớn nhứt nơi 
đây là dinh tỉnh trưởng. 
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Dĩnh Tỉnh trưởng 


Tòa nhà nhìn ra đại lộ Bourdais (sau được đổi tên là Đại lộ Hùng Vương) con đường lớn 
nhút của thị xã, được xem như *Champs Elysées” của thành phố, nơi tổ chức cuộc diễn binh 
hàng năm vào ngày 14 tháng 7 được gọi là "Jour de la Bastille.” Những tòa nhà khác do 
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người Pháp xây gồm nhà thờ Công Giáo nguy nga, tòa án, tòa hành chánh, trại lính, nhà hộ 
sanh, và sân vận động. Cần kể thêm một bồn nước cao dùng trọng lực để phân phối nước 
cho cả thành phố. Ngoài ra còn có một câu lạc bộ khá tráng lệ năm bên sông Mekong là nơi 
uống rượu của quan chức người Pháp. 


Trong thời Pháp thuộc, hệ thống cảnh sát đầy quyền uy của Pháp thi hành chánh sách kiểm 
soát khí giới và cai trị dân Việt thật khắt khe. Tôi còn nhớ rất rõ hình ảnh viên cảnh sát 
trưởng người Pháp đạp chiếc xe máy đi thanh tra trong châu thành Mỹ Tho. Ông ta thật oai 
phong trong bộ đồng phục vải khaki và đeo bên hông một khẩu súng lục to tướng đựng 
trong bao da bóng loáng. 


Sự thực vào thời đó, dân chúng toàn quốc có thể sống cuộc đời an bình ngày cũng như 
đêm. Tỉ như ba tôi, tuy là một thương gia có tiếng trong tỉnh, cũng chỉ xin được giấy phép 
mua một khẩu súng hơi để sẵn chim mà thôi. Với một chế độ kiểm soát nghiêm nhặt như 
vậy, gần như trong cả tỉnh ly không kiếm đâu ra được một khẩu súng. Nạn du đãng hay 
bảng đảng cũng không có đất sống. Trong suốt 50 năm, tiệm vàng Khương- Hữu của gia 
đình tôi không hê gặp trộm cướp và cũng không cần mướn nhân viên bảo vệ nào cả. 


Mỗi tuân ba tôi đi xe lửa lên Sài Gòn đem theo cập da trong đựng một thoi vàng nặng vài 
ký. Ông đem vàng tới Ngân Hàng Đông Dương để thử độ vàng rồi đổi ra tiền mặt. Vàng này 
mua từ nữ trang khách hàng trong toàn tỉnh đem đến bán cho tiệm. Trong nhiêu năm ba 
tôi di chuyển như vậy một mình mà không chút sợ sệt, lo lắng. Thật là cả một thời an bình 
đã qua. 


Ba tôi đôi khi cho tôi chút tiền túi để thưởng công cho tôi vì đã giúp ông nấu những nữ 
trang mua lại. Chúng tôi dùng một lò nấu với than đước và nhiệm vụ của tôi là quây máy 
quạt gió nhằm giữ cho nhiệt độ trong lò đủ nóng để làm chảy vàng. Vàng chảy trong một 
cái giót trước khi được đổ vào cái khuôn bằng thép. 





Cái giót Khuôn đổ vàng bằng thép. 


Cuối cùng chúng tôi có được một thoi vàng hình giống như một viên gạch để ba tôi đem lên 
Sài Gòn mỗi tuần. Tôi nhớ ba tôi thường đi chuyến xe lửa rất sớm. Tôi được đi theo ba tôi 
tới nhà ga xe lửa. Cha con chúng tôi thường ghé vào một quán gần đó để ăn điểm tâm. Tôi 
hay gọi hai món tôi ưa thích nhứt là café sữa và hủ tiếu Mỹ Tho, món ăn nổi tiếng cả xứ 
Nam kỳ và trong cộng đồng người Việt ngày nay ở Mỹ nữa. Ăn xong điểm tâm tôi trở về đi 
học. Sáu giờ chiều cùng ngày, tôi đi bộ lại nhà ga để đón ba tôi. 
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Đôi khi, để thưởng cho tôi, ăn tối xong ba tôi dẫn tôi trở lại nhà ga để đáp một chuyến xe 
lửa đặc biệt. Số là khi xe ngừng ở Mỹ Tho mà nhà ga không có đủ chỗ quay đầu trở lại để 
đi chuyển về Sài Gòn, do đó chiếc xe phải chạy thụt lùi tới một vùng ngoại ô thành phố 
(Vòng Nhỏ) mới có thể quay đầu 180 độ. Rồi chiếc xe lại chạy thụt lùi trở về nhà ga để sẵn 
sàng cho chuyến đi Sài Gòn vào sáng sớm hôm sau. Đối với tôi, chuyến đi ngắn ngủi đó 
luôn đem lại cho tôi nhiêu hứng thú. 





Xe lửa Mỹ Tho - Sài Gòn 1938 


Tôi sẽ tiếp tục kể chuyện những thú vui và phong cảnh vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long 
trong chương sau. 


Chương 3 


Những Thú Vui Tại 
Đồng Bằng Sông Cửu Long 


Đồng Bằng Sông Cửu Long, còn gọi là Miên Tây, nhìn từ không ảnh là một vùng đất bằng 
phẳng như tờ giấy với những đồng ruộng thấp và ngập nước gồm Tây Đô (Cần Thơ) và 12 
tỉnh là Long An (gôm 2 tỉnh Tân An và Kiến Tường cũ), Tiên Giang (Mỹ Tho và Gò Công cũ), 
Bến Tre, Vĩnh Long, Trà Vinh, Hậu Giang (tỉnh Cần Thơ cũ), Đông Tháp (Sa Đéc và Kiến 
Phong cũ), An Giang (Long Xuyên cũ), Kiên Giang (Rạch Giá cũ), Sóc Trăng, Bạc Liêu và Cả 
Mau. Bốn tỉnh nằm ở tả ngạn Sông Tiền gọi là Vùng Tiền Giang và các tỉnh hai bên bờ Sông 
Hậu gọi là Vùng Hậu Giang. 


liên Giang siz7jo 


-š 
Bến Trc 


Kiên Giang 





Một không đhh! của Đồng Bằng Sông C Cưu bản Bản đồ Đồng Bằng Sông Cửu Long 
với 9 cửa biển Với tên các tỉnh thanh 


Những hồi ức về Đồng Bằng Sông Cửu Long vẫn còn sống động trong tim óc tôi dù đã bao 
năm tôi đã xa cách quê hương. Tôi còn nhớ rõ cuộc sống đơn sơ và bản chất mộc mạc của 
dân cư nơi đó. Họ là nông dân, ngư dân, thợ thủ công sống tụ tập bên bờ sông hay kinh 
rạch trong những căn nhà xây thật sơ sài với bất cứ vật liệu gì có sẵn. 


Đông øấp Tây 





Những ngôi nhà tiêu biểu ở Đồng Bằng 
ó6 
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Đa số những ngôi nhà tại đây có mái lợp lá dừa nước và có chỗ cho ghe thuyền cặp bến. 
Những "garage” nầy bằng gõ xây cất lộ thiên hay có mái lợp lá nằm dài theo bờ sông che 
mưa nắng cho ghe đậu. Nhiều ngôi nhà 
được xây một nửa trên đất liên, một nửa 
trên mặt sông giúp cho căn nhà được mát 
quanh năm. Nhờ đó còn bảo đảm có nước 
"trời ban” để tắm rửa và dùng cho các việc 
nội trợ khác. 


j Tôi còn giữ được nhiêu kỷ niệm vê những 
“3 thú vui thời thơ ấu tôi chia sẻ cùng với ba 
tôi tại vùng đất nầy. Tôi may mắn có được 
người cha thích sống ngoài trời và thương 
yêu thiên nhiên. Gần như mỗi cuối tuần, ba 
¿ tôi đưa tôi đến thăm đồng ruộng, vườn cây 
. nhiều màu sắc hay những sông rạch hiền 
Ngôi nhà xây một nửa trên đất liền một nửa trấn hÒa. Các hình ảnh sau đây ghi lại cuộc sống 

mặt sông hiền hòa của đồng quê miễn Nam nơi đó tôi 
đã có những kỷ niệm không quên. 





Các cơ sở kỹ nghệ và thủ công nghệ 
- Nhà máy xay lúa 


Một trong những doanh nghiệp của gia đình tôi là nhà máy xay lúa "Khương-HữỮu” một nằm 
ở ngoại ô thành phố Mỹ Tho và một gần bến "*bac” Rạch Miều (Bến Tre). Tính tò mò về kỹ 
thuật nảy sinh trong tôi khi tôi quan sát dàn máy đặt nơi đây biến lúa thành gạo lứt để sau 
đó được cối xay có gắn cao su mài ra thành gạo trắng. Sản phẩm phụ là cám được dùng để 
nuôi heo. Tôi còn nhớ ba tôi biểu chị Tư tôi lấy cán số một nấu với sôcôla để ăn tráng 
miệng "rất bổ”. Nhiều năm sau, bên Tây phương người ta mới bắt đầu quảng cáo cám như 
là một thức ăn chứa nhiều chất bổ dưỡng để bày bán tại các siêu thị. 


D5 " ẳ _ r 





Whả máy kỹ nghệ xay lúa gạo hà máy xay lúa gạo nhỏ trong làng 
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Đông øấp Tây 


Thêm nữa, tôi khám phá ra khi xay lúa còn được trấu dùng để nấu cơm, hay đốt các lò đun 
kỹ nghệ. Nhà nông còn dùng trấu thay phần bón cho vườn tược của họ. 


- Lö gạch 


Ba tôi đưa tôi đi xem nhiều loại nhà máy để giúp tôi chọn một hướng đi cho tương lai, đặc 
biệt cho ngành kỹ sư về sau này. Tôi thường đi đến lò gạch cách nhà máy xay lúa gạo của 
gia đình không xa. Đi thăm lò gạch thú vị hơn cả vì tôi có thể mang về nhiều đất sét tốt để 
làm thành đồ chơi như xe hơi, xe gắn máy, nhà tí hon, dụng cụ nấu ăn, hộp nuôi dế mèn... 





Lo gạch 
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Ghe chở đầy trâu tới lö gạch 
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"am." KV 
Công nhân gánh trấu tới lò gạch để đun lò 


Nơi đây tôi cũng học được từ các người thợ cách dùng đất sét và khuôn gỗ để làm gạch, 
ngói bằng tay thật lẹ. Gạch, ngói ướt được phơi khô ngoài trời rồi cho vào lò hầm hình nón 
cối, xây bằng gạch đỏ như ở các hình chụp phía trên. Người ta dùng củi hay trấu lấy từ các 
nhà máy xay lúa gạo kế cận để đốt lò. 


Ngoài ra, ba tôi cũng muốn cho tôi biết các sinh hoạt kinh tế và các ngành nghề trong làng 
nên cho tôi đi viếng nơi sản xuất "cái” dừa khô và nước mắm. Nước mắm đối với người Việt 
là món ăn quốc hồn quốc túy tương tự như xì dầu với người Hoa, Nhật bản và Đại hàn. Tôi 
xin phép lưu ý bạn đọc là trong gần 200 quốc gia trên thể giới chỉ có bốn nước này dùng 
đũa để ăn mà thôi. Phần còn lại dùng muỗng nỉa hoặc ăn bốc. 


- Hãng làm nước mắm 


Nước mắm là một loại nước chấm màu hổ 
phách lấy từ cá trộn với muối. Muốn làm 
nước mắm, người ta lần lượt xếp một lớp cá 
rồi một lớp muối trong một thùng cây hình 
ống trụ như trong hình dưới đây. Vì đảo Phú 
Quốc và tỉnh Phan Thiết có loại cá cơm 
(anchovies) ngon nên nước mắm sản xuất ở 
hai vùng này nổi tiếng nhất. Ở Đồng Bằng 
Sông Cửu Long có cá linh, loại cá nước ngọt 
có thể dùng để làm nước mắm nhưng phẩm 
chất không bằng cá cơm nước mặn. Trước 
đây nước mắm được đựng trong các tĩn làm 
bằng đất sét nung nhưng sau này được thay 
thế bằng chai làm bằng thủy tỉnh hay nhựa. 





Đông øấp Tây 
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- Xưởng làm bánh tráng 


Nguyên liệu dùng làm bánh tráng là gạo. Gạo đã ngầm nước được xay cùng với nước trong 
một máy đơn giản như dưới đây. Người nông dân dùng một cối xay tay bằng đá hình tròn 
để làm bột gạo, và dùng bột gạo để làm bánh tráng. 





Công nhân làm bánh tráng Cổi xay gạo 


Để làm những miếng bánh tráng thật mỏng, người công nhân ngồi trên một chiếc ghế thấp 
để trải nước bột gạo lên một miếng vải được căng thẳng trên miệng nồi nước đang sôi. Khi 
tráng xong một lớp bột gạo mỏng, người này đậy nắp lại rồi hấp như vậy trong vòng 30 tới 
45 giây. 
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Miếng bánh tráng hình tròn sau đó được trải trên vỉ tre rồi đem đi phơi nắng trong vòng 
một ngày. Khi xong, miếng bánh tráng trông tựa như một miếng giấy màu trong đục. 


Phơi bánh tráng: Bánh tráng có khi có ẩn hình lá dừa hoặc lá tre là khi đặt bánh tráng ướt 
trên các vi có hình này chuyền qua mặt bánh tráng khiến cho chúng có hình dạng đặc trưng 
cho mồi nhà sản xuất. 





Bánh tráng được phơi dưới ánh nắng mặt trời trên những vỉ tre. 


Những miếng bánh tráng đã khô được họp lại thành từng xấp, vô bao nylon để đem ra chợ 
bán. 

Người Việt dùng bảnh tráng gói thức ăn, tương tự loại bánh tortillas đã được dùng như 
loại thức ăn chính tại Mê Tây Cơ. Nhiều bộ lạc người da đỏ ở miên Tây Nam Hoa Kỳ cũng 
án tortillas nữa. 


Bánh tráng được dùng để gói chả giò hay gỏi cuốn (Xin xem hình) 





GỎi cuốn Chả Gio 
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Đông øấp Tây 


- Xưởng làm "cái” dừa khô (copra) 


Cái dừa khô được dùng để ép biến chế ra dầu dừa. Phần xác dừa khô còn lại dùng làm thức 
ăn cho súc vật dưới hình thức là bánh xác dừa. Đồng Bằng Sông Cửu Long là đất của cây 
dừa. Nhìn đâu cũng thấy dừa và cư dân hoàn toàn tùy thuộc vào dừa. Dừa được dùng để 
đun, làm kẹo, nấu rượu, lợp mái nhà, làm túi xách, điêu khắc để làm vật kỷ niệm rẻ tiền, 
làm chổi, bàn chải... Bất cứ bạn nghĩ tới vật dụng gì thì người nông dân và thợ thủ công 
nghệ đều có thể tìm ra được cách dùng các bộ phận của trái dừa và cây dừa để chế biến ra 
vật dụng bạn muốn. 


Thông thường, người nông dân chở dừa tới xưởng làm cái dừa khô bằng ghe vì đây là 
phương tiện chuyên chở hữu hiệu và rẻ nhất. 
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Xưởng lam 'cái” dua khô (copra) 


Người công nhân sử dụng một dụng 
cụ thô sơ bằng kim loại để tách dừa ra 
khỏi thành gáo dừa hình bầu. Cái dừa 
màu trắng dính chặt vào thành gáo 
dừa. Sau khi đã lẫy ra được cái dừa 
trắng thì đem đi sấy khô để có cái dừa 
khô (copra). Có nhiều cách làm khô 
như hun khói, phơi nắng, sấy trong lò. 
Phơi nắng thật đơn giản chẳng cần gì 
hơn là mấy cái vỉ và mặt trời đủ nắng. 
Lấy hết nước xong, chỉ việc đem từng 
nửa trái dừa ra phơi nắng hướng về 
phía mặt trời. Nếu dừa được đem hun 
hay sây thi cơm dừa sẽ tóp lại rồi tự 


tách ra khỏi gáo dừa và đổi sang màu m== l Tam 
đâm hơn. Công nhân tác cái“ dua 
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"Cá/“ dua tươi trắng còn năm trong gáo "Gá/“ dừa khô mâu nâu 
Khi bổ trái dừa làm hai, nước dừa được hứng lại để đem đun trong những chảo lớn cho tới 
khi sệt lại thành nước màu dùng khi nấu nướng. *Gáo” dừa cứng được dùng trong kỹ nghệ 
để sản xuất than hoạt tính. Trong thời Pháp thuộc, Việt Nam xuất cảng cái” dừa khô (copra) 
sang Marseille để làm loại xà bông nổi tiếng 72% phần dầu. 
- Lò đường thủ công nghệ 


Mía là nguyên liệu dùng làm đường. 





Đổn mía tại vườn trông mía 
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Đông øấp Tây 





Xe chở r mía tới mã má tắy đường Ghe chở mía trên kinh rạch thẳng tiến 
đến nha máy đường 


Lò làm đường thủ công nghệ có máy ép mía được quay tay hay nếu quy mô hơn thi dùng 
bò, trâu hay động cơ nhỏ kéo. Nước mía được đun cho bay hơi để thành đường lỏng rồi đổ 
ra chiếc đệm bằng phẳng. Khi nguội, nước đường đông cứng lại, cắt ra thành đường thẻ. 
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Một nha máy làm đương thuộc loại nhỏ 
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Những thú vui theo sở thích của tồi 


Tất cả những thú vui tôi vừa kể đều bắt nguồn từ mục đích hướng nghiệp của ba tôi, muốn 
đưa tôi tới những cơ xưởng để tôi làm quen với những hoạt động sản xuất ở trong làng, 
biết được giá trị sức cần lao và tạo cho tôi một sở thích để chọn nghề sau nầy. Tuy lâu dần 
thành quen thuộc, nhưng tôi cũng có những thú vui riêng của trẻ thơ giống như những đứa 
trẻ đồng tuổi trong làng. Sau đây là vài thú vui do chính tôi chọn lựa theo sở thích. 


- Đá Dế 


Đi lùng bắt dế mèn (dế than, dế lửa) ở đồng ruộng về nuôi để chọn các con đồng cỡ cho 
đá nhau chí tử cũng là một thú vui khác của tôi. Bọn trẻ trong xóm đem dế mèn của mình 
đến nơi tụ tập rồi tổ chức những cuộc đá khá ngoạn mục. Điều quan trọng là biết chọn 
những con đồng lứa và bằng sức để cho đấu với nhau. 
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Cấp võ sĩ đồng cố Tô thủy tỉnh dung làm võ đãi 
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Dế đá nhau trong võ đài làm bằng thủy tỉnh 
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Tôi không bao giờ quên cho những con dế đực nhảy mái trước khi đá vì tôi tin làm vậy 
chúng sẽ được thư giãn hơn. Mỗi ngày khi cho chúng ăn xong tôi bỏ thật nhiều thi giờ quan 
sát màu sắc của chúng, lắng nghe tiếng chúng gáy và để ý cách chúng di chuyển để chọn 
những con lợi hại nhất. Hai ông bầu của cuộc đấu dùng một sợi tóc để kích thích bộ râu của 
dế mèn cho tới lúc chúng bị bực bội và trở nên hiếu chiến đưa hai răng nhìn như hai cái 
móc. Khi cả hai con đã háu đá, miếng ván nhỏ ngắn đôi chúng được rút lên và cuộc đấu 
quyết liệt bắt đầu. Cuộc so tài thật ngắn ngủi chỉ kéo dài trong vòng vài giây mà thôi. Thẳng 
bại được quyết định tùy theo con nào bỏ chạy trước hay ngưng gáy. Khi cuộc đấu đã bắt 
đầu và con dế cọ hai cánh vào với nhau để cử bài quân ca thách thức đối thủ thì tôi cũng 
tưởng như chính minh đang bước lên võ đài vậy. 


- Đá Cá Lia Thia 





Cá độ được nuôi dưỡng để phát triển bản chất hiếu chiến của chúng 


Chơi đá cá lia thia là thú tiêu khiển thanh lịch của người dân quê và của trẻ con thích cách 
chơi không ôn ảo hiếu động. Ở nhà quê hoặc ở vùng nửa quê nửa tỉnh người ta mới chơi 
đá cả lia thia vì phải ở gân ao, địa, rạch mới có cá lia thia để người ta đi xúc bắt. Muốn xúc 
bắt cá lia thia phải đi tìm kiếm những chỗ nước ngập ít, "xâm xấp”, những cái bọt trắng cá 
lia thia làm dưới những bụi cỏ. Hễ thấy có bọt cá trắng nổi lên chắc chắn nơi đó có cá lia 
thia. Cá lia thia đem về nuôi trong những cái keo thường để trên một cái kệ dài sát tường 
nhà, giữa hai cái keo "cách ly" bằng một miếng giấy để chúng không nhìn thấy nhau. Nếu 
chúng thấy nhau thì chúng phùng mang, vươn kỳ vi lên trông rất dữ tợn và cứ nhằm con 
cá đối phương ở bên lọ khác mà chỏ mỏ cắn, tấn công. Chỉ khi nào muốn quan sát xem coi 
trình độ cá như thế nào, người ta mới lấy miếng giấy cách ly đó ra. Nếu để chúng đá bóng 
nhiều lần như vậy, chúng cứ tấn công vảo vách lọ hoài thì sẽ tà mỏ, bị thương tích không 
thể nào lâm chiến, thẳng trận được. 
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Thú vui của trẻ em trong lang. So ga đá loại nhỏ cho xứng đôi trước khi đá 


Tôi đã cư ngụ tại Mỹ gần nửa thế kỷ nên tôi hiểu bên Tây phương đá gà bị coi là thú tiêu 
khiển bất hợp pháp và độc ác. Cái phong tục lâu đời đó của xứ tôi có thể khiến người ngoại 
quốc coi tôi như một đứa trẻ quái gở nếu trong cuốn hồi ký này tôi nói đá gà là một thú vui 
của tuổi trẻ. Người nước tôi có nói *Đất nào, tục lệ đó” còn Rudyard Kipling đã viết: " East 
is East and West is West, and never the twin shall meet/ Đồng là Đông, Tây là Tây, Đồng 
và Tây không bao giờ gặp gỡ." 


Bên phương Tây, trẻ em có nhiều đồ chơi. Lớn lên ở một đất thuộc địa của Pháp trong vùng 
Đông Nam A của thập niên 1930, đồ chơi của tôi thật là thô sơ. Đó chỉ là những con dể, cá 
đá hay gà đá. Những món đồ chơi khác thì làm bằng đất sét. Cũng nên nói là dế, cá, và gà 
tự chúng cũng đấu đá nhau trong thiên nhiên mà không cần ai xúi giục hay bắt buộc cả. 
Trong trang giấy này, tôi chỉ có ý kể ra những thú vui của tôi trong thời niên thiếu ở Đồng 
Bằng Sông Cửu Long mà không muốn đề cập gì đến vẫn đề độc ác với súc vật. Thực lòng 
mà nói, tôi cảm thấy kinh hãi môi khi thấy ở trên màn ảnh truyền hình bên Mỹ cảnh đấu 
quyền Anh hay đô vật đâm máu giữa con người với nhau. Nhiều người Mỹ rất thích những 
thú vui đâm máu như vậy mà vân cho đá gà là tàn nhân và bất hợp pháp! Kipling nói thật 
đúng: "Đông là Đông, Tây là Tây, Đông và Tây không bao giờ gặp gỡ." 


Tôi cũng khám phá ra rắng đả gà không chỉ thịnh hành trên toàn cối Việt Nam mà còn được 
ưa chuộng trong khắp vùng Đông Nam Á. Tụi trẻ thích có gà độ của riêng mình để chăm 
sóc. Gà độ khi còn non dùng cựa nhỏ. Khi lớn đủ tháng tuổi chúng mới thực sự dùng cựa 
cứng và nhọn của riêng mình để đá nhau. (Xin coi hình gà đang đá nhau) 
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Cựa gà có thể trở thành 
loại khí giới độc hại. 
Cách tôi nuôi gà độ bắt 
đầu từ khi nó còn trong 
trứng rồi nở thành gà 
con. Sau đó tôi lựa 
những con nào có lông 
màu đẹp nhứt để nuôi. 
Trước khi đưa gà lên võ 
đài, tôi dùng dao thật 
bén để gọt cựa của 
chúng cho thật sắc. 





Cựa của ga độ 


78 


Ch.3 - Những Thú Vui Tại Đồng Bằng Sông Cửu Long 


- Bắn chim 





cây ná 


Đi bắn chim phải cần cáy ná là dụng cụ làm bằng sợi dây cao su để bẳn đến mục tiêu bằng 
những viên đạn làm bằng đất sét ướt từ lò gạch (hay kiếm ngoài ruộng còn ướt) vo tròn, 
đem nướng trong bếp than cho cứng lại. 


Đây là một trò chơi thích thú vì nó cho phép tôi đi săn bẳn chim với các bạn cùng lứa tuổi 
với minh. Chúng tôi sẵn chim bỗ cầu nhà hay chim bồ câu rừng cũng như bao loại chim 
hoang khác của vùng nhiệt đới như trao trảo, se sẻ, sáo, bìm bịp, cưởng... tôi cũng có thể 
bắn rớt các trái me dốt, me ngọt, xoài từ những cây mọc dọc theo đường phố tại tỉnh nhà. 
Không phải cây nào trái cũng ngọt và đây chính là cả một sự thử thách cho tôi khi phải chọn 
lựa cho đúng. 


Một thú vui khác là đi bắn chim với 
ba tôi. Trong mùa gặt, ba và tôi 
sẵn chim bồ câu rừng khi chúng đi 
kiếm ăn trong ruộng lúa. Tuy 
nhiên, ba và tôi thích sẵn chim ưng 
nhứt. Bắn được chúng rất khó vì 
chúng luôn đậu trên đỉnh những 
cây cao nhất trong vùng. Dưới thời 
Pháp thuộc, ba tôi chỉ được phép 
có khẩu súng hơi Đức hiệu 
HAENEL dùng một viên đạn chi 
duy nhứt mà thôi. Thật khó mà 
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bắn được chim ưng với một khẩu súng hơi yếu như vậy. Ông ngoại tôi dùng lông cánh thật 
dài của chim ưng để làm những cái quạt tay rất đẹp. Sau giờ săn chim buổi sáng, ba và tôi 
thường ăn bánh canh cá lóc thơm ngon ngoài đồng. Ở đồng bằng, cá lóc được ưa chuộng 
vì thịt nó mềm và ngọt. Ăn trưa xong, nhiều khi ba tôi cắt vài lá chuối to để cho tôi dùng 
làm chiếu ngủ trưa trong đình làng rồi ba tôi tiếp tục đi bắn chim. 





Xa. 


German Air qun HAENEL .22 cai 
- Đi tát đìa, bắt cá 


Tôi có một kỷ niệm độc đáo và khó quên khi đi thăm cánh đồng ruộng của người anh họ 
Khương Hữu Gương, con của bác Ba Khương Hữu Phi tại Vĩnh long. Anh làm chủ một thửa 
ruộng rộng 50 mẫu tây được chăm sóc kỹ càng. Chung quanh miếng đất đắp thành bờ bao 
để kiếm soát mức nước trong mùa cấy. Vào mùa nước nổi cá lóc, cá rô, cá sặc... và tôm 
càng lội vào ruộng được nhưng không sao ra được vì bị cái *valve” một chiêu chân lại. Chúng 
sinh sống như vậy trong cánh đồng suốt nắm nhờ một mạng lưới đường nước nhỏ chạy 
chẳng chịt trong thửa ruộng. Mỗi năm, vào ngày lễ "Chắt đập”, các tá điên (người làm ruộng 
thuê) của anh họp lại để ra công bắt cá tôm ăn mừng. 





Thửa ruộng rộng 50 mâu tây có chăng chịt những con rạch thủy lợi 
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ˆ 





Mư x : : 
Chỉ côn một con rạch sâu duy nnhút giữ cá lại trong cánh đóng rộng mênh mông 


Qua hai tấm hình trên, bạn có thể tưởng tượng khi nước ở trong tất cả các con rạch nhỏ bị 
rút cạn thì người ta mặc sức bắt cá và tôm càng bị dồn vào con rạch đầy bùn duy nhứt còn 
lại. Nước ở trong con rạch này sau đó được tháo ra ngoài sông qua một đường nước có lưới 
chân. Điều thích thú cho chúng tôi là làm sao gợt hết bùn trên mặt rạch chỉ còn thân cá và 
tôm càng nằm trơ trên cạn! Giải pháp thật đơn giản. Chúng tôi chế biến ra một cuộn rơm 
có chiêu rộng khoảng một thước tây và chiều dài bằng bê ngang con rạch. Năm đứa trẻ 
trong bọn đứng sau và đẩy cuộn rơm về phía trước để quét bùn đi. 
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Tôm cảng xanh nước ngọt ở Đồng Bằng Sông Cửu Long 


Ngay dưới lớp bùn bạn có thể thấy toàn cá và tôm càng. Bây giờ phải làm gì với chiến lợi 
phẩm tươi ngon này đây? Cách làm lẹ và hay nhứt là xếp những con cá lóc và tôm càng này 
trên mặt đất, phủ rơm lên khá cao để nướng cho tới khi tôm càng màu xanh đổi ra màu đỏ 
là bữa ăn đã dọn xong. Phần cá lóc chỉ cần bỏ lớp da cháy bên ngoài là có lớp thịt thật trắng 
và ngọt. Đây quả là một bữa tiệc ngon lành giữa đồng ruộng trong thời niên thiếu của tôi 
tại Đông Bằng Sông Cửu Long. Vì không có phương tiện ướp lạnh, các tá điền nhanh tay 
làm và rửa cá cho sạch, ướp với muối trong những lu đất nung thật lớn để làm mắm. Tôm 
càng quí hơn không làm mắm, mà chỉ kho gạch hay kho tàu để chia ra ăn. 


Buồn thay, cuộc sống trù phú và tươi đẹp ở Đồng Bằng Sông Cửu Long như tôi đã trải qua 
thời thơ ấu đã dậy lên binh lửa bởi cộng sản, nhân danh độc lập tự do để gây ra cuộc nội 
chiến Nam-Bắc tương tàn mà hậu quả là áp đặt chế độ độc tài đảng trị trên cả nước, đẩy 
một triệu người Việt vào tù ngục để trả thù và một số may mắn thoát đi được phải sống đời 
tị nạn trên khắp thế giới trong đó có tôi. 


Phân 2 


Hội Nhập Văn Hóa Pháp 


Chương 4 


Nếm Mùi Tranh Đua Tại Trường 
Le Myre de Vilers 
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Cổng trường Collège Le Myre de Vilers Mỹ tho 1944 
Tôi có nhiều bà con sống bên Pháp và là công dân Pháp nên tôi muốn tránh hiểu lầm. Khi 
tôi viết về chánh sách thuộc địa Pháp đối xử không tốt với người Việt, tôi chỉ nhắc lại một 
sự thực lịch sử vì tôi đã sống vào thời kỳ người Âu châu bóc lột người Á châu trong thế kỷ 
20. Vả lại, đa số dân Pháp cũng không phải luôn luôn tán thành chánh sách thuộc địa của 
chánh phủ của họ. 


Thời Đế quốc Pháp còn thịnh hành có hai chủ trương được triệt để áp dụng : Chia để trị và 
Ngu dân. Về chủ trương thứ nhứt, họ chia Việt Nam ra làm 3 xứ : Nam Kỳ, Trung Kỳ, Bắc 
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Kỳ và về chủ trương thứ hai, họ biến dân bản xứ càng ngu dốt để việc cai trị của họ được 
càng dê dàng. Về đại học, xứ Nam Kỹ và Trung Kỳ không có trường đại học nào cải! Thời 
xưa, người Nam, les Cochinchinois hay Annamites theo tiếng Pháp, muốn theo đại học phải 
ra Hà nội, cách xa 1,072 dặm Anh (1,726 km) để học tại Đại học Hà nội, đại học duy nhúứt 
ở Đông Dương. Trường này chủ ý không lập phân khoa kỹ thuật (engineering) để người 
Pháp được độc quyền xuất cảng sản phẩm kỹ nghệ qua thuộc địa của họ. 


Thời tôi học Trung học, trong toàn cõi Nam kỳ, về giáo dục chỉ có hai trường trung học đệ 
nhứt cấp - "collège” theo tiếng Pháp - đặt ở hai tỉnh Cần thơ và Mỹ tho nơi Đồng Bằng Sông 
Cửu Long và bốn trường trung học đệ nhị cấp - "Lycée” theo tiếng Pháp - là Pétrus Ký, 
Trường Áo Tím (Gia Long), Chasseloup Laubat và Marie Curie ở Sài gòn, thủ đồ của xứ Nam 
ký. Trường Trung học Đệ Nhứt Cấp tôi học ở Mỹ Tho là Collège Le Myre de Vilers, tên của 
viên Thống đốc Nam Kỳ, đến năm 1953 được đổi lại là Trường Trung học Nguyễn Đình 
Chiểu, tên của một văn hào nổi tiếng của Miền Nam với tác phẩm Lục Vân Tiên. 





Bức tượng cụ Nguyễn Đình Chiểu đặt ở sân trường 
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Collège Le Myre de Vilers nơi tôi học bậc trung học đệ nhứt cấp là trường Trung học công 
lập đầu tiên được Pháp thành lập ở Nam Kỳ vào ngày 17 tháng 3 năm 1879, lúc ấy mang 
tên là Collège de Mytho. 


- 


(0LLÈ0E LE IIYRE DE VILERS 


TA, 


r , 


LỄ kỷ niệm 130 nắm ngây thanh lập 17/3/1879--17/.3/2009, Colege Le Myre de VIlers, 
được đổi tên là Trung học Nguyễn Đình Chiểu nắm 1953 





« Nếu không kể những trường trung học được thành lập trước đó như College d/Adran được 
thành lập nắm 1661 là trường thông ngôn, College des nterpretes cũng la trưởng thông 
ngôn thành lập năm 1864, trường hậu bổ. Ecole des Stagiaires thành lập năm 1873 để đảo 
tạo cán bộ hành chánh và Collège Chasseloup Laubat thành lập nắm 1872 cho trẻ cornì người 
Pháp hay quốc tịch Pháp, thi trưởng Collège de Mytho thành lập nắm 1679 la trường trung 
học công lập đầu tiên tại Nam Ky. Những trường trung học khác ở các thành phố lớn cũng 
được thành lập sau College de Mytho như trường Quốc Học Huế thành lập nắm 1696, trường 
Nữ Trung Học Áo Tím năm 1922 lúc ấy mang tên là Collège des jeunes filles indigènes, 
trường Trung Học Cần Thơ thanh lập nấm 1926 (sau la Trung Học Phan Thanh Giản), Trường 
Pétrus Ký khai giảng năm 1927 với tên là College de Cochinchine trước khi đổi tên là C ollege 
fétrus Ký nắm sau... College de Mytho được đổi tên thành College Le Mựre de Vilers năm 
1942 và Trường Trun g học Nguyễn Đình Chiểu nắm 1953. Từ lúc thành lập cho đến 1945, 
trường Collège de Mytho thu nhận các học sinh các tỉnh ở Nam Ky va sau 1945, khi trưởng 
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Trung học Cần Thơ phát triển, học sinh ở các tỉnh lân cận với MỹƒTho như Gò Công, Tân Ar, 
Bến Tre, Trà Vĩnh mới được thi tuyển vào College đe Myto» (Lãm Văn Bé. Từ Collège de 
Mytho đến trường Trung Học Nguyễn Đình Chiểu; Kỹ yếu Mỹ Tho-Định Tường/ Hội Đồng 
Hương Mỹ Tho-Định Tường; Hội Ái Hữu CHS Nguyễn Đình Chiểu - Lê Ngọc Hân. California, 
2010, trang 192, 199, 201) 


Muốn được vào học 1° année (sau nầy là 6è 
moderne rồi sau nữa là Đệ Thất) tại một trường 
trung học đệ nhứt cấp, học sinh đậu bằng tiểu 
học, tiếng Pháp gọi là "CEPCI” "Certificat 
dttudes Primaires Complémentaires 
Indochinoises.” phải qua một kỷ thi tuyển 
(concours) rất gắt gao. Thật là cả một tiến trình 
chọn lọc cam go đối với một học trò nhỏ tuổi 
như tôi. Tất cả chỉ vì có quá nhiêu người muốn 
vào học trong khi nhà trường lại không có đủ 
chỗ cho họ, tỉ lệ trúng tuyển thường khoảng 
10-15%. 





Tôi rất căng thẳng và lo sợ vì nếu thi rớt tôi sẽ 
không còn được học ở tỉnh nhà mà sẽ phải lên 
thủ đô Sài gòn ghi tên vào học tại một trong 
những trường tư thục như Chấn Thanh, Lê Bá 


A4kŠ Cang, Nguyễn Văn Khuê, Huỳnh Khương 
Ninh... 
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Hình đớn phải nộp khi đi thí Đăng tiểu học, 1943 


Thẻ học sinh đệ nhút cấp của tôi bằng tiếng Pháp (1944-48) 
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Vào tuổi 13, viễn ảnh phải đi học xa nhà không lấy gì làm hấp dẫn lắm. May mắn thay tôi 
đã qua được cái ải đó một cách tốt đẹp. Đây là lần đầu tiên tôi nếm mùi thi đua gay go nơi 
lớp học và cũng mở màn cho một hành trình dài đăng đẳng đầy thử thách cho tới ngày tôi 
rời ghế đại học ở Mỹ. Mọi sự bắt đầu từ trường trung học đệ nhứt cấp Mỹ tho, chuyển qua 
trường Lycée Yersin nổi tiếng của Pháp ở Đà lạt, tiếp nối tại Lafayette College trong tiểu 
bang Pennsylvania để rồi chấm dứt ở trường MIT, Cambridge, Massachusetts. 
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Nữ sinh trong đồng phục áo dài trắng (tháp niên 1960) 
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Vâ khu vườn 


trường cũ 


Ngôi 
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Ngoài việc phải đi thi bằng tiểu học vào năm cuối, tôi thấy mấy năm tiểu học rất vui nhờ kỷ 
luật lỏng lẻo lúc đó. Nếu thi rớt thi không được tiếp tục việc học vì trong tỉnh không còn 
trường nào khác. Bắt đầu cấp trung học, tôi phải đối diện với nhiều kỷ luật mới như: 


1. Đồng phục, &/ểu Việt, áo bà ba trắng không cổ, nón cối trắng kiểu Tây thuộc địa và guốc 
gÔ, 


2. Đồng phục, /€u Pháp, áo sơ-mi trắng và quần short, vớ trằng, giày tennis trắng, hiệu 
Bata (thương hiệu của Pháp) và nón trắng theo kiểu Tây thuộc địa. 





Nón cối kiêu thuộc địa màu trắng, 1944 


3. Mỗi ngày trong tuần, tôi có hai lần học «études» (học bài, làm bài dưới sự kiểm soát của 
giám thị trong khuôn viên nhà trường): lần études sáng sớm (7 giờ) và lần vào buổi tối (7 
giờ chiêu). 


Mỗi buổi sáng, học sinh phải dự lễ chào cờ tam sắc của Pháp trước khi vào lớp. Vào dịp đặc 
biệt, chúng tôi phải gắn thêm huy hiệu màu đen với hàng chữ "CMV - chữ tắt của Collège 
Le Myre de Vilers” thêu chỉ vàng nơi cổ áo sơ mi đồng phục. Cuối tuần, các học sinh nội trú 
ở trong ký túc xá diện bộ đồng phục trắng để đi dạo phố dưới sự hướng dẫn cẩn thận của 
nhân viên nhà trường. Là một học sinh ngoại trú, tôi cũng phải mặc bộ đồng phục trắng đó 
trong những dịp lễ đặc biệt của trường. 
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Trong hình (1947) tôi mặc bộ 
đồng phục kiểu Tây phương. 
chỉ thiếu có nón cối kiểu thuộc 
địa với giày Bata và vớ trắng. 


Tôi là học sinh ngoại trú vì sống 
ở nhà với ba má. Tuy nhiên, tôi 
vần phải mặc bộ đồng phục 
đến trường và đúng 7 giờ sáng 
thì vào lớp làm bài trong 
khoảng một tiếng rưỡi cùng các 
học sinh nội trú. Sau cơm tối, 
tôi cũng phải trở lại trường để 
làm bài thêm một tiếng rưổi - 
nữa. Vào những giờ làm bài đó, 
tuyệt đối không ai được nói 
chuyện hay làm rộn. Ký luật lúc 
đó thật là nghiêm khắc so với 
những gì tôi quan sát thấy tại 
các trường bên Mỹ bây giờ. 


Vào những năm đó không có 
nhà hàng bán thức ăn nhanh 
(fast food). Gần cửa trường, 
một vài người bán hàng rong 
quay quần bên cột đèn đường 
để bán thức ăn điểm tâm cho 
các học sinh ngoại trú. Tôi 
thường mua những món như 
xôi dừa nạo trắng, đường cát 
mởn và mè rang hay là bánh 
canh ca lóc. Không sao có được 
giấy lau tay và cũng không có 
muỗng nỉa làm bằng nhựa. Đồ 
án được gói thật khéo trong lá 
chuối xanh. Điểm tâm lối Tây 
thì có bánh mì baguette, thịt 
ram hoặc pâté gan, pâté đầu 
heo với dưa chua do một người 
đàn ông dùng xe ba bánh bán 
hàng có gắn đèn măng-sông 
để soi sáng. 
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Bánh mì baguette 





Pâté gan Đâté đầu heo 
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Cho tới thập niên 30, đa số giáo sư là người Pháp. Bắt đầu từ thập niên 30 có một số giáo 
sư người Việt tốt nghiệp từ trường Đại học Hà Nội hay các đại học bên Pháp. Dù cho giáo 
sư là người Pháp hay người Việt, ngôn ngữ giảng dạy các môn học là Pháp ngữ, trừ môn 
Việt văn. 


Về tổ chức, trong mỗi lớp, một học sinh viết chữ đẹp và rõ được chỉ định để giữ sổ điểm. 
Tôi còn nhớ, lớp tôi, có Phạm Thế Hùng cao lớn nhứt lớp được chọn làm việc này. Chúng 
tôi trở nên bạn thân trong suốt bốn năm học ở trường và sau này nữa. Hùng lập gia đỉnh 
với Đều, cô em họ tôi, do tôi làm mai khi tôi còn đang học ở Mỹ. Anh quê ở quận Chợ Gạo 
cách Mỹ Tho 30 cây số. Hùng sống trong một nhà trọ sát cạnh trường. Tôi thường tới đó 
học chung với Hùng vì nhà tôi ở tiệm vàng Khương Hữu có tới hơn chục người thợ kim hoàn 
làm việc nên khá ồn ào. Vào cuối tháng, mỗi lớp học đều có bảng xếp hạng điểm cao thấp. 
Điều này làm tôi bị căng thẳng vì tôi rất sợ hạng chót. Ba má tôi tuy không nói ra nhưng 
không muốn thấy tôi rơi vào tình trạng đó. Đây là thời điểm tôi nếm mùi tranh đua học hành 
lần đầu tiên trong đời minh. Ai cũng mong được đứng đầu lớp. Giờ đây môi khi nghĩ tới điều 
này tôi không khỏi mỉm cười vì nhớ tới câu "thuyền to sóng lớn.” 


Tôi muốn đứng đầu lớp nên đã tập làm quen với sự cố gẳng từ lúc nhỏ. Thực ra trên lý 
thuyết những điều cần làm để đạt được mục tiêu này cũng đơn giản thôi. Tuy vậy, trong 
thực tế lại rất khó làm. Một cách văn tắt, đa số học sinh chỉ học những môn họ thích. Do 
đó tôi suy luận rằng nếu tôi chịu khó học những môn tôi thích cũng như không thích, vào 
cuối tháng, tôi sẽ được điểm trung bình cao nhứt lớp. Để đứng đầu lớp tôi không cần phải 
là học sinh giỏi nhứt mà chỉ cần là kẻ giỏi tranh đua nhứt. Phương thức này chỉ đòi hỏi 10% 
hứng khởi và 90% mồ hôi. Tôi đã kiên trì thực thi phương châm đó và tôi tin chắc nó đã 
giúp tôi đạt được ý muốn trong suốt cuộc đời đi học từ trường trung học đệ nhứt cấp ở Mỹ 
Tho qua Lycée Yersin trên Đà lạt cho tới khi tôi học đại học bên Mỹ. Tôi luôn luôn phải làm 
việc siêng năng và gắng sao cho có một kiến thức tổng quát rộng mở. Ở những trường nổi 
tiếng, thường có rất nhiêu người muốn làm kẻ đầu đàn và nhờ có sự cạnh tranh ráo riết đó 
nên sinh viên giỏi thêm. 


Tiệm vàng Khương Hữu ở Mỹ Tho cũng là nơi tôi sống với gia đình. Có cả hơn chục thợ bạc 
(kim hoàn) làm việc tại đó trong tuần. Khi có việc cân làm gấp, một vải người phải đi làm 
cuối tuần nữa. Nơi này thật ồn ào và khó cho tôi tập trung để làm bài. Nhóm thợ ưa hát 
vọng cổ hay chơi tây ban cầm trong giờ nghỉ và ăn trưa. Tôi rất thích nghe họ nói tếu hoặc 
kể những chuyện hấp dẫn khác. Để giải quyết vấn đề, tôi thường tới nhà các bạn cùng lớp 
để học bài. Chúng tôi trở thành bạn thân và vào cuối tuần ưa hẹn gặp nhau tại vườn trái 
cây nơi nhà máy xay lúa gạo Khương Hữu của ba tôi hoặc tại công viên của tỉnh nằm dọc 
theo bờ sông Cửu Long. 


Trong trường, bọn chúng tôi học theo phương pháp thuộc lòng. Tôi đặc biệt thích lớp "toán 
rợ” của giáo sư Phùng Văn Tài. Ong dạy cách tính rợ rất tài tỉnh. Sau khi đã làm quen với 
phương thức giáo dục bên Mỹ, tôi chuộng nó và tin rằng nó mở cửa cho những cải tiến 
nhiều hơn là theo cách học thuộc lòng. Học theo lối cải tiến này có thể dùng kiến thức đã 
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thâu nhận được để áp dụng và giải quyết nhiều vấn đề nan giải một cách dễ dàng hơn. 
Người Việt và người Hoa coi trọng cách học thuộc lòng vì nó đã in sâu trong nên văn hóa 
của họ. 


Trong chiêu hướng bãi bỏ cách học từ chương, chánh phủ Singapore đã đem áp dụng 
chương trinh có tên là "Integrated Program” với học sinh ưu tú xứ này. Trong nhiêu môn 
học như toán và khoa học, người ta tự hỏi không hiểu việc nhớ thuộc lòng các dữ kiện như 
bản cửu chương hay nhiệt độ sôi của nước còn thiết thực không? Những cải cách cấp tiến 
tỉ dụ như chủ trương loại bỏ cách học từ chương để thay vào đó nhấn mạnh vào kiến thức. 
Kết quả thâu nhận được theo cách dạy mới đã gây nhiều tranh cãi trong hàng ngũ những 
nhà chủ trương phương cách học thuộc lòng. Trong vài sách giáo khoa Mỹ các mục như K- 
5 mathematics curriculum/chương trình giáo dục toán, tìm hiểu về số, dữ kiện, và không 
gian/investigations in Number, Data, and Space của cơ quan TERC [Technical Education 
Research Centers Inc.] đã dùng cách học dựa vào khái niệm/conceptual learning để thay 
thế cho phưong pháp học theo lối thuộc lòng. 


Tôi nhận thấy các học sinh, trong đó có tôi, ít khi đặt câu hỏi khó với giáo sư. Có thể điều 
đó là do cách dạy dỗ trẻ con theo lối Nho giáo xem trọng người lớn tuổi trong trường học 
cũng như trong gia đình. Theo tập tục, các thây giáo ngang hàng với bậc thân sinh ra mình, 
do đó, trong lớp học, việc truyền bá kiến thức chỉ theo một chiêu mà thôi. Không có việc 
tranh luận hay thách đố với thầy dạy của mình. 


Tôi nhớ rõ nhứt giáo sư toán và khoa học Lê Quan Nghĩa. 
Ông xuất thân từ trường Đại học Paris và rất tự tin khi 
WA giảng dạy môn toán của mình. Ông cũng biết làm cho lớp 
“SA { học dược linh hoạt bằng cách đôi khi kể lại những mẩu 
>> chuyên vui. Có lẽ Ông thích ăn hủ tiếu Mỹ Tho nên Ông ưa 

: lá£ báo học trò kêu "Một tô hủ tiếu, hai tô nước lèo” vì nước 
“ lèo này rất ngon nên phải xin thêm. Ông có vô số những 
câu chuyện ngắn để kể về những ngày Ông du học ở Paris. 
Nhà Ông cách trường khoảng một dặm Anh và gần như 
` mỗi bữa Ông đi bộ tới trường trong bộ complet và áo sơ 
: mi trắng còn trên đầu thì đội nón cối kiểu thuộc địa trắng. 


Một vị giáo sư khó quên khác là Ông Phùng Văn Tài dạy 
toán. Ông đến từ miền Bắc, nói tiếng Pháp với giọng đặc 
biệt, thật nặng và tức cười khiến cho các học trò trong lớp 
lấy đó làm đề tài để bàn tán rất vui. 


“ Tôi thích nhứt khi được vui đùa với vài bạn thân. Chúng 
_ tôi bơi lội trong con sông nhiều bùn; dùng rọ bắt tôm ẩn 
núp nơi những cây dừa nước mọc dọc theo hai bờ rạch. 
Gần như hầu hết các nhà máy xay lúa gạo đều có những 





Lông bố câu 
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lồng nuôi bồ câu để chúng ăn những hột lúa gạo rơi rớt từ những bao lúa gạo làm bằng sợi 
"bố” chất đầy chung quanh đó. Trong những dịp đặc biệt, bọn chúng tôi dùng thang leo lên 
bắt những bồ câu *ra ràn”. Chúng thực là món ăn được người Việt ưa chuộng. 


Ngoài ra, đôi khi chúng tôi cũng rủ nhau ra ngồi ngoài bờ sông để hưởng gió mát và xem 
mặt trời lăn lúc hoàng hôn. 


Ba niên học đầu trôi qua thật nhẹ nhàng so với năm cuối. Trong năm thứ tư, tôi phải vật 
lộn với đèn sách để đậu cho được bằng Trung học Đệ Nhứt Cấp DEPSI (Diplôme dEtudes 
Primaires Supérieures Indochinoises) được coi quan trọng khắp đế quốc Pháp. Theo hệ 
thống giáo dục Pháp, những điểm học trong suốt bốn năm trước không được tính vào điểm 
đậu của bằng DEPSI. 


Bất kể học giỏi đến đâu trong bốn năm trước đó, tôi phải đậu cuộc thi chung kết mới có 
được bằng này. Nhờ Trời, tôi thi đậu "hạng cao”(mention bien) và là người duy nhứt trong 
khoá tôi làm được như vậy. Tôi là người đậu đầu khóa, tiếng Pháp gọi là "Major de 
Promotion”. Đương nhiên tôi được cử lên trường Lycée Pháp ở Sài gòn để dự thi thêm bằng 
Brevet Elémentaire. Không như bằng DEPSI, bằng này được coi tương đương với bằng cấp 
bên Pháp. Quả là bất ngờ khi tôi được biết mình phải thi luôn môn xướng âm mà trường Mỹ 
Tho không có dạy. 


Tôi phải vừa ca một bài hát bằng tiếng Pháp vừa dùng ngón tay đánh nhịp theo. Tại các 
nước nói tiếng Anh, người ta dùng những mẫu tự A, B, C, D, E, F, G...để chỉ định những nốt 
la, si, do, ré, mi, fa, sol. Tôi vội vàng tìm tới thây Ninh một giáo sư nhạc danh tiếng nhứt 
trong thành phố để học khóa cấp tốc. 


Chuyến đi lên thành phố Sài Gòn để dự thi quả là đáng sợ với tôi. Gia đình tôi làm chủ công 
ty xe đò Khương Hữu chạy đường Mỹ Tho-Sài Gòn. Tôi đi chuyến xe chiêu và ngủ ban đêm 
trên mui xe. Xe đậu trước cửa nhà chị Sáu tôi sau rạp hát Nguyên văn Hảo. Ban đêm người 
Việt dùng cái nóp bằng đệm giống như chiếu tatami của người Nhựt để chống muỗi. Ăn 
điểm tâm với chị Sáu xong, tôi đi thẳng tới Lycée Marie Curie của Pháp để dự thi. Tôi không 
gặp khó khăn gì với những môn thi nhưng cảm thấy lo lắng vê môn nhạc. Một bà giáo sư 
Pháp bảo tôi ca một bài hát tiếng Pháp và đánh nhịp cùng lúc. Sau đó bà ta hỏi tôi vài câu 
về đề tài xướng âm. Tim tôi đập mạnh nhưng rốt cuộc mọi việc cũng kết thúc tốt đẹp. 


Không ai trong gia đình tôi ăn mừng thành quả thi đậu của tôi. Có lẽ không ai nghĩ rằng tôi 
sẽ thi rớt cả. Tuy nhiên ông hàng xóm và cũng là bạn của ba tôi là dược sĩ Trần Văn Khánh, 
người Bắc, có nhà thuốc Tây gần nhà tôi nhờ ba tôi lên Sài Gòn để chọn mua cho tôi một 
bộ đồ dùng trên bàn viết làm bên Pháp và tốt nhứt tại tiệm sách nổi tiếng Albert Portail trên 
đường Catinat. Đây là món quà thưởng tuyệt vời đối với tôi khi tôi thi đậu. 


Theo thông lệ, vào mỗi cuối năm nhà trường tổ chức một buổi trình diễn văn nghệ quan 
trọng do các ca kịch sĩ cây nhà lá vườn cùng trình diễn. Chương trình gồm một bản kịch của 
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Ch.4 - Nếm Mùi Tranh Đua Tại Trường Le Myre de Vilers 


Pháp như Cendrillon/Cô Bé Lọ Lem hay `*Barbe Bleu,” nhảy tap, diễn viên hài, ca sĩ, hợp ca 
... Và kết thúc với bài tạm biệt *Choral des Adieux”, bảng tiếng Pháp của bài Aư/d Lang Syne. 


Ngẫm nghĩ lại, sau bốn năm đèn sách tại trường trung học đệ nhứt cấp Mỹ Tho, tôi đã khám 
phá được mấy điều căn bản đưa tới thành công nơi học đường: ký luật khi học hành, tranh 
đua thật quyết liệt và kiên trì giữa những bạn đồng khóa thông minh hơn minh. "Có công 
mài sắt có ngày nên kim.” "Căn bản vần là: 10% hưng khởi, 90% mồ hôi.” Ngoài ra tôi còn 
thấy được là bên cạnh những thành quả trong lãnh vực học vấn, các hoạt động xã hội cũng 
không kém phần quan trọng để giữ được sự thăng bằng trong đời sống. 


Như đã nói, một thành phố lớn như Mỹ Tho vẫn không có được một trường trung học đệ 
nhị cấp. Đó là hậu quả tất nhiên của chánh sách ngu dân để dễ cai trị của nhà nước thuộc 
địa. Ngược lại, ở cấp đệ nhứt cấp, phẩm chất của việc giảng dạy vẫn được bảo toàn mặc 
dù về số trường ốc có phần bị hạn chế. Tôi phải thú nhận rằng nhà nước thực dân hết sức 
giữ gìn giá trị cao cho các bằng cấp của họ. Bằng chứng là với vốn kiến thức khiêm tốn 
tiếng Pháp học được ở Mỹ Tho, tôi vẫn có thể chuyển qua một trường Pháp nổi tiếng như 
Lycée Yersin ở Đà lạt để tiếp tục học rồi sau đó tốt nghiệp bằng đại học ở MIT bên Mỹ. Cuộc 
đời học trò của tôi thực sự đã bắt đầu tại trường trung học đệ nhứt cấp Le Myre de Vilers 
tại tỉnh nhà Mỹ Tho. Tôi củng hãnh diện học cùng lớp với hai bạn Bùi quang Triết, dân Bến 
Tre, là nhà văn Xuân Vũ, và Ngồ quang Trưởng cũng dân Bến Tre sau nầy là một tướng 
lãnh xuất sắc của quân đội Việt Nam Cộng Hòa. Chúng tôi thường về nhà chung với bạn 
Trần Văn Tấn, Viện Trưởng Viện Đại Học Sài Gòn trước 1975, dân An Hóa, Bến Tre trên 
chiếc bắc Rạch Miều, Mỹ Tho. 


Một bất ngờ trọng đại trong đời học trò của tôi 


Năm 1951, sau khi đậu Tú Tài II ở Lycée Yersin trên Đà lạt, chiến tranh Việt Nam trở nên 
khốc liệt và tôi được chánh phủ cho hoãn dịch nếu nhận dạy cho trường cũ của tôi là Collège 
Le Myre de Vilers. Tôi đã gia nhập vào ban giảng huấn trẻ của ngôi trường mà nơi đó còn 
có các bậc thây của tôi. 


Trong lúc dạy học tại tỉnh nhà tôi có nộp đơn với Phòng Thông tin của Mỹ ở Sài gòn xin học 
bổng đi Mỹ học ngành Engineering. Tôi cho đó là một phép lạ khi được cấp học bổng 
Fulbright, một bước đột phá lớn lao nhút trong đời tôi. Tạm biệt Đồng Bằng Sông Cửu Long, 
Chào mừng Tân Thế Giới! 
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Ban Giảng Huấn và nhân viên 1950 
Từ trên xuống, từ phải sang trái: 
Hàng 1: K.H. Điểu, Trần-V-Dinh, X, Phạm-V-Mãn, Nguyễn-V-Tiếu (VP), Nguyễn Ngọc Quang 
Hàng 2; Võö-V-Liễu, Phạm-V-Bảy (GT), Quản Cầu (Y tá), Bùi Hữu Kiển, Nguyễn-V-Quan, Nguyễn-V-Ánh, Trần Ngọc Tế 
Hàng 3: Võ Ân Hồng (VP), Trần Văn Thăng (VP), Huỳnh Văn Sanh b ( 
Hàng 4: Bùi-V-Mùi (GT), X, X, Ng. Anh Bổn, Lê-V-Chí, Phạm Văn Lược, Ng-V-Kiết, G.s Max, Trần-V-Ất, Nguyễn-V-Châu 
Hàng 5: Nguyễn-V-Ninh, Võ Văn Đây, Dưởng Thanh Hoàng, Phạm-V-Bảy (GT), Dư-V-An, Đình Căng Nguyên, DướngV-Thông (VP) 
Trần Văn Dư, Nguyễn Văn Hóa, Phạm Văn Khánh (GT), Trần Văn Vạng (TGT) Ệ 
Hàng 6: Nguyễn-V-Dậu, Ngô-V-Hoành (GT), Đinh-V-Của, Chung Tốt, Hồ-V-Trực (HT), Phạm Công Bình, Huỳnh Đình Tràng, Đỗ-V-Trần, Trưởng Công Sâm 
Quý Bà đứng: B. Chung Tốt, X, X, X, Cô Hùng, B. Hồ Thị Chi, B. Dưởng Văn Cấp, X, B. Tràng, B. Trần, B. Max và con 
Quý Bà ngồi: Cô My, B. Thông, B. Kiết, B. Dư, B. Hồ-V-Trực, B. Định Căng Nguyên, B. Phạm-V-Lược, B. Trần-V-Ất, B. Trần-V-Vạng 
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Tôi thuộc thành phần ban giảng huấn của trường cũ Mỹ tho nẵm 1950-1951 (Tôi là người 
đứng đầu tính từ trái qua - hàng trên cùng) 


Chương 5 


Đà Lạt Và Lycée Yersin 


Khi Đông và Tây gặp nhau lần đầu 
10 phân trăm hứng khởi và 90 phân trắm mô hôi 
Mô hồi và Nước mất: Chuyên bay tần đầu của đại bảng 
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Tại Việt Nam, đồng bào ở Đồng Bằng Cửu Long thường nhìn Đà Lạt như là thành phố đẹp 
nhứt nước và là nơi lý tưởng để đi nghỉ mát. 


Lúc mới 12 tuổi, tôi rất sung sướng được cùng ba má lên viếng Đà Lạt lần đầu. Hành trình 
dài 400 km thật ngoạn mục trên chiếc xe Citroen bốn cửa của Pháp. Đà Lạt nằm ở độ cao 
một dặm và được tặng một tên mỹ miều là Hòn Ngọc của Cao Nguyễn. Chúng tôi đi qua hai 
con đèo Blao và Prenn khúc khuỷu và đẹp như tranh vẽ. Sanh trưởng tại vùng đồng bằng 
nóng cháy và bằng phẳng, tôi bàng hoàng trước phong cảnh núi đồi hùng vĩ bao phủ bởi 
những đồn điên được chăm sóc kỹ càng bên cạnh khu rừng thông xanh tươi rậm rạp. Độc 
đáo hơn cả là các đồn điền trà hay cà-phê bát ngát được cắt tỉa gọn ghẽ trong vùng cao 
nguyên Blao và Djiring. 


Đây là lần đầu tiên trong đời tôi nhìn thấy những rừng thông như ở bên Âu châu và một số 
những vùng trồng bông, trái cây và rau cỏ mà người Việt gọi là sản phẩm của Tây như: trái 
dầu tây, prune, tỏi tây, khoai tây, laitue, chicoree, endive, artichaut, glaieuls, mimosa, bông 
tulipe... các loại này trước đây không có ở đồng bằng nhiệt đới. Ngay cả các tên của ao hồ, 
đường phố, khách sạn, và quán ăn cũng y như bên Pháp: Au Sans Souci, La Savoisienne, 
Lang-Bian Palace, Rue des Glaieuls, Rue des Roses... lac des Soupirs, lac St Benoit, lac des 
Cygnes... 


Đông øấp Tây 


Không khác gì phong cảnh nước Pháp thu nhỏ trong sách dạy địa dư của tôi. Trên đường 
phố, người ta xúng xính trong những chiếc áo khoác bằng len, nón len và đeo găng tay. 
Nhiều người còn mặc complet và thắt cà-vạt nữa. Sương mù ban mai dày đặc. Mọi thứ đối 
với tôi trông thật lạ mắt. Mùa xuân nơi đây đầy màu sặc sỡ như màu đỏ hồng của hoa anh 
đào. 





Hoa anh đao mâu hương 
Sau chuyển du lịch năm 12 tuổi, tôi lại có cơ may đến sống tại thành phố nây sau khi tôi 
học hết bậc trung học Đệ Nhứt cấp ở trường Le Myre de Vilers tại quê tôi ở Mỹ Tho vào năm 
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Ch.5 - Đà Lạt Và Lycée Yersin 


1948. Bởi lẽ lúc đó, tại vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long không có một trường trung học đệ 
nhị cấp nào cả, tôi được gia đình cho tôi lên Đà Lạt để tiếp tục học bậc đệ nhị cấp ở Lycée 
Yersin. Sở dĩ ba má tôi chọn Lycée Yersin trên cao nguyên Đà Lạt cách nhà tới 400 cây số 
vì Lycée Yersin là một trong những trường tốt nhứt và nằm trong thành phố đẹp nhứt của 
miền Nam Việt Nam. Tưởng cũng nên biết là trong thời gian tôi học Trung học từ 1944-51, 
trong toàn cõi Liên Bang Đông Dương thuộc Pháp (Nam kỳ, Trung kỳ, Bắc kỳ, Lào và Cao 
Miễn) chỉ vỏn vẹn có 8 trường trung học : ba ở Sài Gòn, hai tại Huế, thủ đồ của Trung ky; 
và ba ở Hà nội, thủ đô của Bắc kỳ. Ngoài Bắc chỉ có một đại học nhỏ ở Hà Nội. Ngay cả 
quốc vương tương lai của Cao Miên là hoàng tử Norodom Sihanouk cũng phải tới Sài Gòn 
để học tại trường trung học Lycée Chasseloup Laubat. 


Đây là tình trạng có hậu ý của nhà cầm quyền Pháp: dân chúng địa phương càng ít học thì 
càng dê cho đế quốc Pháp cai trị. Và tôi thuộc thành phần những người dân đó. 


SẼ 
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Bác Tư Khương Hữu Long ân nhân của tôi 


Trong việc chuyển trường, tôi may mắn được sự giúp đỡ của bác Tư tôi là bác sĩ Khương 
Hữu Long, người có tầm nhìn xa liên quan đến tương lai của con cháu trong đại gia đỉnh. 
Trong thập niên 1940, từ miên đồng bằng đi lên miền cao nguyên là một khoảng cách đi lại 
khá dài. May mắn thay, bác Tư có một biệt thự ở Đà Lạt, nhờ vậy tôi được ở đó để đi học 
với hai con của bác Tư là Khương Hữu Hội, hiện là một được sĩ đã vê hưu và Khương Hữu 
thị Hiệp, vợ của bác sĩ Hồ Trung Dung, cựu giám đốc bệnh viện hộ sinh Từ Dũ ở Sài Gòn. 
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Đông øấp Tây 


Bác Tư có thời làm Bộ Trưởng Y Tế đầu tiên của Việt Nam dưới thời Thủ Tướng Nguyễn Văn 
Thinh tử ngày 26 tháng 3, 1946 tới ngày 10 tháng 11, 1946. Bác Tư là ân nhân đầu tiên 
của tôi vì nếu không có bác, tôi sẽ phải bỏ học khi còn thật trẻ và như vậy sẽ không thể 
phát huy hoàn toàn năng khiếu học vấn của mình được. Nhân tiện đây, tôi cũng muốn nói 
là chính bác đã cho tôi biết Thủ Tướng Thỉnh đã phải tự vân lúc tại chức vì người Pháp đã 
cưỡng ép Ông làm trò hề cho họ. 


Về phương diện giáo dục, người Pháp đã dùng ngôi trường uy tín Lycée Yersin để phô 
trương hệ thống trường Đệ Nhị cấp của họ. Toàn thể ban giảng huấn là người Pháp được 
tuyển dụng thẳng từ Paris qua. Hai công dân da màu Pháp đến từ đảo Martinique thuộc 
Pháp dạy thể dục. Còn môn văn chương Việt và hội họa là do hai vị thầy người Việt phụ 
trách. Học sinh có quyên chọn tiếng Anh hay tiếng Việt làm sinh ngữ phụ. 
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Tòa nhà chính của trường Yersin 





Lycée Yersin được người Pháp thành lập năm 1927, do kiến trúc sư Moncet thiết kế và chỉ 
đạo xây dựng. Dãy lớp học được xây hình vòng cung, gạch xây trường là gạch trần đỏ được 
chở từ châu Âu sang, mái được lợp bằng bảng đá sản xuất từ nước Pháp. Công trình nầy 
đã được Union Internationale des Architectes chọn là một trong 1.000 kiến trúc xuất sắc 
nhất của thể kỳ XX. 
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Ch.5 - Đà Lạt Và Lycée Yersin 


Lúc mới thành lập, đa số học sinh trong trường là người Pháp hay có quốc tịch Pháp, chỉ 
một số ít thuộc con em người Việt, người Miên và người Lào giàu có hay thế lực. Phân lớn 
chúng tôi nói chuyện với nhau bằng tiếng Pháp. Khuôn viên trường có nhiều tòa nhà xây 
theo kiến trúc tân thời trông rất đẹp (xin xem hình). 


Tôi lớn lên ở Mỹ Tho, tỉnh ly nằm bên tả ngạn của sông Cửu Long. Đó là thành phố lớn thứ 
hai sau Cần Thơ, thủ đô của miền Tây. Tại Mỹ Tho có trường nổi tiếng Collège Le Myre de 
Vilers, là trường trung học Đệ Nhứt Cấp theo hệ thống giáo dục Pháp. 


Tôi bắt buộc phải đi xa nhà để học hết trung học. Thực sự tôi không có lựa chọn nào khác 
vì chính sách giáo dục hết sức hạn chế của nhà nước thuộc địa. Chắc có người sẽ hỏi vì sao 
vậy? Câu trả lời rất đơn giản: Người Pháp áp dụng ba nguyên tắc căn bản để cai trị dân 
Việt: 


- Nguyên tắc # 1: Dân bản xứ càng kém được mở mang trí tuệ thì việc cai trị sẽ càng dễ 
dàng hơn. Càng ít trường học ở thuộc địa thi guồng máy cai trị của thực dân sẽ càng yên 
ổn hơn. Không có đến một đại học dạy về kỹ thuật [engineering] trong toàn cõi Đông Dương 
vì người Pháp muốn giữ độc quyền về các hoạt động chế biến và kỹ nghệ cho xứ mình để 
còn xuất cảng hàng hóa ra nước ngoài. 


- Nguyên tắc #2: Chia để trị: Việt Nam bị chia cắt ra thành Tonkin (Bắc kỳ), Annam (Trung 
kỳ) và Cochinchine (Nam ky). 


- Nguyên tắc #3: Người Pháp là công dân hạng nhứt. Người bản xứ bị coi là công dân hạng 
hai. Trớ trêu thay, người Hoa ở Việt Nam được xếp vào loại cao hơn người Việt. 


Từ thập niên 1940, học sinh người Việt đông hơn, nhưng không ít thi nhiêu cũng thuộc 
thành phần ưu tú đến từ ba miền Bắc, Trung và Nam. Cuộc thi đua học hành tuy gay go 
nhưng lành mạnh. Đến từ một trường nói tiếng Việt để học tại một nơi nói tiếng Pháp, 
đương nhiên tôi cảm thấy yếu thế khi nói tiếng Tây với giọng Việt. Tuy nhiên tôi vân cố 
gắng để thích hợp với môi trường mới. 


Mục tiêu dài hạn tôi nhắm tới là để sửa soạn cho việc xuất ngoại học ngành Engineering 
nên mối quan tâm chính của tôi là học thật giỏi các môn toán và khoa học để hội đủ điều 
kiện đạt được ý nguyện của mình. Tôi may mắn có một lợi điểm lúc đó, thay vì đi nghỉ hè 
năm 1948, tôi lên Sài Gòn ở với nhà chị Ba của tôi, vợ của chủ trường Lyceum Nguyễn ván 
Khuê, gần Cầu Ông Lãnh, để có thể học lớp toán với giáo sư nổi tiếng Vương Gia Cần. Mỗi 
bữa, tôi đạp xe máy cùng anh bạn thân tên Bùi Kiến Thành tới nhà thây Cần ở Phú Lâm 
cách trung tâm thành phố 6 cây số. Anh Thành là con trai bác sĩ Bùi Kiến Tín nổi tiếng về 
Dầu Khuynh Diệp Bác sĩ Tín. 


Vì Đà Lạt ở cao độ một dặm nên thời tiết nơi đây khá lạnh và cân mặc quân áo len cho đủ 
ấm. Sau này tôi khám phá ra là những bạn đồng khóa của tôi đến từ miền Bắc và Trung ăn 
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mặc hợp thời trang hơn các bạn đến từ đồng bằng như tôi vì quê họ là những vùng lạnh 
giá. 


Cuộc sống của tôi thay đổi một cách toàn diện khi phải di chuyển từ Mỹ Tho có khí hậu 
nhiệt đới của vùng Đồng Bằng Cửu Long tới Đà Lạt trên một cao nguyên mát lạnh. Chính 
tại thành phố Đà Lạt tôi đã trải qua nhiều thay đổi. Trong thập niên 1930, người Pháp muốn 
biến Đà Lạt trở nên thành phố đẹp nhứt trong toàn cõi Đông Dương - một nơi tiêu biểu làm 
rạng danh cho nên văn minh Pháp và là một nước Pháp thu nhỏ của Đế Quốc Pháp. Thực 
sự mà nói, nếu bạn nhìn vào việc quy hoạch thành phố, xếp đặt vườn hoa, công viên nhất 
là lối kiến trúc các tòa nhà nơi đây bạn sẽ thấy là người Pháp đã thành công mỹ mẩn trong 
dự tính của họ. 


Như thế, sao lại nói đến Mồ hôi và Nước mắt giữa một Thành Phố đẹp như mộng vậy? Lý 
do là vì tôi hãy còn quá trẻ để hiểu thấu cú "sốc” tâm lý do những phức tạp của cuộc sống 
mới đem lại cho mình. Theo luật thiên nhiên, khi bạn bứng một cây mọc ở vùng đất phi 
nhiêu miền nhiệt đới để đem trồng nơi đất cằn côi có khí hậu lạnh hơn như ở cao nguyên, 
cây đó khó mà tăng trưởng hay sống sót được. Tôi chính là cái cây đó. Một sớm một chiều, 
tôi đã bị cướp đi cuộc sống tuyệt vời đầy hứng thú vui chơi giữa thân nhân và bè bạn của 
mình. Lần đầu tiên trong suốt 17 năm cuộc đời, tôi đã bị bứng gốc từ Đồng Bằng Sông Cửu 
Long để phải di chuyển tới một môi trường hoàn toàn mới mẻ và lạnh giá. Đà Lạt khác hẳn 
Mỹ tho. Mấy ngày đầu tôi không biết làm sao đối phó với nôi nhớ nhà xâm chiếm lòng minh 
một cách đột ngột như vậy. Tôi chỉ biết khóc. 


Nhớ nhà và cô đơn luôn hành hạ tôi. Riêng cái bịnh nhớ nhà thi đúng là vô phương cứu 
chữa. Nó hành hạ tôi tới mức chịu không nổi nữa. 


Tôi cảm thấy mất đi những thói quen trước đó của tôi và luôn nhớ lại những giây phút quý 
báu ấy như các bữa ăn trưa và tối cùng gia đình gồm ba má, các anh, các chị và anh chị 
em họ, quây quần bên bàn tròn để dùng cơm chung với nhau. Đôi khi lại có những khách 
hay bạn vui tính đến thăm nhà. 


Tôi nhớ đến những ngày tôi rong chơi với các bạn học, bạn cùng xóm hay xem những thợ 
kim hoàn làm việc trong tiệm vàng của ba má tôi. Bởi lẽ nơi họ làm việc được nổi liên với 
nhà chúng tôi ở bằng một cầu thang ngăn, tôi thường tới chơi với họ và xem họ làm việc. 
Mỗi người thợ bạc là một nghệ sĩ có biệt tài riêng, khác hẳn với những người thợ làm theo 
kiểu sản xuất dây chuyền. Chẳng hạn người thợ kim hoàn có thể lấy một miếng vàng rồi 
biến nó thành những con vật truyền thống như con rồng, con sư tử, con rùa hay chim 
phượng (Long, Lân, Qui, Phụng), hoặc chế biến theo đề tải bốn mùa như Mai, Lan, Cúc, 
Trúc. Tôi say mê theo dõi người thợ kim hoàn khi họ làm xong món nữ trang từ một miếng 
vàng chỉ trong vòng vài tiếng đồng hồ. Tôi không thấy chán khi ngắm họ làm những vòng 
đeo tay, hoa tai, dây chuyền và đủ loại nữ trang cổ truyền Việt Nam. Họ đều là những người 
bạn tốt của tôi. Những người làm hột xoàn được kính nể nhứt vì nếu người thợ làm vàng 
làm sai có thể sửa lại được, nhưng đối với người thợ làm hột xoàn thì phải làm đúng ngay 
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lần đầu. Sai sót một chút thôi, có thể làm bể hột xoàn và gây ra một tai họa đắt giá. Cũng 
vì cớ đó mà khách hàng luôn ngồi cạnh thợ kim hoàn khi người này gắn hột xoàn vào đồ 
nữ trang. Đây là một công việc đòi hỏi sự tỉ mỉ, cần cù, và an toàn. 


Sáng sớm họ đi làm quần áo chỉnh tê đầu đội nón phớt. Vì trời nóng, có khi họ mặc áo thun 
và quần ngắn khi làm việc, có người chỉ mặc quần lót và ở trần. Tôi cũng thích thú nghe họ 
nói chuyện pha trò với nhau, nghe họ hát những bài dân ca, vọng cổ, trong khi họ làm việc 
hay trong giờ nghỉ trưa; người thi chơi cờ tướng hay đản tây ban câm, người khác lại đọc 
báo. Vào thời đó, chưa có truyền hình. Những ngày cuối tuần họ đưa tôi tới vận động trường 
của thành phố coi những trận đá banh liên tỉnh. 


Vi ba má tôi cũng là chủ hãng xe đò Khương Hữu chạy từ Mỹ Tho tới thủ đô Sải Gòn, đọan 
đường dài 70 cây số, nên những tài xế cũng là bạn của tôi. Khi lên Đà Lạt, tôi nhớ quay 
quắt những người bạn và những sinh hoạt của những người bạn ấy. 


Tôi cũng không sao quên được những cảnh sinh hoạt của thành phố Mỹ Tho. Như cảnh mỗi 
buổi sáng, các người buôn bán chuẩn bị gởi rau tươi lên bán tại chợ Cầu Ông Lãnh- Sài Gòn. 
Khoảng 6 giờ sáng, họ tụ tập ở bến xe, chất những thúng rau và giỏ trái cây lên trên mui 
xe. Trong khi lơ xe bận rộn chất hàng thì tài xế nhởn nha ăn điểm tâm. Tôi ưa uống cà-phê 
với anh tài xế "ruột” của tôi vì anh đã tỉnh nguyện dạy tôi lái xe đò. Chúng tôi chọn sáng 
tinh sương nghĩa là khoảng 5 giờ để làm việc này, bởi lẽ lúc đó không có xe hơi chạy trên 
đường phố. Các bạn có thể tưởng tượng được sự lý thú nhưng không kém phần nguy hiểm 
đến bực nào khi học lái xe đò như vậy và tôi đã lấy được bằng lái xe khi còn trẻ măng. 


Ba má tôi còn có một nhà máy xay lúa Khương Hữu năm giữa một vườn cây rộng vài mẫu 
tại ngoại ô của thành phố Mỹ Tho. Vào ngày lê hay cuối tuần, tôi hay rủ bạn học tới vườn 
để hái trái cây miền nhiệt đới đã chín muồi trên cành. Sau đó cả bọn nhảy xuống con sông 
trước nhà máy để đua nhau bơi lội. Chúng tôi mặc sức nô đùa suốt ngày! Những kỷ niệm 
về cuộc sống của tôi ở Mỹ Tho quá đặc biệt, làm sao tôi không khỏi thấy buôn nhớ khi phải 
buộc giã từ để lên đường tiếp tục việc học tại một nơi cách xa nhà tới 400 cây sốI 


Ngoài sự mật mát đột ngột những thú vui và cuộc sống thanh nhàn ở miền quê, tôi phải đối 
diện với sự va chạm sâu đậm và bất thình lình giữa nên văn hóa và phong tục Việt Nam 
quen thuộc với phong cách xử sự mới tôi cần phải học ở Lycée Yersin. Tôi phải thay đổi 
theo phong cách đối xử của người Pháp và văn hóa phương Tây. Cuộc gặp gỡ Đồng Tây 
của tôi bắt đầu tại đây và từ đây. 

Bây giờ ngẫm nghĩ lại, tôi thấy sự thành công hay thất bại của tôi trên đường học vấn đã 


tùy thuộc phần lớn vào cách thức tôi đối phó với nôi nhớ nhà và khả nẵng tôi thích nghỉ với 
lối sống của người Pháp ở Đà Lạt, nhứt là tại ngôi trường mới tên là Lycée Yersin. 
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Lycée Yersin 1944 Ngồi nha chánh trong khuôn viên trường 
trong sương mu ban mai 
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Nhà thờ Đã Lạt 
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tac des Cygnes, trung tâm Đa Lạt 
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Lac des Cygnes với câu lạc bộ La Grenouillere 





Các ngôi biệt thự 
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Sương mu ban mai 


“ 


) 





Whà ga xe lửa Đà Lạt xây năm 1938, được vế theo kiểu Art Deco bởi hai kiến trúc sư lừng danh 
Pháp Moncet and Revero. 
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Trần Thanh Quan, bạn học của tôi nắm 1946 


Ga xe la Đa Lạt 
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SWwan Lake Khu ¬m tâm thành phổ 





Khách sạn Lang-Bian Palace, gân Swan Lake 
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Khuôn viên Lycée Yersin trên ngọn đôi nhìn xuống Swan Lake 


Tòa nhà được lãnh giải thưởng nằm giữa tấm hình. Về sau tôi khám phá ra trường trung 
học này có một khuôn viên giống như một trường tiêu biểu ở Tân Thế Giới gỗm đầy đủ khu 
nhà ngủ và sân vận động. 
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Cuộc sống trong trường 


Tôi không sao quên được cảm tưởng đầu tiên của tôi vê ngôi trường Lycée Yersin. Quảng 
đường đi từ nhà tới trường bằng xe máy là cả một phong cảnh hữu tình. Chiếc xe máy mới 
của tôi cũng khác xa với chiếc cũ. Vì trong tỉnh có nhiều đồi nên chiếc xe mới cần có thắng 
tốt và hệ thống hộp số. Tôi băng qua một khu rừng thông tươi đẹp để men theo một con 
đường chạy dọc theo hồ Swan Lake nơi có khách sạn Lang Bian thật tối tân. Cuối cùng tồi 
đạp xe leo một dốc cao để tới một tòa nhà xây bằng gạch đỏ đã đoạt giải thưởng về kiến 
trúc nằm trên đỉnh đồi. (xin xem hình) 


Học sinh Yersin chia làm hai loại: nhóm gọi là "nội trú” ăn ngủ trong trường và nhóm "ngoại 
trú” vê nhà sau giờ học. Những bạn cùng lớp người Việt với tôi có: Hoàng Cơ Lần, Tôn Thất 
Niệm, Vĩnh Mẫu, Tạ Ngọc Châu, Yvonne Bửu, Simone Huê... 


Tôi xin nói qua về các bạn nây cùng lớp với tôi cách đây 6 thập niên tại Lycée Yersin ở Đà 
Lạt. Không giống như trường hợp của tôi, sau khi rời Yersin, họ tiếp tục đi theo hệ thống 
giáo dục Pháp. Tôi được biết nhiều bạn trong nhóm đã về hưu bên Pháp: Hoàng Cơ Lân, 
cựu Quần Y Trưởng đơn vị Nhày Dù, sau đó làm Chỉ huy trưởng Trường Quân Y của Việt 
Nam Cộng Hòa ; Tạ Ngọc Châu, chuyên viên giáo dục thuộc UNESCO Paris ; Robert Vĩnh 
Mậu chuyên viên vật lý nguyên tử, giáo sư danh dự tại Université Pierre et Marie Curlie ; 
Yvonne Bửu nhà toán học, giáo sư École Polytechnique Paris ; Tôn Thất Niệm, bác sĩ, cựu 
Bộ trưởng Y tế, vê hưu tại California. Tôi không có tin tức gi về Simone Huê chủ nhân một 
viện bảo sanh ở Phú Nhuận, Sải Gòn trước 1975. 





Giờ Khoa học với ba giáo sư Marty. Tôi còn nhận ra Phú, Vĩnh Mậu, Thông, tôi, 
Hoang Cơ Lân, De Rougr1, Du, Tạ Ngoc Châu, S/mone Huê 
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Bà Marty và TNChâu, Lớp Vật Lý 1948-51 
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Về mối giao hảo với mọi người tại Lycée Yersin, tôi cảm nhận việc nếu tôi bị ky thị hay bị 
"coi nhẹ” là chuyện thường tình vì tôi đến từ một trường Việt bản xứ, xa lạ với văn hóa Tây 
Phương mà tôi phải cố gắng để thích nghỉ và dĩ nhiên không tránh khỏi những vụng về, 
thiếu sót. Tuy nhiên, sau những khó khăn hay ngỡ ngàng lúc ban đầu, tôi đã dễ dàng vượt 
qua vi ngành tôi học là toán và khoa học được coi là một thứ ngôn ngữ toàn cầu không phải 
là một trở ngại to tát đối với tôi. Tôi thật sự ngạc nhiên khi thấy các học sinh người Pháp 
luôn luôn kém điểm tôi. Điều này khiến tôi tự hỏi là tại sao mình thông minh hơn họ, mà họ 
lại đặt nên thống tri trên đầu người dân mình. 





T v.v 
Toàn, Du và tôi: Bạn cùng lớp đi du ngoạn bằng xe máy cuối tuần 1948-51 
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Cao-Điền, Thận, Kiệt, Điểu 
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Đông øấp Tây 


Tôi học hỏi được một số phong tục mới như ngay tại trường trung học, học sinh trẻ ở đây 
được cho uống rượu chát trong các bữa ăn vào cuối tuần. Một việc bị coi là bất hợp pháp 
và không thể tưởng tượng có thể xảy ra tại trường học bên Mỹ. Tôi biết được điều đó khi đi 
du học về sau này. 


Ở từng một của tòa nhà chánh có đặt một vài bàn bóng bàn. Bất kể trời mưa hay nắng, các 
học sinh ngoại trú thích đến đây để tranh tài trước khi vào lớp học. Thể dục là môn bắt 
buộc. Có hai thầy người da đen đến từ đảo Martinique thuộc Pháp dạy môn này. Đối với tôi, 
năm đầu ở đây có hơi đặc biệt vị số đông học sinh trong trường nói tiếng Pháp. Lúc ban 
đầu, tôi không được thoải mái lắm vì tôi nói tiếng Pháp giọng bản xứ. Tuy nhiên, với ngày 
tháng, nói tiếng Pháp đã trở thành quen thuộc với tôi. Thêm nữa, mục tiêu của tôi lúc đó là 
"phải" đứng đầu môn toán, vật lý và hóa học để sửa soạn cho tôi đi học Engineering về sau. 
Đối với những môn khác tôi không ngại bị "lặn” trong đám đồng. Trường học tôi có truyền 
thống mỗi năm cho in một *Sách Đỏ” liệt kê các học sinh đứng đầu môi môn học kèm theo 
các phần thưởng đến từ những nhân vật có tiếng. Giải thưởng *Prix d'Excellence” của trường 
Pháp có thể coi là tương đương với chức Valedictorian trong trường Mỹ. 


Năm học đầu của tôi chỉ là thời gian "làm quen”, "thử lửa” của một thư sinh thuyên chuyển 
từ một trường Việt qua trường Pháp. Hơn nữa, tôi bị trở ngại bởi nôi nhớ nhà! Nhưng hai 
năm sau, việc học siêng năng của tôi bắt đầu kết trái. Tôi đã trải nghiệm và học được một 
bài học đắt giá. Đó là 10% kiến thức hứng khởi và 90% đổ mồ hôi. Cảm tạ Thượng Đế, tôi 
gặt hái được kết quả mỹ mẫn. Trong hai năm liên tiếp 1950 và 1951 tôi được trao hai giải 
thưởng `*Prix dExcellence” của Lycée Yersin. 


Trong năm cuối, tôi nhận được một bất ngờ lớn là giải thưởng của hoàng thân Norodom 
Sihanouk, Quốc vương Cao Miên, và sau đó là giải thưởng của Thị trưởng thành phố Đà Lạt 
cộng với giải thưởng từ Hội Phụ Huynh Học Sinh của ba trường Pháp tại Nam Việt Nam là 
Chasseloup Laubat, Marie Curie và Lycée Yersin. 

Thành quả học vấn đáng kể nhứt của tôi là đỗ bằng Tú Tài Pháp với hạng "mention bien” 
về ban toán. Đó là lần đầu tiên, trong sáu năm qua, một học sinh ở Lycée Yersin đã đậu 
được với hạng cao như vậy. Thêm nữa, một bất ngờ khác là tôi đoạt giải thể thao về môn 
Thể dục toàn môn từ hội OSSU của Pháp (Organisation Scolaire 5p0rtive Universitaire). Tôi 
mang ơn ba tôi rất nhiêu khi nhận được giải này, bởi lễ từ thời thơ ấu, ông đã bắt Các con 
thức dậy tử 6 giờ sáng mỗi ngày để đi bộ 20 phút tới "hỗ bơi” của sông Cửu Long. Ông đã 
dùng cách đó để cho chúng tôi có sức khỏe và tiếp tục thói quen tập thể dục trong suốt đời 
còn lại của mình. 


Bây giờ, mỗi khi nhớ lại những lời khuyên răn của ba tôi lòng tôi không khỏi bị xúc động. 
Tôi không thể nào quên trong năm cuối của tôi ở Lycée Yersin, ba tôi đã đặc biệt đi xe 400 
cây số từ Mỹ tho đến Đà Lạt để ủng hộ tinh thần tôi trong kỳ thi ra truờng đầy gay go của 
tôi năm 1951. Chắc hẳn ba tôi biết là tôi nhớ nhà mà nếu đi đôi với cô đơn nữa thì tôi sẽ 
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gặp khó khăn trong kỳ thi đầy cam go đó. 


Lúc đó, đối với một cầu học sinh người Việt phải tranh đua cùng con cái của những gia đình 
giàu có và quyên thế trong hệ thống giáo dục Pháp thị đúng là một thử thách không nhỏ. 
Tôi không ngờ được là thành quả học vấn và những giải danh dự tôi đạt được ở trường 
Lycée Yersin nổi tiếng của Pháp đã dọn đường cho tôi tiến tới một định mệnh khó tin và 
đặc biệt về sau. 


Ba tôi rất hãnh diện về những thành quả tôi gặt hái được nhưng trong gia đình không ai tổ 
chức ăn mừng gi cả. Theo truyền thống Khổng Mạnh ở Việt Nam, ba tôi không biểu lộ tình 
cảm của mình như các người cha Âu Mỹ. Có thể tính tình ba tôi hướng về nội tâm nhiêu hơn 
tôi. 


Cuộc sống ở Đà Lạt 1948-51 


Bác Tư của tôi mở phòng mạch ở Vĩnh Long, cách Đà Lạt 460 cây số. Mỗi khi bác đi nghỉ 
mát ở Đà Lạt, tôi có dịp sống lại những ngày ở bên gia đình như trước khi lên đây học. Môi 
bữa, sau khi ăn tối, bác Tư kêu chúng tôi cùng đi bộ với bác khoảng hơn tiếng đồng hồ 
trong thành phố thanh bình này. Trong khi cùng đi, bác chia sẻ với chúng tôi những lời 
khuyên để thành công trong đời sống. Chúng tôi được thưởng thức những bữa ăn thịnh 
soạn vì đầu bếp số một về các món Việt và Pháp là chị Ba Vú luôn trổ tài nấu nướng trong 
những lần bác đến. Tuy nhiên, bác tôi rất bận rộn với phòng khám bệnh ở Vĩnh Long nên ít 
khi tới. Trong những chuỗi ngày dài vắng mặt bác, tôi thường hay bị bệnh nhớ nhà hoành 
hành. May mẫn thay, trong một giờ học về văn chương Pháp, Thượng Đế hình như muốn 
cứu vớt tôi và nhờ vậy tôi đã tìm được thần dược chữa bệnh trầm cảm do nồi nhớ nhà gây 
nên. Vào ngày đó chúng tôi học về các nhà văn thuộc trường phái lãng mạn nổi tiếng của 
Pháp trong thế ký XIX như: Victor Hugo, Chateaubriand, Lamartine, Musset, Sand. Những 
bài thơ ca tụng thiên nhiên và mối liên cảm giữa ngoại cảnh với con người đã gây xúc động 
mạnh cho tôi. Qua bài thơ "Le Vallon” của Lamartine, vị giáo sư xuất sắc người Pháp đã 
thuyết phục tôi rằng thiên nhiên như một người mẹ luôn cho chúng ta nơi trú ẩn an toàn. 
Khi dùng những chữ như "toujours”, "la même”... nhà thơ đã mồ tả được tính cách trường 
tôn và bất di dịch của thiên nhiên. Tôi thuộc lòng đoạn sau của bài thơ Méø/fations poétiques 
(1820 « Le Vallon », extraIt) 


Mais la Nature est la qui t77vite et qui faime; 
Plonge-to/ dans son sein qu elle tfOuvre tOUjOUIs. 
Quand tout change pour toi, la nature est la même, 
Et le méme solell se lève sur fes Jours.» 


« Nhưng thiên nhiên tai đó, kêu mới và trìU mến; 

Phóng vao đi — long nàng luôn mở đợi chờ ngươi 

Khi với ngươi mọi vật đổi đời, năng \ vấn không hề đổi biến 
V⁄à vẫn một mặt trời đó, ló dạng mỗi ngày trước mắt ngươi.» 
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Bài thơ cho thấy sự đối chọi giữa tính chất trường tôn của thiên nhiên và võ thường của con 
người. Môi khi tôi thấy buôn nàn vì nhớ nhà, tôi đạp xe máy đi thăm thiên nhiên tràn đầy 
vẻ đẹp ở mọi nơi trong thành phố Đà Lạt nổi tiếng vì những ngọn đồi thoai thoải, mặt hồ 
phẳng lặng, khu rừng tĩnh mịch... Vẻ dịu hiền của các ngọn đồi xanh ngắt vào mùa xuân và 
đầy màu sắc làm lòng tôi lắng đọng, chữa lành tôi bằng nhiều phương cách tôi không lường 
hay đoán trước được. Còn mặt trời trên những ngọn đồi đó - ôi mặt trời của tôi! Mắt tôi 
nhiêu khi ứa lệ. Tôi rất cân sự hiện hữu trầm lặng của những ngọn đồi và mặt trời đó. Chúng 
là lời cầu xin và câu trả lời — cùng một lúc. 


Vần thơ của Lamartine làm bừng sống trong tồi ý thức vê cách trái đất này đã và đang chữa 
lành tôi. Mặt trời và bốn mùa trong thơ của Lamartine đã ban cho tôi niêm hy vọng vả sự 
phước hạnh. Lamartine ca ngợi Thiên Nhiên được gắn liên với Thượng Đế. Sau này, tôi biết 
Ở Californie John Muir cũng đã nhận xét là Thiên Nhiên có khả nẵng chữa lành cũng như 
bồi thêm sức cho thân thể và tâm hồn của ta. 


Sau giờ học đặc biệt về "Lamartine”, không ai có thể cướp đi liều thuốc chữa bệnh nhớ nhà 
của tôi được. Điều diệu kỳ hơn cả là tình yêu Thiên Nhiên đã mở mắt cho tôi làm quen với 
nhiều chân trời mới lạ. Tôi bắt đầu thưởng thức nghệ thuật chiêm ngưỡng Thiên Nhiên của 
người Nhật khi họ đã biết sáng tạo một Thiên Nhiên thu gọn ở ngay trong ngồi nhà mình. 
Cây kiểng chính là hình thức thu gọn Thiên Nhiên. Ta có thể thấy một khu rừng tí hon hay 
một cây già cả thế kỷ được trưng bày trong phòng khách. Cũng vi lý do đó, ở trong nhà, tôi 
đã làm những mảnh vườn Á Đông nho nhỏ có những đồi phủ đá và hồ cá Koi xinh xắn điểm 
vài cụm bồng súng. 


Ngay cả lúc sống cuộc đời về hưu, tôi vui thú với thiên nhiên gần bờ biển, cồn cát và những 
đường mòn xinh đẹp của vùng Bay Area. Tôi tự nhủ mình thật có phước và may mắn được 
học Ở trường. Lycée Yersin về trưởng xin lãng mạn và bái thơ ko VJIDHE của THỊ" HỆ để 
từ đó biết yêu mến Thiên Nhiên 


mãi mãi. Sau ba năm sống ở Đà | 3m » Ƒ= ự 10111. 

Lạt, tôi đã hiểu được nguồn an ủi | Ị nh 75Øi:T Ji 
đến từ thiên nhiên có thể huyền | | Tc DĐ 
diệu đến mức nào. Nhờ đó, tôi | ï CÁ Gà E02 SÊ ĐT cà ' 
hết bị buồn rầu và có thể trút hết | 
tâm trí vào việc học hành. | 


Một bức tranh trị giá một | | — — XS 


` m n tư : đề) 
ngàn chữ Ễ 9B - == X G 
sẽ SE EBEỆ XS. 
Tôi chọn được mấy tấm hinh sau | 
đây để diễn tả cuộc sống ba năm A Sauth Vietnam Stamp issuing in 1851 depiets the (Tougah 





của tôi tại Đà Lạt, Hòn ngọc của waterfall of DĐ alat (loeated near Due Trong distriet) 
miền Cao Nguyễn Việt Nam. 
Suối Gougah gân Đa Lạt 1951 
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Câu lạc bộ bên bở hỗ 
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Câu lạc bộ Grenoulllere của hội bơi lôi 
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Cấn nhà giống như ở bên Pháp 
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Old Chateau tại trung tâm Đa Lạt 
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Chợ cũ Đà Lạt 1951 
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Chợ Đà Lạt, theo tôi nhận xét cũng giống nhiêu chợ tại các 
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Xa. 
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thành phố khác ở Việt Nam, 


người Hoa vẫn làm chủ những ngành buôn bán quan trọng như : tiệm tạp hóa, nhà hàng 
và cửa hàng... chẳng thế mà họ được gọi là "Người Do thái của phương Đông.” 
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Mộ của Nguyễn Hữu Hảo, cha vợ Hoàng đế Bảo Đại 
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Hoàng hậu Nam Phương vợ vua Bảo Đại 





Thác Prenn 
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Người thiểu số đi trên đường 
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Tôi hay đi thăm viếng các vùng trồng trọt ở ngoại ô Đà Lạt và quan sát những loại rau trái 
được coi là có nguôn gốc từ Tây phương. Rau trái thường được chở đi bán tại Sài Gòn và 
Đồng Bằng Sông Cửu Long là những nơi có khí hậu nóng không sản xuất được các loại rau 
trái loại nây. 





Hoa và củ cà-rốt sẵn sàng được chở đĩ Sải Gòn 
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Trại trồng rau theo kiêu Tây phương 





Khu trông trọt với đôi sanh đôi Lang Bian ở phía sau 
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Đồng quế vung Đa Lạt 
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Hồ Than Thở 





Nha thờ Tín Lanh 1948 
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Thác Gougah Đa Lạt 
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Phụ nữ người Thượng Đa Lạt 
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Cuộc đời sau khi rời khỏi Lycée Yersin: Số mạng và định mạng 


Vào lúc tôi học xong ở Lycée Yersin Đà Lạt năm 1951, tình hình chánh trị trong nước rất rối 
ren. Chánh phủ đã ngưng cấp chiếu khán cho học sinh đi du học. Tin đồn cho biết có thể 
sẽ có lệnh tổng động viên vì nhu cầu chiến tranh. Vì bắt buộc đúng hơn là vì sở thích, tôi 
ghi danh vào học Trường Đại học Y khoa vì ở thời điểm đó chưa có trường dạy Engineering. 
Mãi tới năm 1957 Trung tâm Kỹ thuật Phú Thọ mới được thành lập với bốn trường phụ thuộc 
là Trường Cao đẳng Công chánh (có từ năm 1947), Trường Việt Nam Hàng hải (1948): 
Trường Quốc gia Kỹ sư Công nghệ (có từ 1956) Trường Cao đẳng Điện học (1957). 


Tôi cũng được biết, vì nhu cầu phát triển giáo dục, chánh phủ đặc cách hoãn dịch cho các 
giáo sư bậc trung học. Trước tình thế đó, thay vì đi học Y Khoa, tôi xin đi dạy học. Nhờ 
đứng đầu lớp khi ra trường, tôi được nhận ngay vào dạy ở trường Le Myre de Vilers, trường 
trung học nơi tôi đã học bậc đệ nhất cấp tại tỉnh nhà Mỹ Tho. 


Trong thời gian dạy ở Mỹ Tho, cách Sài Gòn 70 cây số, tôi được gia đình cho đặc ân dùng 
chiếc xe Peugeot 203 của Pháp "sản xuất" để lên thủ đô giải trí vào những ngày cuối tuần. 
Tại Sài Gòn, tôi hay viếng Phòng Thông tin USIS của Mỹ (United States Information Service), 
một cơ quan tuyên truyền của Hoa Ky. Nơi đây có một thư viện công cộng sáng sủa, sạch 
sẽ có nhiêu sách báo hấp dân. Phòng đọc sách có điều hòa không khí và thoải mái, phản 
ảnh mức độ sinh sống cao ở Hoa Ky: ghế "lazy boys” và ghế thường, đèn đọc sách tiện 
dụng, phiếu sách dễ dùng. Tôi thấy khâm phục tiêu chuẩn cao của Mỹ. 


Trong một lần đến đọc sách, tôi nhìn thấy trên bảng thông báo tại USIS một thông tin về 
học bổng đi học đại học ở Mỹ. Tôi vô cùng vui mừng, tự nhủ đây đúng là một phép lạ, vì 
trong toàn Đông Dương (Nam kỳ, Trung kỳ, Bắc kỳ, Lào và Cao Miên) người Pháp chỉ mở 
trường đại học duy nhứt tại Hà Nội nhưng không có phân khoa Engineering. Trong khi đó 
ước mơ của tôi là học ngành kỹ sư tại Hoa Kỳ. Phải nói thêm rằng vào thập niên 1950, đi 
học Engineering ở Hoa Ky là cả một điêu vinh dự của sinh viên Việt Nam. 


Bà Bertha von Allmen làm việc tại USIS, Sài Gòn giúp tôi lo thủ tục làm đơn xin học bổng. 
Trở ngại lớn nhứt đối với tôi là làm sao thuyết phục được bà chấp nhận đơn xin của tôi và 
học Mechanical Engineering được dù tôi chỉ biết tiếng Việt, tiếng Pháp và một "số” vốn tiếng 
Anh giới hạn khiêm nhường! Tôi trình bày cho bà thấy điểm học của tôi rất cao về những 
môn toán, vật lý, hoá học và vạn vật là những môn cân thiết trong học trình kỹ sư. Đó là 
những ngôn ngữ quốc tế được mọi người trên thế giới hiểu. Ngoài ra tôi nghĩ là tiếng Pháp 
cũng có ảnh hưởng đến tiếng Anh. Trong gân một thiên niên ký qua, tiếng Anh đã mượn 
và thâu nhận rất nhiều từ ngữ Pháp mặc dầu những người nói tiếng Anh không nhận thức 
được điêu đó. Còn nhớ trong thời người Norman chiếm đóng, khoảng 10.000 chữ Pháp đã 
pha trộn vào tiếng Anh. Ba phần tư các chữ đó hiện còn thông dụng trong mọi lãnh vực từ 
hành chánh, luật pháp tới nghệ thuật, văn chương, khoa học và kỹ thuật. Bà von Allmen tỏ 
vẻ tin vào lời giải thích này và chấp nhận đơn xin của tôi. 
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Đông øấp Tây 


Tuy vậy, ngoài hồ sơ học bạ ra, còn có phân xét về lý lịch cả nhân cũng như ba lá thơ giới 
thiệu của ba nhân vật khả tín. Tôi may mắn tìm được nhũng người có hảo tâm sẵn lòng 
giúp. Tôi tìm tới được hai giáo sư cũ nổi tiếng là quí thầy Võ Thành Cứ (ba của nhà văn Tiểu 
Tử) và Lê Quan Nghĩa. Cả hai vị này đều biết tôi là học trò tốt trong nhiêu năm. Họ vui vẻ 
nhận viết thơ giới thiệu tôi với USIS ở Sài Gòn. 


Còn lá thư thứ ba, tôi muốn được 
sự ủng hộ của một nhân vật uy tín 
đăng đơn xin của tôi được mạnh 
hơn. Người đó là đức cha Công 
Giáo Ngô Đình Thục. Trong thập 
niên 1930, ông là giáo sư và hiệu 
tưởng trường College de 
Providence ở Huế, thủ phủ miên 
trung Việt Nam. Sau này Giám mục 
được La Mã bổ nhiệm điều khiển 
tòa Apostolic Vicariat tại Vĩnh 
Long, quê của ba má tôi. Bác Tư 
tôi, bác sĩ Khương Hữu Long, là 
bạn của Giám mục. Con trai bác Tư 
học ở trường Providence nên bác 
Tư quen với Giám mục khá thân. 
Bác Tư bằng lòng nhờ Giám mục 
viết thư giới thiệu tôi. Nhờ may 
mắn, tôi nhận được những sự giúp 
đỡ tối cân. Sự cần cù chăm chỉ của 
tôi đang nở hoa kết trái và rốt cuộc 
tôi đã được cấp học bổng đi Mỹ. “=> 
Đây là bước đột phá lớn lao và bất == 

ngờ nhất đến với tôi đánh dấu một lR ; P sa 
mốc quan trọng trong hành trình 
tiến tới của minh. Giám Mục Ngô Đỉnh Thục 





Một phép lạ đã đến với tôi! Cũng cần nói thêm là gia đình tôi không đủ khả năng để cho tôi 
qua Mỹ học Engineering, nhứt là sau Thế Chiến Thứ Hai, Hoa Kỷ có những trường dạy 
Engineering tốt nhứt thế giới. Lúc đó, gần như toàn thể học sinh Việt Nam học xong đệ nhị 
cấp trường Pháp đều tiếp tục du học bên Pháp, đa số chọn qua Pháp học Engineering. Sở 
dí như vậy vì học trình Lycée Pháp ở Việt Nam được hệ thống giáo dục bên Pháp công nhận 
và vấn đề ngồn ngữ học tập không gặp khó khăn như trường hợp của tôi du học ở Mỹ. 


Mọi việc hầu như đang tiến triển tốt đẹp cho chuyến đi Mỹ của tôi, nhưng lại bị một trở ngại 
bất ngờ làm như ngưng trệ mọi việc. Tôi vần tin là nếu tôi may mắn có được một học bổng 
của USTIS thì chánh phủ Việt Nam sẽ cấp cho tôi chiếu khán để xuất ngoại. Nhưng điêu khó 
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tin mà có thực đã xảy ra là Bộ Nồi Vụ quyết định đã bác đơn xin chiếu khán của tôi. Tôi 
thấy ngượng ngùng khi viết ra đây phần còn lại của câu chuyện tồi xin chiếu khán xuất 
ngoại năm 1951. Nó làm tôi buồn và làm tổn thương đến thanh danh dân tộc và xứ sở tôi. 
Đây là trường hợp điển hình của tham nhũng đã làm tôi bị xúc động mạnh lúc đó. Lý do là 
ông Đổng Lý văn phòng bộ Nội Vụ muốn tôi phải trả tiên hối lộ cho ông trước khi ông đặt 
bút ký chiếu khán! Ông là một trong những giáo sư được nhiêu người biết đến tại trường 
Trung học Đệ Nhứt cấp cũ của tôi và cũng được xem như là bạn của ba tôi. Tôi có nghe về 
tham những trong chánh phủ nhưng chưa bao giờ nghĩ là tôi lại có thể trở thành nạn 
nhân. Tôi đứng trước một chọn lựa tối quan trọng: hoặc tôi trả tiền hối lộ để được du học, 
hoặc tôi từ chối thì mất học bổng đi Mỹ. Dĩ nhiên, tôi phải chọn lựa đưa hối lộ để không bị 
mất một dịp may hiếm có, nhưng tôi thấy khó chịu khi phải làm việc này một cách quá trắng 
trợn như vậy. Một ân nhân đã xuất hiện để cứu tôi. Người hàng xóm sát nhà ba tôi tên 
*Thây Bảy” quen ông công chức này. Thây Bảy tình nguyện giải quyết giúp tôi. 


Vấn đề là làm sao tôi kiếm được đủ tiền để trả đây? Tôi đã đi dạy ở trường trung học đệ 
nhất cấp cũ trong 12 tháng qua và tôi phải chờ đến cả nằm trời mới lãnh được số tiên lương 
26.000 đồng, tương đương với 715 Mỹ kim thời đó. Tôi quyết định hy sinh cả năm lương 
nầy cho tương lai của minh. Tôi còn nhớ rõ ngày đi xe đò cùng Thầy Bảy từ Mỹ tho lên Sài 
Gòn rồi lấy taxi tới nhà thờ Tân Định gần nhà ông công chức tham những đó. Tôi cảm thấy 
xấu hổ khi phải nhúng tay vào một việc hạ cấp như vậy. Thành thật mà nói và cũng đội ơn 
Thượng Đế tôi chỉ phải làm như thế chỉ một lần duy nhứt trong đời mà thôi. 


Là một tín đồ Phật Giáo, tôi tin ở luật nhân quả. Nhiêu năm sau, vào năm 1972, chính con 
người thiếu nhân cách đó đến gặp tôi tại văn phòng của tôi ở Sài Gòn để xin một việc làm 
vi ông ta đang thất nghiệp. Một lần nữa ông ta gây xúc động cho tôi vì đã có can đảm tới 
gặp tôi như vậy. Tôi lê phép nói với ông tôi không có việc làm cho ông. 


Đó là tất cả những gì tôi còn nhớ được về thời kỳ sống ở Đà Lạt và Lycée Yersin. Đó là 
những tháng ngày đầy thử thách cho một cậu học trò nhỏ xấp xỉ tuổi đôi mươi đã bị bứng 
gốc trong tuổi thơ để phải xa lìa mái ấm gia đình ở Đồng Bằng Sông Cửu Long bằng phẳng 
và ấm áp của vùng nhiệt đới để rồi bị đưa tới một thành phố nghỉ mát của người Pháp nằm 
trên đồi núi cao với rừng thông và khí hậu lạnh của vùng Cao nguyên. 


Đà Lạt và Lycée Yersin đã giúp tôi làm quen với nên văn hóa Tây Phương, những y niệm 
đầu tiên vê sự gặp gỡ của Đông Tây. 


Đà Lạt và Lycée Yersin là dàn phóng hay bàn đạp giúp tôi lấy đà bắt đầu "chuyến bay của 
đại bàng” đi tới đất tiên định của mình là Tân Thế Giới. 


Bây giờ tôi xin trở lại câu chuyện của tôi, năm 1952. Mỹ quốc ơi, tôi sắp tới đây! 
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Chuyến Bay Đâu Tiên Qua Thái Binh Dương, 1952 
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Qua Thái Bình Dương bằng máy bay DC-6B 


Cuộc hành trình của tôi tới trường đại học Mỹ, nơi Đông và Tây trực diện, quả là thật dài. 
Tôi không chủ động trong việc chọn đi học ở Lafayette College vì lý do dễ hiểu tôi không 
biết chút gì về hệ thống đại học bên Mỹ cả. Gần như toàn thể các du học sinh Việt đều qua 
Pháp để tiếp tục việc học bởi lẽ từ nhỏ họ được đào tạo trong nền giáo dục thuộc địa với 
tiếng Pháp. Về phần tôi, tôi chưa hê học một lớp Anh ngữ nào vì trong trường trung học đệ 
nhứt cấp của tôi không có dạy sinh ngữ này. Do đó tôi lấy tiếng Pháp làm sinh ngữ chánh 
còn tiếng Việt làm sinh ngữ phụ. 


Đông øấp Tây 


Cơ quan thông tin Mỹ USIS (United States Information Service) ở Sài Gòn xét đơn xin học 
bổng của tôi đi học môn Mechanical Engineering tại Hoa Kỳ. Bà Bertha von Allman phỏng 
vấn tôi tại văn phòng của bà trên đường Hai Bà Trưng, gần bệnh viện Grall nổi tiếng của 
Pháp. Dù điểm học của tôi rất cao nhưng vì kém Anh ngữ nên tôi hơi lo. Tôi giải thích với 
bà các môn toán và khoa học dùng ngôn ngữ quốc tế được mọi người trên thế giới hiểu. 
Như vậy, dựa vào điểm cao của tôi về các môn toán và khoa học cũng như bằng Tú tài Pháp 
ban Toán hạng *mention Bien” của tôi thì tôi sẽ không gặp trở ngại gì để theo học các lớp 
Engineering. Ngoài ra, từ thời dẫn Norman đến sống bên Anh tới nay thì 30% tiếng Anh đã 
có gốc tiếng Pháp rồi. Tôi còn hứa với bà là sẽ học tiếng Anh ngày đêm cho tới ngày đi Mỹ 
nữa. Rốt cuộc, phép lạ đã xảy ra và tôi được cấp học bổng Fulbright để đi học Lafayette 
College tại Easton, Pennsylvania do cơ quan USIS chọn. Thượng Để đã thương nên dửởi tôi 
đến một trường tương đối nhỏ với khoảng 2,000 thay vì một nơi có tới cả chục ngàn sinh 
viên. Nhờ vậy, tôi không bị lạc lõng trong một rừng người. 


Để đối phó với vấn đề Anh ngữ, tôi tức khắc đi mua một máy hát 78 RPM *La Voix de Son 
Maitre” và bộ dĩa nhựa Assimil với cả sách học đi kèm. Suốt ngày tôi đọc *My taylor is rich, 
my teacher is poor...”, mỗi khi học xong một mặt dĩa tôi lại thay kim thép và quây dây thiêu 
của máy hát. Hôm nay nghĩ lại, tôi phải thú nhận khả năng Anh ngữ của tôi lúc đó chắc chỉ 
tạm đủ cho mức khách đi du lịch dùng chớ không sao cho sinh viên năm thứ nhứt ngành 
Engineering của bất cứ trường đại học Mỹ nào. Trong đầu tồi, tôi nghĩ mình sẽ cần hụp lặn 
trong chương trình học tiếng Anh khi vào đại học bên Mỹ mà không ngờ trước được cái giá 
tôi phải trả cho nó sẽ cực nhọc tới chừng nào. 


< -~+ (ÀTRar 0 





Châu, bạn cùng lớ, và tôi đi mua sắm trên S3i Gòn để chuẩn bị cho chuyến đi vượt đại dương 
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Để chuẩn bị cho chuyến đi đến Tân Thế Giới, tôi mua những đồ vật thật tốt để đem theo 
trong va li. Vào năm 1952, nhà buôn Grand Magasin Charner, GMC, của Pháp là thương xá 
tốt và lớn nhứt thành phố Sài Gòn. Nơi đó, tôi tìm được cái va li nhẹ và tân tiến nhứt sản 
xuất bên Pháp. Lúc đó, mỗi hành khách đi máy bay chỉ được đem theo tối đa 20 kí lô hành 
lý thay vi 50 cân Anh như ngày nay. Tôi được tặng chiếc máy chụp hình hảo hạng hiệu 
Rolleiflex và một đồng hồ đeo tay Omega của gia đỉnh. 


Bộ com lê và áo choàng làm bằng len của Anh nhập cảng từ Hồng Kông được tiệm Hanoi 
Taylor nổi tiếng nhứt tỉnh Mỹ Tho may. Để giúp tôi đối phó được với những khó khăn bất 
ngờ khi sống lẻ loi nơi quê người, má tôi tặng cho tôi một chiếc nhẫn hột xoàn vài ca ra và 
một dây chuyền đeo cổ bằng vàng y 24 ca ra khá nặng. Đương nhiên tôi rất thận trọng đối 
với những báu vật đó nên có thuê một hộp an toàn tại ngân hàng địa phương để cất chúng 
vào đó. 


Thân quyến và bạn bè đặc biệt đi từ Mỹ Tho lên phi trường Sài Gòn để tiễn tôi đi Mỹ. Như 
thường lệ, anh Năm luôn tỏ ra là con người tốt và cho tôi mượn chiếc xe Renault 4 CV nhỏ 
của anh để tôi tới thăm người bạn học thân ở Lycée Yersin đang sống trên đường Laregnere. 
Đậu xe xong, tôi quên tắt đèn! Khi đến lúc phải về nhà gấp để lên đường ra phi trường thì 
bình äẵc-quy của chiếc xe 4 CV bị hết điện. Ai cũng hoảng hồn! May thay xe này cũng nhẹ 
thôi. Người bạn và tôi cùng đẩy chiếc xe rồi tôi nhảy vào trong dùng *embrayage” đề cho 
máy nổ. Nhờ ơn Thượng Đế, chiếc xe nổ máy và tôi không bị lỡ chuyến bay tối quan trọng 
đó. Gia đình không ai biết chỉ về chuyện trắc trở nguy hiểm này. Quả là một hoạn nạn cho 
tôi và gia đình nếu tôi bị kẹt ở Sài Gòn vì chiếc xe 4 CV hết điện. Sau này tôi được biết người 
bạn học ở Yersin đó trở thành giáo sư toán ở trường École Polytechnique lừng danh của 
Pháp và nay đã vê hưu ở đường Rue Xaintrailles tại Paris. 


Tôi trả lại chiếc xe 4 CV cho anh Năm mà tim hãy còn đập mạnh. Nhiều người có mặt để 
chia tay với tôi tại phi trường. Trước đây, khi rời nhà lên học ở Đà Lạt chỉ cách Mỹ tho 400 
cây số tôi đã nhiều lần nếm mùi chia ly, nhớ nhà, và cô đơn dù biết rõ rằng tôi chỉ phải xa 
nhà trong vòng 10 tháng mà thôi. Lần này, tôi sẽ phải xa cách gia đình 14 000 cây số trong 
vòng ít nhứt 4 năm. Một ý nghĩ không làm tôi thoải mái! Có thể nào học bổng đi Mỹ đặc 
biệt đủ sức làm dịu phần nào nỗi đau lòng lúc đó chăng? Người ta chẳng khuyên: hãy sống 
ngày nào hay ngày nấy và *Que sera, sera” đó sao? Tôi gắng hết sức để không nhỏ lệ trước 
mặt ba má và họ hàng. Tôi tự nhủ là "nỗi buồn của buổi chia tay chỉ dành cho những ai còn 
Ở lại mà thôi.” Đây đúng ra chỉ là một cách tự an ủi mình. Cuộc đời đầu đơn giản như vậy 
được! 


Phi trường quốc tế Tân Sơn Nhứt ở Sài Gòn nhỏ đến độ chỉ có một tòa nhà hai từng xinh 
xắn. Cái hay của nó là trên mái nhà có một bar bán cà phê và rượu cho khách viếng thăm. 
Họ có thể vừa ngồi uống vừa vây khăn chào đón hay tạm biệt bạn bè hoặc bà con của mình 
chỉ đứng cách họ hơn chục thước. Vào thời buổi an bình đó không ai phải quan tâm đến 
quân khủng bố cả. 


Một thanh niên của Đồng Bằng Sông Cửu Long như tôi trong lòng thấy nôn nao phải đến 
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tận Tân Thế Giới nằm bên kia bờ Thái Bình Dương. Đây là lần đầu tiên tôi đi máy bay. Trong 
thập niên 1950, máy bay cánh quạt không thể đi một mạch tới Mỹ được. Đường bay trực 
tiếp nhứt thời đó là: Sài Gòn tới Manila, Guam, Wake, Midway, Honolulu, San Francisco, 


Pittsburgh, Harrisburg, và sau cùng đáp xuống phi trường địa phương nhỏ Allentown- 
Bethlehem-Easton, Pennsylvania. 





Lắn đầu chúng tôi nghỉ ở khách sạn danh tiếng Manila Hotel, 
do Pan Am đưa tới vì gặp bão ở Thái Bình Dương 


135 


Ch.6 - Hụp Lặn Ở Lafayette College, Easton, Pennsylvania, USA 





Tại khách sạn ManIla Hotel 


„1T 


Tác động do biến cố *Đồng gặp Tây” trong tôi khởi đầu tại Đà Lạt nay trở thành dồn dập 
hơn với một môi trường và trạng thái hoàn toàn khác lạ. 


Sau "Chuyến bay đầu tiên của chim ưng” từ Đồng Bằng Sông Cửu Long tới vùng vịnh San 
Francisco, cuộc đời tôi bị đảo lộn một cách quyết liệt. Tôi giã từ đất thuộc địa Đông Dương 
kém mở mang của Pháp, bay ngang Thái Bình Dương để học Engineering tại một quốc gia 
tân tiến nhứt thế giới sau Thế Chiến Thứ Hai. Đúng là một chuyến đi ngàn dặm đổi VỚI một 
thanh niên non trẻ như tôi. Tôi ráng mở lớn đôi mắt để theo dõi những diễn tiến bí ẩn đang 
năm trong "Pandora's Box.” 


Những năm sống tại Yersin đã dạy tôi cách xã giao tốt đẹp của người Pháp. Nay, 
tôi sẽ làm quen với lối sống của người Mỹ. 


Cuộc hành trình xuyên đại dương của tôi, dài 8,880 dặm Anh (14,200 km) từ Đồng sang 
Tây được đánh dấu bằng một cơn bão lớn trên Thái Bình Dương. Các máy bay DC-6B và 
Constellation thời đó không thể bay trong thời tiết xấu như những phi cơ phản lực ngày nay 
được. Vì thế, hãng máy bay phải sắp xếp cho chúng tôi tạm nghỉ tại khách sạn nổi tiếng 
Manila Hotel ở Phi Luật Tân trong cơn bão. Nơi này được nhiêu người biết đến nhờ trước 
đó dùng làm đại bản doanh của đại tướng MacArthur trong Thế Chiến Thứ Hai. 


Chuyến bay của tôi khả độc đáo vì các đường bay thương mãi xuyên Thái Bình Dương lúc 
đó chưa được hoàn chỉnh lắm. Ở nhiều chặng, máy bay phải đáp xuống để đổ xăng tại 
những căn cứ Hải quân Hoa kỳ như Wake và đảo Midway vì chưa có phi trường dân sự. 
Quân nhân Mỹ phụ trách việc đổ xăng cho máy bay của chúng tôi trong khi hành khách vô 
nhà ăn tập thể của Hải quân để dùng bữa. Tôi thích thú học hỏi được phần nào cách sống 
trong Hải quân Mỹ. Cuộc phiêu lưu của tôi đã bắt đầu như vậy. 


Dưới mắt tôi, trong những năm đầu của thập niên 1950, đi phi cơ những đường bay quốc 
tế được coi như những chuyến đi du lịch cho người nhà giàu. Hành khách thường ăn mặc 
đàng hoàng. Ghế ngồi trên máy bay rộng rãi và thoải mái hơn bây giờ nhiều. Chén dĩa bằng 
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sứ và muỗng nỉa xi bạc được dùng trong các bữa ăn. Hoàn toàn không có khăn và ly giấy 
hoặc muỗng nỉa bằng nhựa. Ngay cả đi hạng bình dân cũng rất thoải mái. Không có cảnh 
bị kiểm soát an ninh rườm rà hay khám mình trần/strip search như trong thế kỷ 21 này. 
Cũng không phải cởi giày để khám nữa! Đi máy bay thời đó là cả một kinh nghiệm sang 
trọng, thích thú và lịch thiệp. 


Một bất ngờ khác đã xảy ra trong đời tôi: trong một tuần đó, Trời cho tôi được sống hai 
ngày Thứ Năm vì máy bay đã băng qua đường đổi ngày quốc tế. Chúng tôi được các tiếp 
đãi viên phát cho chứng thư kỷ niệm ngày đặc biệt nầy. Trong nhiêu giờ tôi chỉ nhìn thấy 
một cách nhàm chán những đám mây trắng trôi lơ lửng trên đại dương. Cuối cùng, chiếc 
máy bay đáp xuống phi trường Honolulu trên lãnh thổ Hoa Kỳ. Lần đầu tiên tôi được xem 
cảnh ngoạn mục của các vũ nữ người Hạ Uy Di nhảy điệu Hula mặc váy sặc sỡ đan bằng cỏ 
và những bó đuốc sáng rực. 





Điệu Múa Hawali Hula 





| 
\ 
N —— 


Điệu múa Hawalfi Huia Điệu Múa Lửa 
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Điệu múa Hawali Hula Điệu Múa Lửa 


Một thử thách mới lại đến với tôi: tôi phải điên những giấy tờ của Sở Di Trú Mỹ trước khi 
tiếp tục bay đến đất liền nhưng tôi không biết điền các mẫu đơn bằng tiếng Anh. May mắn 
cho tôi là có anh bạn cùng trường ở Yersin tên là TN Châu đi cùng chuyến bay giúp tôi làm 
việc này. Cuối cùng tôi cũng nhận ra được hình dáng cầu Golden Gate Bridge nổi tiếng thế 
giới hiện ra nơi chân trời. Tôi đã tới Tân Thế Giới. Lúc đó tôi đâu ngờ rằng 23 năm sau cây 
cầu nầy và Vùng Vịnh San Francisco chính là nơi tôi định cư lâu dài với quốc tịch Mỹ. 





Cầu Golden Gate 
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Khúc 'Hot Dog“ đầu tiên 





Đặt chơi tới phí trưởng San Francisco, tháng 9, 1952 


Học bổng dự trù cho tôi dự thính một khóa hướng dẫn vài ngày tại San Francisco để giúp 
tôi làm quen với nếp sống mới bên Mỹ. Đó là những giây phút quan trọng trong đời tôi khi 
mà "Đồng Tây gặp nhau” với một cường độ mạnh mẽ hơn nhiều so với lần tôi trải qua đầu 
tiên ở thành phố Đà Lạt nhỏ bé. Một hành trình mới vừa dài vừa đây thử thách đã bắt đầu. 
Ở San Francisco, một hướng dẫn viên vui tính người Mỹ tên Frank giúp cho tôi biết cuộc 
sống của một cư dân mới tại Vùng Vịnh sẽ như thế nào. 


Ngắm cầu Golden Gate xong, tôi viếng thăm nhà hàng và tiệm bán đồ kỷ niệm Cliff House. 
Tôi bị một cú sốc nhẹ khi Frank mời tôi ăn "Hot Dog.” Đối với tôi, khi thấy dân làng bên nhà 
ăn thịt chó thì cũng là chuyện bình thường. Nhưng tôi không thể tưởng tượng được rằng ở 
Hoa Kỳ người ta cũng ăn vậy nữa! *Không phải vậy đâu”, Frank trấn an tôi, "xúc xích được 
làm bằng thịt bò và heo đó.” 


Sau đó tôi khám phá ra trước đây lâu lắm rồi, dân Đức cũng có ăn thịt chó nữa. Như vậy 
việc người ta nghi ngờ là xúc xích đồi khi cũng có thịt chó trong đó không phải là hoàn toàn 
vô căn cứ. Bên xứ đó, hot dog còn được gọi bằng nhiều tên khác như frankfurter, frank, 
wiener, and weenie. Vào cuối thể kỷ 19, một số sinh viên tỉnh nghịch của đại học Yale ở 
New Haven, Connecticut, bắt đầu kêu xúc xích là "dogs.” Một xe bán thức ăn tại nơi đó ban 
đêm có tên là “The Kennel Club/Hội quán chú cây" chuyên bán loại xúc xích này kẹp trong 
bánh có trét "mu-tạc.”“ Do đó bánh được gọi là Hot Dog. Chữ *dog” đã được dùng đồng 
nghĩa với chữ sausage tử năm 1884 và lời đồn đại là người ta có trộn thịt chó vào đó sớm 
nhứt cũng xuất phát từ năm 1845. Frank giải thích cho tôi nghe như vậy để thuyết phục tôi 
răng không có thịt chó trong hot dog bán ở Mỹ. 
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Nhà hàng Cliff House, nổi tiếng vì Xe Cable car 
những hòn đá có hải câu nắm 





Cổng vào Chinatown nơi có dân số người Hoa sinh sống đông nhút sau Trung Quốc và Đải Loan 


143 


Đông øấp Tây 











L $ 
“"í“s*. e. nạ & 
'ˆ 4 -Jý'aạ 









> ` 11w: Ẳ 1 

BÁ "n.+-^ "1'†t*+tnnrmem „1% HÌ _ _ —^—~- b“ 

_ -ÏˆÁ LG s “*“ #4 §# » „ = j.———NG gg gt 

T10 SE WErz "130 tnnnllS0 “S5.E-ESE 

” " lu ẹ 
, p, 9É! mm BAUAD A2414) 

r7 _ỐÓ £ mm 
"77777777 W—— tin 

s T Đ- - 


Lai 














Union Square ở trung tâm thành phố và khách sạn nổi tiếng Saint Francis. 
Khách sạn St. Francis là nơi các tổng thống đảng Cộng Hỏa cư ngu khí 
tới San Francisco. 
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Khách sạn cổ kính Fairmont 


Trong khi đó các tổng thống đảng Dân Chủ thường chọn khách sạn Fairmont để ở. Vào năm 
1945, khách sạn Fairmont đón tiếp các thủ lãnh trên thế giới tới họp để thành lập tổ chức 
Liên Hiệp Quốc. Hiến Chương của tổ chức này được soạn thảo tại phòng Garden Room trong 
khách sạn. Biến cố lịch sử đó được ghi nhớ lại bởi một tấm bản đặt tại khách sạn. 
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Chiếc máy bay Constellation của TMA, 
bay chuyến San Francisco-PIsburgh-Harrisburg, Pennsylvania 


Mấy ngày vui vẻ ở San Francisco trôi qua thật lẹ. Chẳng bao lâu sau, tôi lại một mình lên 
phi cơ tiếp tục cuộc hành trình tới Lafayette College ở Easton, Pennsylvania. Tôi có ghé lại 
Pittsburgh, Harrisburg, và cuối cùng lên máy bay nhỏ đến phi trường Allentown-Bethlehem- 
Easton. Không có chuyến bay đi thẳng tới thành phố nhỏ bé Easton này. Chuyến đi tới 
khuôn viên trường Lafayette College nhiều hứng thú. Lần này tôi đi một mình, không CÓ Sự 
giúp đỡ của anh bạn TN Châu giỏi tiếng Anh cùng đi! Tôi chọn ngồi chiếc ghế gần cửa số 
để dễ quan sát Tân Thế Giới. Khi máy bay xà thấp trên mặt đất trước khi hạ cánh, quang 
cảnh cả triệu con gà trắng chạy lung tung trong các căn trại xanh tươi làm tôi ngạc nhiên. 
Ở Việt Nam không có những trang trại rộng lớn như vậy để nuôi gà và lấy trứng. Ngoài ra 
tôi còn nhận thấy những cây liễu tươi tốt khổng lồ mọc trong các trại đó; trái với bên Việt 
Nam, cây liễu biểu tượng cho hình dáng mảnh mai, tha thướt, nhỏ bé và yểu điệu của người 
phụ nữ. Lại một sự khác biệt nữa giữa Đông và Tây sau câu chuyện về "hot dog” ở San 
Francisco. 


Lòng tôi thấy nhẹ nhốm khi được ông Lee, vị giám đốc giúp sinh viên ngoại quốc ở Lafayette, 
tới phi trường Easton giúp tôi lấy hành lý và đưa tôi tới khuôn viên nhà trường. Chúng tôi 
ghé Pardee Hall (xin xem hình) để hoàn tất thủ tục ghi danh vào năm thứ nhứt về môn 
Engineering và lấy một phòng trọ cho tôi ở ký túc xá Easton Hail. 





Ghi danh tại Pardee Hall, Lafayette (ollege 
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Cho tới thời điểm đó, hành trình một tuần của tôi được tạm coi như một chuyến du ngoạn. 
Bây giờ mới là khởi điểm của thời kỳ đèn sách và giai đoạn Hụp lặn/ /mmersion experience 
đầy cam go thử thách. 





Camjpus Lafayette College ngay xua 


Trước đầy tôi có nếm mùi ngụp lăn với tiếng Anh trên chuyến bay tới khuôn viên trường Ở 
Pennsylvania nhưng bây giờ tôi bỗng nhiên bị *đưa vào biển cả để học lội.” Không có thấy 
một ai nói tiếng Việt, ngay cả tiếng Pháp, do đó tôi không còn chọn lựa nào hơn là phải 
dùng tiếng Anh với những người chung quanh mình. Tình trạng nãy không khác gì khi ba 
tôi đưa tôi vào dòng sông Cửu Long để dạy tôi lội. Tôi bị sặc và nghẹt thở mấy lần trong 
nước đục của con sông. Ngày nay, có nhiều phương pháp nhân đạo hơn để dạy bơi lội. Tuy 
vậy lúc đó cũng như bây giờ tôi rất sợ chết nên phải làm mọi cách để khỏi bị chết chìm. 





Faston Hall, ký túc xá của tôi, xây nắm 196. 
Phòng tôi ở tưng một, phía sau, nhìn vào một khu rưng xanh nhỏ. 
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Khuôn viên Lafayette College vào mùa thu 
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Khuôn viên nhà trưởng vào mùa thu 


Tôi sẽ không bao giờ quên những ngày đầu tiên ở Lafayette. Sanh ra trong một nước bị 
chiến tranh, tôi ngạc nhiên hết sức khi nhìn thấy nhiều ngôi nhà cổ kính cả trăm năm trong 
khuôn viên nhà trường chứng tỏ nước Mỹ đã hưởng thanh bình một thời gian dài trong lịch 
sử. Ở miền Nam Việt Nam không sao kiếm được những công trình xây cất lịch sử như vậy 
vì bị sự tàn phá của năm mươi năm chỉnh chiến và gần một thế kỷ sống dưới ách cai trị của 
thực dân Pháp. 
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Cuộc phiêu lưu của tôi khi nhập học tại trường đại học Mỹ khởi đầu bằng việc tìm hiểu các 
bạn sinh viên đồng khóa với tôi ở Easton Hall. Họ hỏi tôi từ đầu tới. Khi tôi trả lời là Việt 
Nam thì họ không biết xứ Việt Nam ở đâu cả! Tôi buộc lòng phải giải thích Việt Nam trước 
đây được gọi là Đông Dương thuộc Pháp "*French TIndochina” thì lúc đó hình như họ mới 
hiểu là Việt Nam nằm đâu đó bên Á Châu. Hình như người Mỹ không biết địa dư thế giới 
nhiêu. Sau đó, ngay cả khi tôi được mời đi nói chuyện về Việt Nam với những *clubs” như 
Kiwanis và Rotary, người ta cũng hay hỏi tôi những câu tương tự. Có lần, nhân viên đài 
truyền hình Wilkes- Barres, Pennsylvania đưa cho tôi hình chụp đồng bảo Thượng gần như 
khỏa thân và cho đó là dân Việt Nam. Tôi giải thich là Việt Nam cũng có người dân thiểu số 
như *dân da đỏ” tại Mỹ. 


Một sự ngạc nhiên nữa đối với tôi là phòng tắm chỉ là một phòng thật lớn có gắn sáu hoa 
sen. Không có gì là riêng tư cả. Mọi người đều trần truông tắm chung như vậy. Tôi cảm 
thấy lại bị cú sốc mới. Được dạy dỗ theo nề nếp Việt Nam, tôi không thể tưởng tượng được 
rằng việc tắm rửa lại có thể là một hoạt động tập thể như vậy tại ngôi trường mới của tôi. 
Dầu tôi tích cực hội nhập vào cách sống của Mỹ, tôi chưa sẵn sàng tắm trần truồng trước 
công chúng và chịu mất sự riêng tư. Nhiều năm sau, tôi lại trải qua kinh nghiệm tương tự Ở 
trại tị nạn Camp Pendleton. Tôi phải chọn giải pháp là mặc quần tắm để đi tắm. 


Người bạn sống trong căn phòng kế cận của tôi là Don Sayenga, sinh viên năm thứ nhứt 
đến từ Pittsburgh, Pennsylvania. Anh cao hơn một thước tám và thuộc loại nặng cân. Ngược 
lại, tôi chỉ cao một thước sáu và nhẹ hơn anh ta nhiêu. Don chơi cho đội "football” Mỹ với 
trái banh bầu dục và đội đồ vật của trường. Anh hết sức cởi mở và tánh tình rất tốt. Anh 
không ÿ vào vóc dáng cao lớn và sức mạnh của mình để hù dọa hay bắt nạt tôi. Ngược lại, 
anh muốn che chở tôi trong những tình huống bất lợi trong tầng nhà chúng tôi ở. Chúng tôi 
trở nên bạn tâm giao và tình bạn của chúng tôi đã tồn tại tới ngày hôm nay. Với sự giúp đổ 
của Don, tôi đối đầu được với nhiều sự bất ngờ cũng như tìm được cách thích nghi và hòa 
đồng với bối cảnh sống mới. 





Don Sayenga tớ thắm tôi ở California sau ngày tôi rơi trại tí nạn Pendleton, 1975. 
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Một trong những việc mới lạ đối với tôi là vẫn đề ăn uống. Nó hoàn toàn khác nhiều đối với 
tôi. Ngày đầu đặt chân lên đất Hoa Kỳ, tôi phải chuyển qua dùng dao nỉa thay vì đũa cũng 
như ăn ngũ cốc và bánh mi thay cho cơm, và uống sữa tươi như thế cho nước. Vì bên Việt 
Nam không có kỹ nghệ sản xuất và chế biến sữa tươi nên tôi ít có dịp uống sữa. Tôi chỉ 
dùng sữa đặc có đường nhập cảng đắt tiền để pha với cà-phê đen. Ngoài ra, với dáng người 
nhỏ thó của một thanh niên Á-châu, nói tiếng Anh không rành, tôi không giống ai trên 
"campus” trong những bộ quần áo do thợ bên nhà may. Tôi nhanh chóng chuyển qua mặc 
quần jeans, áo thun, và một áo khoác ngoài để cho giống mọi người. 


Tôi theo học các lớp toán, hóa học, và vật lý một cách dễ dàng. Nhưng tôi phải bỏ lớp địa 
hình vì viên đại tá dạy môn đó nói tiếng Anh với giọng miền Nam rất nặng của tiểu bang 
Alabama khiến tôi không hiểu gì cả. Ngược lại tôi ghi danh theo học lớp dạy đọc với tốc độ 
nhanh và tiếng Anh cho sinh viên ngoại quốc. Những tuần đầu ở trường căng thẳng tới độ 
tôi không còn biết ngày tháng là gì nữa, đầu óc tôi bận bịu khiến tôi không còn thời giờ để 
cảm thấy nhớ nhà và lẻ loi gì cả. Rồi đột nhiên tôi nhận được tin như sét đánh từ cơ quan 
quản trị học bổng là Institute of International Education ở New York báo cho biết học bổng 
của tôi chỉ kéo dài trong một năm và không thể gia hạn được. Tôi thực sự bị bàng hoàng! 
Ba má tôi không sao lo đủ Mỹ kim để trang trải cho ba năm học đại học còn lại cho tôi và 
tôi không thể chấp nhận ý tưởng về nước mà không có một bằng cấp kỹ sư. Tôi không hiểu 
vì cớ chỉ văn phòng USIS tại Sài Gòn không cho tôi biết trước gì cả. Đây có phải là số phận 
hay vận mạng của tôi chăng? Nếu biết trước có lẽ tôi đã từ bỏ giấc mộng đi học bên Mỹ của 
tôi rồi. 


Tôi đọc kỹ lại bức thư và thử tìm một lối thoát. Tôi được cho biết cơ quan này sẽ giúp tôi 
gia hạn chiếu khán sinh viên nếu tôi chứng minh là tôi có thể tự trang trải chi phí sinh sống 
của mình trong năm tới. Sau khi bàn luận với các bạn, tôi đi tới một giải pháp. Tôi sẽ tiết 
kiệm tối đa số tiền học bổng của tôi cho năm đầu đồng thời kiếm mọi cách để đi làm lấy 
tiên trả cho tiên ăn. Tôi vững tin sẽ làm được điều này nếu tôi giới hạn việc chi tiêu xuống 
mức tối thiểu. Thử thách này rèn luyện tánh tình của tôi, giúp "đứa trẻ” trong tôi trưởng 
thành. Suy xét lại, nỗi sợ bị thất bại to tát tới độ nó khiến mọi hy sinh dù khổ cực đến đâu 
cũng trở thành nhỏ nhoi. Thời gian tranh đấu sống còn vô tiên khoáng hậu nầy đã ảnh 
hưởng trực tiếp tới những thành quả tôi gặt hái được sau đó cũng như sự thành công của 
tôi trong đời. Nói cách khác, tôi đã qua được thời gian thử lửa ngay trong trường lúc đó. 


Ông Frank R. Hunt, Khoa trưởng sinh viên vụ, 
trở thành vị ân nhân người Mỹ đầu tiên của tôi. 
Ông bà Hunt sống trong ngôi biệt thự xinh xẵn 
số 3 West Campus ngay trong khuôn viên nhà 
trường. Ông cho tôi cư ngụ miên phí trong một 
phòng nhỏ gần căn bếp trong nhà nhằm giúp tôi 
có thể tiếp tục đi học. Để đền bù lại, tôi phải làm 





những việc lặt vặt trong nhà như rửa xe, cắt cỏ Ngôi nhà của Khoa Trưởng Hunt 
và quét lá rụng ở trong sản. nơi tôi sống từ năm 1953 tới 1956 


150 


Ch.6 - Hụp Lặn Ở Lafayette College, Easton, Pennsylvania, USA 





'Hình chụp lại: sân cỏ trước - nhà của 3 Khoa Trưởng Hư 
với anh song sanh của tôi đến tư Ba lê ngay ra trường tháng Nắm 1956 


Tôi còn kiếm được việc làm rửa chén và đôi khi hầu bàn tại Watson Hall, một nhà cho sinh 
viên ở có luôn chỗ ăn uống cho họ. Việc quản trị căn nhà và sinh viên sống trong đó do 
chính nhóm họ đảm nhiệm với sự trợ giúp của người quản lý sống luôn tại đó. Trong trường 


hợp này, Tiến sĩ Saalfrank, Khoa trưởng Khoa Toán 
học làm quản lý. Người làm việc toàn giờ duy nhứt 
mướn từ bên ngoài trường đại học vào là người nấu 
bếp chuyên nghiệp. 


Nhờ mỗi ngày làm hai tiếng nơi đó tôi được ăn ba 
bữa: điểm tâm, trưa và tối miễn phí. Đối với một 
thanh niên xuất thân từ gia đình trung lưu khá giả 
bên Việt Nam mà phải đi hầu bàn và rửa chén thật 
khó mà mường tượng được. Người Á châu coi việc 
làm chân tay không được trọng vọng. Dưới mắt tôi, 
đó lại là điều đất nào thói đó.” Hiển nhiên là con 
trai thống đốc tiểu bang Pennsylvania cũng làm lao 
công trong nhiều dự án xây xa lộ trong mùa hè. Tôi 
còn nhớ tôi cảm thấy e ngại mặc lên bộ đồng phục 





W/atson Hall Student Residence 
do !BM tài trơ xâv cát 
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trắng để hầu bàn cho sinh viên nam nữ tại phòng ăn của Watson Hall. Nhưng mọi việc đã 
an bài. Vào ngày đầu đi làm, mấy bạn đồng nghiệp cùng nhau mở rộng hai cánh cửa của 
nhà bếp để đưa tôi ra phòng ăn như làm lễ phóng phi thuyền vậy! Tôi tiếp tục làm công 
việc đó trong ba năm kế để lo xong vấn đề ăn uống của mình. 


Đương nhiên không ai được cho tiên "tp khi làm ở đó. Đôi khi tôi được mời tới bàn ăn của 
những sinh viên học tiếng Pháp để giúp họ thực tập. Trong những dịp đó tôi không phải 
hầu bàn hay rửa chén. Thực ra việc rửa chén bằng máy cũng dễ dàng thôi. Dàn máy tự 
động rửa, tráng, và sấy khô chén dĩa. Nhiệm vụ của tôi là sắp chén dĩa vào máy để dàn máy 
rửa xong là tôi lấy ra khi đã sạch. 


Tôi còn có thêm một việc hầu bàn ở Hogg Hall Cafeteria trong khuôn viên nhà trường. Tại 
đây, ngoài công việc hầu bàn là chánh tôi còn học cách chiên hamburger và hot dog nữa. 
Tôi được trả một Mỹ kim một giờ cộng với tiên "*tip.” Tuy vậy, sinh viên không cho tiên "tip” 
nhiêu. Trong suốt thời gian từ 1952 đến 195G, tôi chưa hề nhận được tiên tip nào trên 25 
xu cả. Ngày nay tôi luôn rộng rãi trong việc để lại tiên tip cho người hầu bàn vì tôi thông 
cảm với họ. 


Trong trường đại học, nhiêu giáo sư mướn sinh viên dọn dẹp nhà cửa cho họ. Giáo sư Pascal 
dạy tiếng Pháp trả tiền cho tôi để xúc than đá vào máy sưởi trong nhà ông. Trong thập niên 
1950, nhiều villas ở Pennsylvania dùng lò sưởi đốt bằng than đá đặt ở từng dưới. Xe giao 
than đá từ bên ngoài qua một ống lớn chạy vào quặng than ở từng dưới. Trách nhiệm của 
tôi là đi xuống từng hầm lạnh buốt và tối tăm trong nhà để lùa than đá vào cái quặng ở đó. 
Tôi còn nhớ trước khi xuống tôi dùng chiếc khăn tay màu trằng thịnh hành thời đó để bịt 
mũi lại. Xúc than xong thì phần khăn nơi che mũi trở nên đen xi. Tôi cũng chỉ được trả một 
Mỹ kim một giờ cho công việc cực nhọc này. Mặc nhiên, trị giá đích thực của những đồng 
lương đó là đã giúp tôi rèn luyện tánh tình. Suy gầm lại, tôi sẽ lưỡng lự nếu phải sống lại 
các kinh nghiệm đó. Tuy nhiên không phải mọi công việc tôi làm thời đó đều cực nhọc và 
lem luốc cả. Tỉ dụ như, cứ vài tuần, các giáo sư toán của tôi đã mướn tôi thế họ chấm điểm 
những bài thi của sinh viên. 


Vào cuối tuần, một vài giáo sư thuê sinh viên thâu thập kết quả của những thí nghiệm trong 
phòng thử nghiệm dùng cho những nghiên cứu của họ. Tôi nhanh chóng nhận ra được 
nhiều sinh viên Mỹ cần đi làm mới có thể đi học được. Đây là việc bình thường và đáng 
trọng chớ không có gì đáng lấy làm hổ thẹn như thường nghĩ bên phương Đông. Nan giải 
chính cho tôi là vấn đề thời gian. Tôi luôn bị giãng co giữa việc học và việc làm. Hai niên 
học đầu là cả một thử thách đối với tôi. Tôi phải bỏ ra nhiêu thời giờ học thêm Anh văn, 
làm bài cho các lớp Engineering trong khi cần đi làm kiếm đủ tiền để có thể gia hạn chiếu 
khán sinh viên cho năm kế tiếp. 


Nói về những thử thách trong lớp học, tôi thấy riêng đối với tôi, các thực tập trong phòng 
thí nghiệm tỏ ra khó khăn hơn là đối với những bạn đồng lớp người Mỹ. Nguyên nhân có 
thể họ đã sanh trưởng trong một xã hội máy móc nhiều hơn chăng? Ở Hoa kỳ, những thanh 
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thiếu niên dưới hai mươi đã quen việc lái và bảo tri xe hơi của họ rồi. Bên Việt Nam, chuyện 
này hiếm hoi hơn. Cũng trong trạng thái ấy, nhiêu sinh viên sống gần gũi với máy móc và 
dụng cụ dùng trong các trang trại. Rõ ràng đời sống hàng ngày đã cho họ lợi thế trong 
phòng thí nghiệm. Để trừ bì tối đa sự khác biệt này giữa tôi và các bạn cùng lớp, tôi rán đi 
thăm cảng nhiêu hãng xưởng càng tốt. 


Hôm nay, tôi không khỏi thấy ngỡ ngàng và thán phục trước các bước tiến về khoa học và 
kỹ thuật của thế giới trong quá nửa thế kỷ qua. Vào những thập niên 1950, các sinh viên 
Engineering dùng những thước tính toán "slide-rule” làm bằng tre và plastic. Thời tôi không 
có computer, máy tính bỏ túi, iPads, hay tablets như bây giờ. Thước slide-rule dùng trong 
các toán nhơn hay chia, hàm số như căn số, logarithms và lượng giác học. Môi ngày, tôi di 
chuyển từ lớp này qua lớp khác bên hông đeo lủng lằng một bao da đựng thước slide rule 
dài khoảng 25 cm trông như những khí giới vậy. Dụng cụ này còn được sử dụng trong hai 
thập niên 1950 và 1960 cho tới khi máy tính bỏ túi ra đời khiến các slide rule trở thành lỗi 
thời trong thập niên 1970. 
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Thước slide rule dài 25 cm với bao da 





Preston và tôi đang làm bai, Easton Hall 1953 
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Việc có tiền để trang trải tiền học cho năm tới không phải là động lực duy nhứt khiến tôi 
nộp đơn xin học bổng. Tôi cũng cần có điểm cao. Ngoài việc có điểm đậu cho các lớp tiếng 
Anh, tôi còn cần lấy điểm cao cho các môn toán, hóa học và vật lý nữa. Hệ thống giáo dục 
bên Hoa Kỳ hoàn toàn khác lạ với những gì tôi quen biết trước đó nhưng tôi càng ngày cảng 
nhận thấy được những ưu điểm của nó. Trước hết, mối quan hệ giữa giáo sư và sinh viên 
cởi mở nên có được sự trao đổi ý kiến liên tục và dễ dàng giữa đôi bên. Thêm nữa, thay VÌ 
chỉ thi vào cuối năm như ở bên Việt Nam, sinh viên bên này thi nhiêu lần quanh nằm. Tôi 
thích cách thi nây vi nó cho phép tôi chia đêu thời gian học ra trong cả niên học chứ không 
phải học thi rút vào cuối năm. Ngoài ra, tôi cũng thích cách trường đại học tôn trọng nhân 
phẩm của sinh viên trong lúc đối xử với họ. Người Mỹ gọi cái đó là "honor system.” Nhờ đó 
người sinh viên học được đức tính tự mình lãnh nhận trách nhiệm cho việc mình làm chứ 
không bị ai ép buộc cả. 


Những ngày đầu của tôi tại Lafayette gặp nhiều chông gai. Tuy vậy như một miếng thép 
được rèn thành cây bảo kiếm, tôi trở thành con người cương nghị và sắc bén hơn khi đối 
phó với thử thách. Đương nhiên, nhiều lúc tâm tư tôi cũng bị dẫn vặt bởi nỗi nhớ nhà, nhớ 
gia đình thân yêu. Tôi có cảm tưởng như họ xa cách tôi cả triệu dặm vậy! Tôi sao quên 
được những đêm mưa ngồi nhìn qua cửa sổ của căn phòng ở Easton Hall để rồi nhỏ lệ trong 
âm thầm. Nhưng sau đó tôi lại tự nhủ là mình cần sẵn sàng trả giá đắt đó để đạt được sự 
đầy đủ tài chánh và tránh bị thất bại. Tôi nhận ra được là không có gì hèn hạ trong công 
việc tay chân hay hầu bàn cả. Mỗi khi có ai để lại cho tôi đồng *dime” hay `*quarter,” hai 
mươi lãm xu, tôi thấy đó là cách tưởng thưởng xứng đáng cho công việc tôi làm chứ không 
phải là một bố thí từ các bạn sinh viên của tôi tại trường Lafayette. Tôi đã học được giá trị 
của đồng tiên đến từ mồ hôi nước mắt của mình. Đó là một bài học đáng nhớ về sự độc lập 
tài chánh và lối sống "liệu cơm gắp mắm” rất hữu ích cho tôi nhứt là khi đã ra đời và đang 
về hưu. 


Trong những năm học ở Lafayette, tôi còn khám phá ra một điều đáng quý khác, đó là khả 
năng làm lắng dịu tinh thần của nhạc cổ điển. Ờ trung học, tôi học được từ nhà thơ 
Lamartine quyền năng an ủi con người của Thiên Nhiên. Bây giờ tôi biết được nhạc cổ điển 
cũng có tác dụng như vậy. Trong những năm cắp sách đến trường ở bên nhà, tôi chưa bao 
giờ làm quen với nhạc của Beethoven, Mozart, Dvofák, Tchaikovsky, và các nhạc sĩ khác. 
Lúc này, tôi bước chân vào thế giới âm nhạc cổ điển. Nhờ vậy tôi tìm được nguồn an ủi và 
cảm hứng cho tâm hồn. Khi vê nước, tôi đem theo mấy trăm dĩa hát và một dàn máy hi-fi 
thật tốt. Đó là kỷ niệm quý nhứt của tôi từ Mỹ quốc. 


Việc làm mùa hè 


Tôi ưa thích công việc làm hướng đạo và dạy bơi lội cho các trẻ em tại trại hè ở Naples, 
Maine và đi viếng thăm rằng núi ở New Hampshire. 


Một việc làm mùa hè trong phòng thử nghiệm của nhà trường là sản xuất khuôn cát cho 
việc nghiên cứu của giáo sư William Childs về lò đúc. 
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Làm hướng dẫn viên ởNew Hampshire Dạy bơi ở Naples, Maine 1953 
Đời sống xã hội 


Trong đại học có nhiều tín đồ của các tổ chức nhà thờ sẵn lòng đỡ đầu các sinh viên ngoại 
quốc và giúp họ làm quen với lối sống bên Mỹ để họ đỡ cảm thấy cô đơn lạc lõng nơi xứ 
người. Trong năm 1953, tôi may mắn được nhà thờ Presbyterian ở dưới phố giới thiệu tới 
gia đình Miller. Tôi đã là thành viên vĩnh viên của gia đình này. Vào những dịp lê, họ đưa 
tôi đi thăm nhiều nơi trong nước như Hershey's Chocolate World ở Hershey, PA, một khu 
giải trí có luôn công viên Hersheypark. Chúng tôi còn đi viếng bờ biển tiểu bang New J ersey, 
núi Pocono Mountains, khu giải trí Delaware Water Gap National Recreation Area, và luôn 
cả thành phố Nữu Ước chỉ cách trường độ 70 dặm Anh. 





Cuối tuần tại nhà của Miller 1953 Cuối tuần tại nhà của Joan Flagler 
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Đông øấp Tây 








Chuyến đi Florida với bạn bẻ có Dean và bà Hunt Đi thắm Nữu Uốc với bạn học 
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Chuyển đi Florida với Dean và bà Hunt Đởơi sống xã hội tại Rutgers University 1956 
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. Giáng Sinh 1953, Rockefeller Plaza ở New York City: 
“ anh Chân và anh Mô 
Tôi có gặp hai bạn mới đến từ bên nhà là anh Chẩn 
làm việc cho đài VOA ở New York và anh Mô, Tổng 
Giám đốc Bưu Điện Sài Gòn đi công tác bên Mỹ. 
Nếu đem so sánh thì biến cố *Đông gặp Tây” của tôi 
ở Lycée Yersin không sao quyết liệt bằng lúc tôi học 
ở Lafayette College. Khi tôi tập cách xã giao của 
l Pháp tại Lycée Yersin, tôi vân còn sống bên nhà 
trong một bối cảnh quen thuộc với những phong tục 
4+ và lề lối cổ truyền. Tôi còn là một thanh niên trẻ 
ÿ.4./4 thuộc một gia đình khá giả, sống cuộc sống thoải 
“| mái rồi thỉnh thoảng còn được dịp về thăm gia đình 
_ m và họ hàng. Ngược lại, ở Lafayette College, tôi bị 
ngụp lặn trong cách sống Mỹ và phải làm hầu bàn hay các việc lặt vặt nhằm trả tiền ăn ở 
để học cho xong. Chính tại Lafayette College tôi gặp trận chiến đầu tiên của mình khi *Đông 
gặp Tây” trên đất Mỹ và đây mới chỉ là khởi đầu mà thôi. Nhiều trận chiến khác với nhiều 
thử thách lớn hơn đang chờ tôi tại trường MIT nổi tiếng ở Boston, Massachusetts ... 
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Chương 7 


Thử Lửa Ở MIT 


Sự Sông Còn Của Kẻ Mạnh 





Mùa hè 1956 đánh dấu một điểm mốc tràn đầy thử thách trong cuộc đời khoa bảng của tôi. 
Vào năm thứ tư cũng là năm cuối ở Lafayette College tiểu bang Pennsylvania, tôi nộp đơn 
xin học bổng tại các trường /vy League, tức là các trường đại học cổ kính và uy tín của Mỹ. 
Ngoài ra tôi cũng có tham dự cuộc thi tuyển để nhận học bổng của Tau Beta Pi (Engineering 
Honorary Society). Đầu đề bài thi là "The role of Union and Managemert in a Corporation/Vai 
trò của nghiệp đoàn và ban quản trị trong một công ty.“ Kết quả bất ngờ của cuộc thi được 
đăng trong tờ The New York Times ấn bản Chủ Nhật ngày 3 tháng 6 năm 1956 (xin xem tài 
liệu phía dưới) cho biết tôi là một trong năm người được nhận học bổng của Tau Beta Pi để 
tiếp tục học bằng Master về Kỹ thuật cơ khí tại MIT. 


Tau Beta Pịi 


“7au Beta D/ was founded 1n 1665 to mafk ínn a ft ng marnner those who have cornferred 
honor upon their alma mater Dy distnguIshed scholarship and exermmplar/ character as 
undergraduates !n the field of Engineering, or by their attainments as alummi In the field of 
Engineerrng, and to foster a s0IrIt of liberal culture 1n the Engineering colleges. “ 


Đông øấp Tây 


“Tau Beta Di được thành lập năm 18685 để vinh danh một cách thích đáng những ai đã đem 
V/nh dự cho trường học của mình qua thanh quả học vấn và đức hạnh cá nhân trong chương 
trnh học bằng cử nhân môn Engineering/Kỹ Sư, hoặc qua những thành quả gất hái được 
sau khi ra trường trong lãnh vực Engineering/Kƒ Sư, cũng như phát huy tính thân cáp tiến, 
cởi mở trong phân khoa Engineering/Kƒ Sư tại cấp đại học. “ 


€lic Xet 1lork €imes 


Chủ nhật, ngày 3 tháng 6, 1956 


———-—— 





: SUNDAY, JUNE 3, 1956 


¬Ppeclal to he New YXorx Tưnes, 


Vietnam Student Here EASTON ta  nne 2 —A 
Wims M. [. T. Felloushin Vietnamese student at Lafa- 
$7 09x ogy22g on Bạn SG vette College has won a fellow- 


` 





ship to Miassachusetts Insti- 
tute of “echnology, the col- 
lezge said this weel, He ¡is 
ID ieu Khuong-Huu, aA senior. 
le ranlks first im his field of 
study, although he lìas had to 
Wot+} hiS wawv thrOotlgh coìlege. 
Flle will receive aä+# Bachelor 
of Science degree n1 Tri©CÌiani- 
_ cai enginecring at Lafayvette's 
Commaencecem.acnt "Thursday. He 
Won one of the five “"Taut Đeta 
P¡i AÀssociation fellowships. 
"This will enable him: to studyýy 
at M, I. ', for a mastcr's dc- 
#rec in I1ncchanical engineer- 
ng. After that he plans to 
retrtn to Vietnam to +vwvorlt 
there. 











hien Khuanø-Hm 
Trích dịch Báo Easton Ex0ress, ngày 2 tháng 6, 1956 
Sinh Viên Á Châu Nhận Học Bổng Để Học Cao Học 


"Một sinh viên người Việt đứng đầu trong ngành học tại Lafayette College, đã được cấp học bổng 
của trường Massachusetts Instftute of Technology, Giáo sư Frank R. Hunt, khoa trưởng sinh viên vụ 
tại Lafayette đã thông báo như vậy ngay hô na. 


Người sinh viên được lãnh học bổng tên là Khương Hữu Điều bắt đầu học tại Lafayette nắm 1952. 
Anh sẽ nhận lãnh băng Bachelor of Science môn Kỹ thuật cơ khí trong buổi lễ ra trường ngày 7 
tháng sáu. Sinh viên nầy sẽ ra trường với hạng danh dự và sẽ tiếp tục học tại MIT để lấy băng 
Master of Science ngành Kỹ thuật cơ khí. Anh Điểu là một trong nắm sinh viên trong nước Mỹ được 
lãnh học bổng như vậy. 
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Sữnh viên Điêu đã sửa soạn lên đại học khi còn học tại trường Lycée Yersin, ở Đà Lạt bên Việt Nam 
và qua Mỹ nắm 1952 theo bộ luật số 402. Anh nhận sự trợ giúp trong nắm đu từ cơ quan U.S. 
Office of Information and Educational Exchange, còn chỉ phí di chuyên được đài thọ bởi quỹ học 
bổng Fulbright. 


Vì sự trợ giúp của chính phủ chấm dút vào cuối năm đầu ở đại học nên anh Điều đã phải tự lo liệu 
trong những nắm sau đó bằng cách đi làm trong mùa nghỉ hè và làm bán thời gian trong niên học 
thường. Anh cũng nhận được sự trợ giúp tài chánh từ trường của mình. Khi ra trường, sinh viên nãy 
năm trong số 8% sinh viên đồ đầu trong khóa của mình. Ngoài ra anh cũng là thủ khoa của nhóm 
sinh viên ra trường với chuyên khoa VỀ kỹ thuật cơ khí. 


Mặc dầu việc học và đi làm chiếm nhiều thì giờ, sính viên Điểu vẫn rất hăng hái tham gia vào các 
hoạt đóng khác ở trong trường. Anh là hội viên của Cosmopofitan Club, International Affairs 
Associaton và chỉ nhánh sinh viên của Arnerican Soclety of Mechariical Engineeríng. Ngoai ra, anh 
Điểu còn tham dự những thi đấu của các đội thể thao trong trường (ma mưral sports). Anh cũng 
được bầu vào Tau Beta Pi, móột hội danh dự về Engineering. 


Trong thời gian ở Easton, Anh có đi nói chuyện với nhiều tổ chức trong vùng về những khó khắn 
của người Việt Nam. Sau khi đậu bằng Master, anh Điêu dự tính sẽ về làm việc và đi dạy môn 
Engineering tại quê hương miền Nam Việt Nam. “ 
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2011, MỊT 150" anniversary 
IóI 


Đông øấp Tây 


Cùng lúc đó tôi nhận được những đề nghị cấp học bổng từ các trường đại học như Cornell, 
Columbia, Yale, Michigan State và Princeton đặng tiếp tục học cao học. Để được công bằng 
với những sinh viên đã nộp đơn trước đó, tôi tức khắc gởi điện tín để cảm tạ họ và tỏ ý tiếc 
không thể nhận lời được. 


Đây là một trong những lúc vui tươi nhứt trong đời tôi vị trước đó không lâu, tôi đã gặp bao 
gian nan khi bắt đầu học chương trình cử nhân và phải vùi đầu trong những lớp học Anh 
văn cấp tốc ở tiểu bang Pennsylvania. Đi học bên Mỹ với vốn liếng chỉ vỏn vẹn có hai sinh 
ngữ Việt và Pháp đúng là một kinh nghiệm kinh hoàng. Ngược lại, phần thưởng của tôi là 
đứng đầu lớp nhóm chuyên khoa về Kỹ thuật cơ khí và sau đó lại được học bổng đi học tiếp 
ở MIT. Quả thực nước Mỹ là đất của cơ hội. Bước đường cam go của chương trình cử nhân 
đối với tôi đã lui vào dĩ vãng. Cảm tạ Thượng Đế, với một học bổng toàn phần tôi hết còn 
nhu cầu đi làm nữa mà có thể dốc toàn tâm trí vào việc đèn sách. 


Ngay sau khi nhận miếng "da trừu” [Vào thời đó, người ta dùng miếng da trừu để làm bằng 
cấp chứ không phải in trên giấy như bây giờ] từ tay Phó Tổng thống Richard Nixon khi ông 
nầy được mời đọc bài diễn văn ra trường tại Lafayette College, tôi đáp chuyến xe lửa của 
Pennsylvania Railroad để dọn về khuôn viên trường MIT ở thành phố Cambridge. Tôi không 
muốn lãng phí thì giờ khi tiến bước trên hành trình dẫn tới mục tiêu của mình. Với một tinh 
thân tràn đầy phấn khởi tôi quyết tâm lấy được tấm bằng Master trong thời gian cơ quan 
cấp học bổng ấn định. Giải pháp thực tiên và hữu hiệu nhứt là ghi danh tại Graduate House 
của MIT. Không thể bỏ phí giây phút nào để tìm ngay một căn phòng tạm được trong thành 
phố xa lạ nây. Tôi ở chung một căn phòng với hai sinh viên cao học tên Bauer và Wilson. 
Tình bè bạn là viên thuốc trấn an nhiệm màu chống bệnh cô đơn. 


Câu hỏi đầu tiên nẩy ra trong đầu tôi là tại sao người ta lại gặp khó khăn và vất vả như vậy 
để được nhận vào học tại trường nầy? Câu trả lời là những sinh viên tốt nghiệp từ MIT 
thường được trả lương cao nhứt so với các trường đại học khác dạy môn Engineering. Tôi 
thật sự lo lắng và cảm thấy bị khớp bởi danh tiếng của trường. Một trạng huống thiếu tự tin 
và mặc cảm tự ti bắt đầu xâm nhập tiềm 
thức tôi. Điêu gi sẽ xảy đến nếu tôi không 
học được? Nếu tôi không học xong trong 
thời gian hạn định thì sao? Nỗi hoảng sợ vì 
thất bại khiến cho những hy sinh tôi cần ø¿ 
làm trong những ngày sắp tới trở nên dễ lễ 
chịu hơn. Tôi phải thâu ngắn thời gian để. ¿ 
làm quen và thích nghi với đời sống đại 
học nơi đây và rán học hỏi từ những bạn : 
sinh viên tới trước. 





Cảm tưởng đầu tiên của tôi khi tiếp xúc 
nhà trường thật là thoải mái. Nhin qua cửa 
số của căn phòng tôi ở tại Graduate House, 


1e Graduate House. “ 
Căn phòng tôi ở nắm trên lầu ba của ngôi nhà nầy 
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(xin xem hinh) tôi thấy có hai tòa nhà phía bên kia đường: The Kresge Auditorium và MTIT 
Chapal. 





The Kresge AuditorIum 


Tòa nhà trông thật đặc biệt có hình thù 1/8 _~ 
trái bầu bằng xi-măng cốt sắt xây với kỹ thuật 
tường mỏng (thin shell structure). Mái nhà chỉ 
chạm mặt đất tại ba nơi với tường bằng kiếng 
trong. Kỹ thuật dùng tường mỏng thật mới mẻ 
vào thời kỳ đó. Nó được thiết kế bởi kiến trúc 
sư nổi danh người Phần Lan Eero Saarinen và 
được khánh thành vào năm 1955. Ông 
Saarinen vẽ tòa nhà nây cùng lúc với MIT 4: 
Chapel. Một bãi cỏ xanh nằm giữa hai tòa nhà 

và thường được sinh viên gọi là "Kresge Oval." 


Bàn thờ bằng đá cẩm thạch trắng được thiết 
kế để thích hợp cho việc hành lễ của nhiều tôn 
giáo khác nhau. Nó có thể được hạ thấp, tái 
phối trí và bày biện cho buổi lễ kế tiếp. Toàn 
thể kiến trúc nầy được xem là một thí dụ tiêu 
biểu cho nền kiến trúc thuộc loại tân thời vào 


giữa thế kỷ (mid-Century modern) của Hoa  ẽ 
Kỳ. Nha thơ trương MIT 
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Stata Bullding S/mmons Haill 


Một số tòa nhà khác thật tuyệt vời như ngồi nhà Dome rất nguy nga trong một ngày đẹp 
trời khi nhìn từ phía Memorial Drive, một số building khác lạ mắt như Simmons, Stata, (Xin 
xem hình phía trên.) 


Việc Giảng Dạy Tại MTIT Ra Sao? 


Điều độc đáo nhứt của MIT có lẽ ở lãnh vực giáo dục. Chương trình dạy học nơi đây được 
coi như là một trong những chương trinh gay go nhưng cũng có hiệu quả nhứt trên thế giới. 
Tất cả những học trình tại đây đêu rất khó và hoàn toàn mới mẻ với các sinh viên. Họ có 
thể đã nhận toàn điểm A tại trường cũ nhưng ở MIT làm được điều nầy không phải là dê. 
Thường là điểm họ nhận được sẽ thấp hơn trước trong 50% lần thi. Cũng như mọi người, 
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tôi cố gắng thích nghỉ với tiêu chuẩn mới ở MIT và sự đòi hỏi khắt khe từ các giáo sư. Điều 
nầy đã khiến tôi phải cố gắng để phát triển khả năng của mình nhiều hơn. Mọi người đều 
thông minh và cách nói đùa của họ đòi hỏi người nghe phải có một trình độ kiến thức nào 
đó để hiểu được. Nhưng chính đây cũng lại là điều thú vị nữa. Sinh viên than phiên nhiều 
nhứt là bị thiếu ngủ vi phải thức thâu đêm để làm bạn với đèn sách. Ở MIT có thể có nhiều 
thân đồng nhưng đa số sinh viên thuộc loại thông minh và chăm học. Đương nhiên bạn cần 
phải thuộc loại học giỏi mới được vào học ở MIT nhưng bạn không cần phải là những bậc 
siêu nhân gi cả. 


Khi còn ở Việt Nam, cái hoài bão của tôi là được học tại các trường nổi tiếng/ Grandes Écoles 
tại Paris như École Polytechnique, École Centrale, Supélec, HEC (Hautes Études 
Commerciales), ENA (École Nationale dAdministration), ENS (École Normale Supérieure), 

Écoles des Mines. Những sinh viên tốt nghiệp các trường nây sau đó đều nằm giữ những 
địa vị quan trọng trong chính phủ Pháp và hầu hết trong các đại công ty Pháp cũng như 
Việt Nam. Tại những trường Grandes Ecoles nầy của Pháp, thông thường chỉ có những sinh 
viên Pháp hay từ thuộc địa cũ của Pháp tranh đua với nhau mà thôi. 


MIT là một tổ chức tầm vóc quốc tế. Tôi phải thi đua với các sinh viên xuất sắc nhứt trên 
toàn cầu. Y tưởng nầy ám ảnh tôi không nguôi. Nó khiến tôi phải dốc lòng phấn đấu để có 
thể hiện diện. Nói cách khác, tôi tự đặt mình vào tâm trạng của các lực sĩ thi Thế Vận Hội 
trong suốt những năm bút nghiên ở MIT. Cảm tạ Thượng Đế, nhờ được học bổng toàn phần 
tôi khỏi cân phải làm gì ngoài việc học cả. Một lần nữa, tôi lúc đó tự ví mình như một cầu 
thủ quần vợt cấp địa phương đi đấu tại US Open vậy! Tiếp xúc chính thức đầu tiên của tồi 
với MIT là khi đi chọn lớp và ghi danh đi học tại phân khoa kỹ thuật cơ khí được gọi là 
Course 2. Các sinh viên MIT gọi chuyên khoa và lớp học của họ bằng con số hay tên tắt mà 
thôi. Các phần khoa và những ngành chuyên khoa được cho những con số dựa theo thứ tự 
ngày tháng được thành lập. Chẳng hạn như Civil and Environmental Engineering có tên là 
Course T, trong khi Nuclear Science & Engineering được kêu là Course XXI |. Những sinh viên 
chuyên môn về FElectrical Engineering và Computer Science, phần khoa đồng người học 
nhứt, được gọi chung là "Course VI." Các sinh viên thường ghép con số của môn học trong 
phân khoa của họ với con số dành cho lớp học để chỉ định ngành học. Môn học mà nhiều 
đại học bên Mỹ gọi là "Physics 101” thi được gọi đơn giản là "8.01” tại MIT. 


Đối với tôi, điêu quan trọng là tìm những môn học thích ứng với nhu cầu ở bên nhà lúc bấy 
giờ, chẳng hạn như các môn Ventilating và Air Conditioning, Refrigeration, Internal 
Combustion Engines, Foundry, ... Tôi hết sức ngỡ ngàng khi được cho biết các môn đó 
không còn được dạy ở MIT nữa. Phòng thí nghiệm đã tháo gỡ và mang đi các dụng cụ máy 
móc liên quan tới những môn nầy để thay thế vào đó bằng những máy móc cực tối tân như 
high tech supersonic wind tunnel, shock tubes, etc... Như vậy tôi chỉ còn cách ghi danh vào 
những môn học tân tiến thay vì cổ lỗ như tôi muốn. Tôi tự hỏi làm sao có thể ra trường 
đúng hạn kỳ đây? 


Về môn kỹ thuật cơ khí, thật là một vinh dự cho tôi khi được học lớp Advanced Thermo- 
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dynamics với giáo sư Joseph H. Keenan, một người đã nổi danh thế giới về những sách giáo 
khoa về Thermodynamics, Gas and Steam Tables. Các tác phẩm nầy thông thường được áp 
dụng rộng rãi trong việc thiết kế và trong các công trình engineering liên quan tới máy phản 
lực và rocket propulsion cũng như gas turbines. Ông là một giáo sư rất được ưa thích. Lớp 
học của chúng tôi còn may mắn được mời tới thăm nhà ông ở nữa. Bàn làm việc tại nhà 
ông nằm giữa bốn bức tường sơn trắng với vô số những kệ sách bao quanh. Tôi rất ngạc 
nhiên khi biết ông chỉ có bằng cử nhân về Naval Architecture và Marine Engineering do 
Massachusetts Institute of Technology cấp vào năm 1922. Đại đa số các khoa trưởng đêu 
có bằng Ph. D. hay Sc. D. Trường hợp ngoại lệ chỉ áp dụng với các vĩ nhân mà thôi. Môn 
học kế tiếp của tôi là Advanced Refrigeration, Cryogenics với giáo sư Samuel C. Collins. Ông 
nầy được cả thế giới biết tới như là cha đẻ của máy Practical Helium Liquefiers và là người 
sáng lập ra Cryogenic Engineering Laboratory tại MIT. Trong Thế Chiến Thứ Hai giáo sư 
Collins chế ra máy phát dưỡng khí tinh khiết trên không cho các pháo đài bay. Ông còn 
được biết là người đã cộng tác với một bác sĩ giải phâu của Veterans Hospital tại West 
Roxbury, ở ngoại ô Boston - để sáng chế ra một máy hô hấp thu gọn. Máy nầy được làm 
xong năm 1964, đủ nhỏ để chở trong thùng sau một chiếc xe hơi. 


Cố vấn học vụ của tôi giúp tôi chọn xong các môn học cần thiết cho bằng Master như Turbo 
Machinery, Advanced Metallurgy, Hydro Power, và Pumped Storage. Tôi chọn viết luận án 
ra trường với đề tài Flame Stability at Supersonic Speed. Khi chương trình học cho Course 
2 đã được chấp thuận, việc làm kế tiếp của tôi thật đơn giản. Mót ân nữa đó la 10% hứng 
khởi và 90% đổ mồ ñôi. Tôi đã trài qua kinh nghiệm nầy trước đó tại Pennsylvania với 
phương cách "ngụp lặn” (immersion). Lân này đây, tôi cũng tin là với sự chắm chỉ đi kèm 
với lòng nồng nhiệt, kiên trì, và nhân nại tôi sẽ vượt qua những ngày đầy thử thách sắp tới. 
Các bạn trong lớp tôi dùng máy đánh chữ để làm bài. Trong suốt cuộc đời sinh viên của tôi, 
tôi chỉ biết viết tay mà thôi. Và các sinh viên ở Việt Nam cũng làm tương tự như vậy. Về 
việc đánh máy luận án, Phần Khoa của tôi đã nhờ một cô thư ký rất giỏi tên Loulou Bernier 
làm dùm. Một đôi khi hai đứa chúng tôi cũng có những giây phút thoải mái bàn luận về luận 
án của tôi tại nhà hàng Du Barry French restaurant ở bên kia bờ Charles River. 





“® 


Ảnh chụp với cô bạn Loulou Berniler, MỊT 1957 
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Những ngày căng thẳng trong kỳ thi ra trường chấm dứt khi luận án bằng Master của tôi 
được giáo sư White, người đỡ đầu dự án, chấp thuận. Department 2 cho tôi biết tôi đã hội 
đủ diều kiện để ra trường. Tôi có thể thở nhẹ nhõm và bây giờ chỉ còn chờ ngày trọng đại 
đó mà thôi. Đoạn đường khoa bảng kéo dài trong 17 năm đầy mồ hôi, nước mắt, và vui 
tươi đã chấm dứt. 


Nỗi Cô Đơn Trong Ngày Ra Trường 





Ngay ra trường trên sân có trước MỊT Dome 
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Thông thường, ngày ra trường phải là ngày vui tươi ăn mừng. Đáng buôn thay ngày đó lại 
là ngày cô đơn nhứt trong suốt 7 nắm xa nhà của tôi. Giữa một rừng sinh viên mặc áo 
choàng đen trong buổi lễ ra trường, tôi ngồi cô quanh một mình dưới bầu trời xanh trước 
tòa nhà Killian Court Dome. Tôi không có được một người thân thuộc hay một bạn cố tri để 
đến dự ngày trọng đại nhứt trong cuộc đời đi học của mình. Cả ngàn sinh viên đi đứng lăng 
xăng, la hò và cười nói bao vây quanh tôi. Chỉ mình tôi là buôn, thực sự buôn mà thôi. Với 
nỗi buôn đẻ nặng trong lòng giữa một buổi lễ đặc biệt như vậy, tôi không thấy có gì đáng 
hân hoan cả. Tôi ngồi một mình giữa đảm đồng và nôn nao chờ đến lượt mình lên lãnh 
bằng. Sau đó tôi trở về phòng không phải để đi dự một party vui nhộn nào mà để sửa soạn 
hành trang lên đường đi New York nhận việc làm mới. 


Tuy nhiên nhờ bản chất luôn lạc quan, tôi không phí phạm thì giờ để khóc lóc, than thân 
trách phận trong ngày đặc biệt nầy. Trong nháy mắt tôi đã chuyển ý nghĩ từ u buồn sang 
tươi vui! Lúc còn học tại Lycée Yersin ở Đà Lạt, tôi luôn ước mơ sẽ có ngày được xuất thân 
từ trường nổi tiếng nhứt của Pháp là École Polytechnique de Paris. Bây giờ, may mắn thay 
giấc mơ ấy đã thành tựu nhưng còn tốt đẹp hơn thế nữa. Trong một thông tin mới đây của 
trường École Polytechnique thì trường nầy xếp hạng thứ 53 trên thế giới trong khi MIT đứng 
đầu danh sách. Ngoài ra, sau Thế Chiến Thứ Hai, Anh Ngữ từ từ đã trở thành ngôn ngữ 
quốc tế trong thế giới càng ngày càng cạnh tranh nây. Thêm vào đó, ngoài việc học Kỹ 
thuật cơ khí tại Lafayette College và MIT, tôi còn vững vàng được Anh ngữ nữa. Nếu học ở 
Polytechnique de Paris thi tiếng Pháp sẽ không tiện dụng cho tôi trong sinh hoạt nghề nghiệp 
cũng như là thăng tiến ở Việt Nam hay trên 40 năm sau nầy sinh sống tại Hoa Kỹ. 


QSŠ Worlid University Rankings- Top 10 
Bảng xếp hạng QS 10 đại học đứng đầu thê giới 


Bảng xếp hạng sau đây cho thấy từ 5 năm qua, MTIT luôn đứng đầu danh sách các đại học 
trên thế giới. Ngoài ra, theo bảng xếp hạng 2016, trong danh sách «top 10» của thế giới thì 
có 5 đại học Mỹ, 4 đại học Anh và 1 đại học Thụy Sĩ. Nước Pháp, tuy có truyền thống nổi 
tiếng với những «grandes écoles», nhưng cũng chỉ chiếm vị trí khiêm tốn (33: École normale 
supérieure; 53 : École Polytechnique de Paris) 


2012 2013 2014 2015 2016 


Institution 
5 Massachusetts Irnstitute of 
1 1 1 1 1 
Technology 
®< Harvard Urniversity 3 2 4 2 3 
®< S¿arford University 15 7 7 3 2 
== (/71/Versity of Carmbridge 2 3 2 3 4 
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2012 2013 2014 2015 2016 


Institution 
®S Ca//forria Institute Of 10 10 8 5 5 
Technology 
m= (/11/Versity of Oxford 5 6 5 6 6 
mm= (/1V©ersity College Loridon 4 4 5 7? 7? 
Km= //n/oerial College London 6 5 2 6 9 
Na r . 
K]5Sw//ss Federal Institute of 13 12 12 9 8 
Technology ! Zurich 
®<S n/versity of Chicago 8 9 11 10 10 
xxx*% 
Ñ ñzcole NormaleSupérieue 34 28 24 23 33 
W R£cofe Polytechnique Paris 41 41 35 40 53 


Theo I⁄⁄/keoedA (List of Nobel Laureates by University Affiliation), MTT đứng hạng 


5 trong số. các đại học trên thế giới được Giải Nobel (2015) 


1- 


(© € ~I' Ơ Ơi + CQ) RÓ 


¬ 
- 


Harvard Ủniversity : 157 

Columbia Universty : 104 

University of Cambridge,, UK : 91 
University of Chicago : 91 

MIT: 85 

University of California, Berkeley : 72 
Univesity of Oxford, UK: 64 
Stanford UỦniversity : 60 

Yale UnIversity : 52 


Université de Paris : 51 


Theo I/or/d At/as (2015), 10 quốc gia đứng đầu có giải Nobel như sau : 
Hoa Kỳ : 353 ; Anh : 125 ; Đức : 105 ; Pháp : 61 ; Thụy Điển : 30 
Thụy Sĩ: 25 ; Nhựt: 24 ; Canada : 23; Nga: 23; Ao : 21 


Tại Sao Trường MI T Xuất Sắc Như Vậy? 


Một Ngân Sách Hùng Mạnh "Operating Expenditures ” 


* Fiscal Year 2015 (in million) 
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26.1190 

Instruction and 
—_ ,Hñ§Bðnsored 
.~ research 

%B11.5 


research 
$1,386.3 7> 


`... 
- General and 
administratlve 


0.5% ù dmini 
MIT Alummni 3763.. 


ssaciation 4.300 


$15.5 ñuxiliarv enterprises 


134.1 
*Fiqures are rounded 





` Tiên làm "research” trên 2 tỉ dollars mổi năm! 
Operating Revenues 

(in Millions)* Fiscal Year 2015 

Total: $3,290.8 


l3 

Research revenues— 
Sinqapore-MIT Alliance far 
Eesearch and Technolaqy 
$31.7 | 


1.4% 
Investment return 

„£ to aperatlons 
®#B71.4 


1Ũ.11o5 


Tuitinn, net df 
_—— điscount 
$331.8 


0.1% 
Fesearch 
revenues— _ .70 
Campus  “ „ =... Gifts and bequests 
tbB5.B _ for operations 
221.8 
3.9% 
Auxiliarv enterprises 
11.2% | #1209 bu 
Gther öperatlons 
FEvegnues 
$368.3 


*Fiqures are rounded 
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Hồi tưởng lại trường MIT cách đây sáu thập niên tôi muốn tìm hiểu lý do nào đã khiến 
trường cũ của tôi trở thành đại học đứng đầu thế giới như vậy. Trong hiện tại, có hơn 700 
xí nghiệp cộng tác với ban giảng huấn và sinh viên của trường trong các chương trinh quy 
mô hay giới hạn hơn. Trong số các xí nghiệp nầy có những tổ chức đứng đầu với tầm cỡ 
quốc tế như BAE, BP, Du Pont, ENI, Ford Motor, Goodle, Intel, Lockheed Martin, Novartis, 
Quanta Computer, Raytheon, Samsung, Sanofi, Shell, Siemens, Total, ... Công cuộc nghiên 
cứu được hồ trợ bởi các ngành kỹ nghệ lên tới 133 triệu Mỹ kim trong tài khóa 2012 và 
tương đương với 20% ngân sách nghiên cứu 665 triệu của MIT. Theo tài liệu của National 
Science Foundation, MIT đứng đầu về hoạt động nghiên cứu và phát triển được tài trợ bởi 
kỹ nghệ cũng như về chỉ phí phát triển trong các đại học. Một trường có tên tuổi và chịu chỉ 
nhiều nhứt cho việc nghiên cứu và phát triển như vậy đương nhiên sẽ thu hút được những 
tài năng ưu hạng của thế giới. Kẻ giàu càng giàu thêm, kẻ mạnh càng mạnh thêm là như 
vậy. Tôi rất hân hoan thấy được trong đời tôi nhiêu cựu đồng môn lỗi lạc như Kofi Annan, 
Benjamin Netayahu, Ben Barnake, Alfred Sloan, Paul Krugman, Joseph Stiglitz, George 
Shultz, Mario Draghi, Nicholas Negroponte, IM Pei, Lawrence Summers, John Sununu, ... 


Tóm Lược Cuộc Hành Trình Đời Sinh Viên Của Tôi 


MIT trường `*engineering” cao nhứt thế giới đã đóng vai trò quan trọng trong đời tôi. Việc 
học xong bằng Master về Kỹ sư Cơ Khí tại trường này đã đánh dấu ngày kết thúc cuộc đời 
sinh viên cũng như đoạn đường khoa bảng của tôi. Ôn nhớ lại từ thuở là học sinh bậc trung 
học đệ nhứt cấp ở Collège Le Myre de Vilers Mỹ Tho cho đến khi tốt nghiệp MIT, tôi đã gặp 
nhiều gian nan và môi lần như vậy, tôi đã dùng nghị lực và tâm trí "10% inspiration and 
90% perspiration” để vượt qua và cũng nhờ vậy, tôi đã đạt được những thành quả đáng kể. 


Trước hết văn bằng đầu tiên trong đời tôi, bằng Thành Chung, tiếng Pháp là "*Diplôme 
dÉtudes Primaires Supérieures Indochinoises (DEPSIT)” là bằng Trung học đệ nhứt cấp, tôi 
đã đậu thủ khoa với «Mention Bien», điêu hiếm có trong hệ thống thi cử dưới thời Pháp 
thuộc. Khi học bậc đệ nhị cấp ở Lycée Yersin Dalat hai năm cuối tôi đã đạt được phần 
thưởng ưu tú (Prix dExcellence) của trường và đậu Tú Tài II Ban Toán thủ khoa cũng với 
«Mention Bien», điêu mà trong suốt 6 năm trước đó, không một thí sinh nào đạt được. Tại 
Lafayette College, Pennsylvania, mặc dù bắt đầu với khả năng Anh ngữ hạn chế và phải đi 
làm ngoài giờ học, tôi cũng đã đậu thủ khoa ngành Kỹ Sư Cơ Khí và nhờ vậy tôi được dự kỹ 
thi tuyển học bổng của ”Tau Beta Pi Honorary Society” để tiếp tục học Master ở MIT. Tau 
Beta Pi có học bổng cao quý trong ngành kỹ sư dành cho những sinh viên ưu tú, chọn qua 
một kỷ thi tuyển và tôi là một trong 5 thí sinh trúng tuyển trên toàn quốc Hoa Kỳ. Thành 
tích nây đã được đăng trong báo New York Times ngày 3/6/1956. 


Đêm hôm sau ngày lễ ra trường, tôi ngồi một mình trong căn phòng ôn lại những điều gì 
đã xảy ra cho mình. Bao nhiêu kỷ niệm sống lại trong ký ức của tôi. Trước tiên tôi nghĩ tới 
hai bậc sinh thành khả kính của mình, các anh chị em, họ hàng thân thuộc và bạn bè ở Mỹ 
Tho, rồi đến thời thơ ấu ở Đồng Bằng Sông Cửu Long và cuộc hành trình dài đăng đẳng từ 
trường nầy sang trường khác để kết thúc vào ngày lãnh bằng Master ở MIT. 
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Nhiều người nói với tôi là những ngày cắp sách tới trường là quãng đời đẹp nhứt của họ. 
Dưới khía cạnh nào đó thì cũng đúng với tôi, một đứa trẻ sống tại Đồng Bằng Sông Cửu 
Long và lớn lên dưới thời Pháp thuộc nhưng lại may mắn sinh ra trong gia đình khá giả với 
hai bậc sinh thành làm việc cần cù để gầy dựng được những doanh nghiệp phát đạt. Ba má 
tôi cố gắng hết mức để đem lại cho tôi sự giáo huấn tốt đẹp ở bậc tiểu và trung học tại tỉnh 
nhà Mỹ Tho rồi sau đó đưa tôi lên trường học nổi tiếng Lycée Yersin ở Đà Lạt. 


Một lần nữa, do "số mạng và định mạng” và cũng nhờ cơ quan USIS, tôi mọc được đôi cánh 
để thực hiện chuyến bay của đại bàng từ Đồng Bằng Sông Cửu Long tới Massachusetts, Hoa 
Kỹ. Tóm lại, tôi đã trải qua những kinh nghiệm sống ngoài sự mơ ước của một cậu bé người 
Việt đồng tuổi với tôi vào thập niên 1950! 


Trước khi nhập cuộc vào thế giới đi làm đầy khó khăn và võ cảm mà có người ví von "thương 
trường là chiến trường” ở New York, tôi muốn quay nhìn lại toàn diện về hành trình đầy 
cam go thử thách của tôi để tiếp tục ngày mai trèo lên cái đỉnh của ngọn núi cao. Ngoài 
những nô lực không ngừng và các phiên muộn của tôi, đôi khi còn xảy đến những biến cố 
bất ngờ mà chỉ có thể dựa vào số mạng hay định mạng để hiểu được mà thôi. Tôi luôn luôn 
bắt đầu với sự bất lợi, thua kém trong bốn chặng của cuộc chạy đua marathon: tiểu học, 
trung học đệ nhứt cấp, trung học đệ nhị cấp, và đại học. Cuộc đời học trò của tôi bắt đầu 
tại một ngôi trường trong một làng thật nhỏ có tên là Rạch Miếu nằm phía bờ bên kia của 
Sông Cửu Long gần bến *bac” Mỹ Tho. Đó là một ngồi nhà mái tranh vách gõ xây trên nên 
đất nện. Ba má tôi thấy tôi không thể có tương lai tươi sáng khi ở lại nơi tiều tụy nầy nên 
đã chuyển tôi lên trường tiểu học công lập ở thành phố Mỹ Tho. Tôi HộC - xong ‹ Ở ” „ 
àm thầm và quên lăng. Sau đó tôi phải thi =“;. GÀ z2 

tuyển để vào trường trung học đệ nhứt 
cấp ở Mỹ Tho. Tôi đi thi với tâm trạng bôi 
hồi lo sợ vì nếu thi rớt thì tôi sẽ không thể 5 
tiếp tục học tại một trường tư thục ở tỉnh : 
nhà được. Ba má tôi đã thành công trong 
việc thuyết phục tôi là nếu không rán học, 
tôi sẽ phải đón nhận một tương lai u tổ. — - 
Ở Việt Nam, người có học được xếp hạng „£ 
đầu trong xã hội, kế đến là nhà nông, rồi :ˆ 

tới người sống về thủ công, sau chót là. 
thương gia. 


Nhiêu bạn bè và họ hàng thân thuộc muốn 
tìm hiểu về việc học vấn của anh em song 
sanh vì họ biết tôi có một người anh sanh 
đôi. Một cách tóm tắt, tôi có thể nói cả hai 
chúng tôi đều bắt đầu đi học trong một hệ 





“ 7 St? oi, Z Ä Quý xa song sanh của tôi 
thống giảo dục thời Pháp thuộc. Như mọi trước MIT Chapel tháng sáu, 1956. 
đứa trẻ khác, chúng tôi hay quậy phá và 
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thường đánh lộn với những trẻ đồng lứa. Khi lâm trận tại trường học, hai đứa chúng tôi tự 
động đứng về một phe để hạ địch thủ chung. Nhờ chúng tôi luôn nắm phần thắng nên sau 
đó it kẻ nào còn dám thách thức chúng tôi nữa. Tại trường trung học đệ nhứt cấp ở Mỹ Tho, 
tôi bắt đầu ý thức được sự cần thiết học sao cho được thật xuất sắc. Và cũng chính ý nghĩ 
nầy khiến tôi băn khoăn suy nghĩ không hiểu vì sao một số người đã tỏ ra thiếu hiểu biết 
hay có ác tâm khi đem khoa học tâm lý áp dụng vào vấn đề tranh đua giữa các trẻ em Ở 
thời buổi đó. Thấy chúng tôi là anh em sanh đôi nhiều người nói: "Vì sao hai đứa cùng cha 
cùng mẹ mà đứa học giỏi đứa học dở vậy?” Những lời nói đó đã khiến tôi để ý và nghĩ ngợi 
nhiều hơn về việc tranh đua hay bắt chước. 


Nhờ vào tiên tiết kiệm, tôi đã mời người anh sanh đổi với tôi đáp chiếc tàu của hãng Holland 
America Line sang thăm MIT. 


Ngồi một mình trong căn phòng sau lễ ra trường ở MIT và suy gẫm về những thăng trầm 
trong suốt thời gian đi học của mình, tôi phải công nhận rằng số mạng và định mạng đã 
giúp tôi may mắn đậu được bằng Tú Tài Pháp với hạng *bình” đúng lúc để mở đường cho 
tôi gặp cơ hội "chắp cánh đại bàng” bay qua Mỹ. Thật là một điều khó tin thấy một cậu bé 
sanh ra tại Đồng Bằng Sông Cửu Long đậu được bằng Master về kỹ thuật cơ khí tại một 
trường danh tiếng như MIT. Đây quả thật là một phép lạ nhiệm mẫu ởi đôi với mồ hồi và 
nước mắt! 


Trên trang giấy nây, tôi cũng phải bày tỏ lòng cám ơn của tôi đối với người anh song sanh 
với tôi bởi lẽ sự tranh đua giữa hai anh em chúng tôi là một yếu tổ tích cực giúp tôi vươn 
lên và vượt qua mọi trở ngại, thử thách. 


Tuy nhiên, tôi luôn cố gắng làm hơn anh tôi. 
Tôi rất phấn khởi khi học ở bậc trung học đệ 
nhứt cấp, anh song sanh của tôi chỉ đậu hạng 
Xhứ” trong khi tôi lại đứng đầu lớp và đậu 
hạng "*ưu”. Tuy anh không đậu Tú Tài Pháp ở 
Đà Lạt nhưng được gởi qua Paris học xong 
trung học, rồi anh cũng trở thành dược sĩ và 
có thêm bằng thạc sĩ. Sau nầy, anh tôi làm 
giám đốc nghiên cứu ở CNRS (Centre National 
de Recherche Sclentifique). 


Tôi thú nhận tôi cũng có ý ganh với anh khi 
anh có cuộc sống sung sướng hơn ở Paris vì 
anh là con của ba má giàu, trong khi ba má 
nuôi của tôi không sao có tiên gởi tôi qua Pháp 
học, nói chi việc cho tôi đi Mỹ. Những người 
như anh được gọi là "đẻ bọc điêu” trong khi 
số tôi không biết bọc điều là gì cả. Vì vậy, tôi 





phải học cách «cày sâu cuốc bẫm» để vươn lên. Anh đã sống bên Pháp trên 60 năm, đã trở 
thành một *Parisien“” thực thụ và do đó, không ít thì nhiêu, chắc trong thâm tâm anh cũng 
nhìn tôi với cặp mắt *Parisien” của anh, bởi lẽ có một số người Việt sống lâu ở Pháp tự mãn 
hay cao ngạo cho rằng đã may mắn được hấp thụ nền giáo dục văn hóa Pháp «cao sang». 
Nhưng nghĩ cho cùng thì sống đâu quen đó, tôi rất sung sướng, bằng lòng với cuộc sống 
của tôi tại vùng vịnh San Francisco trên 4 thập niên qua và không mảy may muốn dọn đi 
nơi nào khác cả. Tôi cũng không nghỉ ngờ gi là anh tôi cũng nghĩ là cuộc sống ở Paris thật 
tuyệt hảo vì thành phố nầy quá tuyệt vời với những tượng đài thật đẹp. 


Quay trở về căn phòng ở MIT, tôi cố gắng nhắm mắt ngủ để được khỏe khoắn cho chuyến 
đi New York, "the Big Apple,” nhận việc làm mới. 


Chương 8 


Chim Đại Bàng Hạ Cánh 


2 


Ơ "Big Apple” 


Đi làm và vui chơi ở thành phố Nữu Ước 





Đông øấp Tây 


Nữu Ước theo dòng thời gian 





"hs. 


"Chim Đại bàng đã hạ cánh” không phải trên mặt trăng mà tại thành phố Nữu Ước sau 
trạm dừng chân năm năm ở Lafayette College và MIT. Giờ đây, "Đông gặp Tây” tại ngay 
tâm điểm của Tân Thế Giới. Quả là một cơ may lớn lao trong đời tôi. Từ ngày còn học trung 
học dưới thời Pháp thuộc, tôi đã từng mơ ước sẽ trở thành kỹ sư rồi làm việc bên Mỹ để 
thâu thập được nhiều kinh nghiệm và kiến thức chuyên môn quý báu trước khi trở về phục 
vụ nước nhà. Giấc mơ của tôi đã toại nguyện. Đúng là ngày tôi mong ước khi tôi nhận việc 
tại Nữu Ước. 
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Lower Manhattan và phả đi Staten Island, Fllis island và Tượng Nữ Thân Tự Do 


Khi đáp chuyến bay đầu tiên qua Thái Bình Dương vào năm 1952, tôi không mường tượng 
được rằng năm năm sau đó, tôi lại được đặt chân đến một thành phố huyên náo và lớn 
nhứt thế giới là Nữu Ước. Thật là một sự thay đổi toàn diện so với đời sống êm đềm của tôi 
tại trường Lafayette College ở Pennsylvania và đời sinh viên bận rộn tại trường MIT ở thành 
phố Cambridge, Massachusetts. Nếu phải so sánh thêm cái khuôn viên xinh đẹp và trâm 
lắng của Lycée Yersin tại Đà Lạt năm xưa với cảnh những nhà cao chọc trời và những đoàn 
người, đoàn xe di chuyển tấp nập tại thành phố được mang tên là "Big Apple” nầy thì quả 
tỉnh là tôi đã đi qua những chặng đường dài và trải qua nhiều trạng huống khác biệt. Tôi 
đang đối diện với một sự thay đổi to lớn. Tuy Nữu Ước nổi tiếng với tòa nhà trụ sở của Liên 
Hiệp Quốc, khu đầu não tài chánh của Wall Street, những cơ sở quan trọng về ngoại giao 
và thương mại thế giới, nhưng tôi lại có cái cảm nhận đầu tiên Nữu Ước là một thành phố 
VÔ cảm. 
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Làm sao tôi có được việc làm đầu tiên ở Nữu Ước? 


Hai tháng trước ngày ra trường ở MTIT, vào tháng Sâu năm 1957, tôi nhận được bức thư của 
công ty EBASCO (Electric Bond And Share Company) mời tôi đi phỏng vấn ở Nữu Ước. Công 
ty này thiết kế và sản xuất nhà máy điện nổi tiếng trên toàn cầu. Trong thập niên 1950, các 
kỹ sư ở Mỹ có giá nhứt sau khi Liên bang Sô Viết lần đầu phóng được vệ tinh Sputnik lên 
không gian. 


Tôi rất quan tâm muốn gây ấn tượng ban đầu tốt trong buổi phỏng vấn này. Làm sao tôi có 
thể trả lời những câu hỏi của người nói chuyện với tôi đây? Sau khi đã duyệt lại những kiến 
thức căn bản về kỹ thuật của nhà máy điện, tôi mặc bộ com-lê xanh đậm thật đẹp, áo sơ 
mi trắng, cà vạt lụa đỏ và mang đôi giày đánh thật bóng rồi đáp chuyến xe lửa từ Boston 
đi Penn Station ở Nữu Ước. 


EBASCO đã giữ cho tôi một phòng trong khách sạn trên đường Broadway không xa trụ sở 
công ty lắm. Khi gặp ông Metzger, "boss” tương lai, tôi vô cùng ngạc nhiên không thấy ông 
hỏi gi về kiến thức chuyên môn hay về khả nắng làm việc của tôi, mà ông chỉ nói vê cách 
làm việc để có thể thăng tiến trong công ty và chỗ làm của tôi với họ được bảo đảm. Ông 
cũng cho biết trong những năm tới, công ty sẽ rất bận rộn nhờ nhu câu về điện trên thế 
giới còn tiếp tục gia tăng. Sau này tôi mới biết ông Metzger cũng xuất thân từ MIT nên tin 
tưởng vào sự huấn luyện của trường cũ mà không cần kiểm chứng khả năng chuyên môn 
của tôi nữa. Đây là sự may mắn đầu tiên trong con đường sự nghiệp của tôi. 





Không ảnh của thành phố Nữu ước 
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Sau cuộc phỏng vấn, mối ưu tư của tôi là tìm cho được một chỗ ở tại thành phố xa lạ này. 
Lo sao cho được an cư tại thành phố Big Apple mà tôi tới lần đầu này không phải là chuyện 
dê. Tôi đã ghi chú những tiêu chuẩn cần có cho nơi cư ngụ mới của mình: 


1. Tiện đi tới sở gân City Hall và Broadway. 

2. Khu an toàn. 

3. Gần trường đại học Columbia University để đi học buổi tối. 

4. Gần đường xe điện ngầm để tiện đi làm hàng ngày. 

5, Chót hết nhưng không kém quan trọng là gần nhà hàng A đồng. 


Không lâu, tôi đã tìm được một căn phòng/studio, góc đường Cathedral Parkway và 110" 
Street gân Broadway. Bà chủ nhà là người Do Thái tị nạn Đức Quốc Xã thời Thế Chiến Thứ 
Hai. Tôi cũng đã ăn thử tiệm A đồng tên là New Asia gân đó. Tiên thuê nhà là 100 Mỹ kim 
trong khi lương tôi lên tới 600 Mỹ kim hàng tháng. Không có chi đáng lo ngại. Nơi này tuy 
nhỏ nhắn nhưng đủ tiện nghỉ và tiện lợi cho lúc ban đầu, nhưng tôi cảm thấy trong trường 
hợp khẩn cấp sống nơi đây không an toàn chút nào so với khi còn ở trường cũ. 


Sống trong một căn phòng của một tòa nhà chọc trời giữa cả ngàn các tòa nhà chọc trời 
khác không phải là cách sống tôi ưa thích. Tôi có cảm tưởng như mình bị tù túng trong một 
lồng chim chật chội và bị đe dọa bởi thứ hội chứng như bị ngộp thở. Nhìn qua cửa số căn 
phòng tôi thấy một cửa số khác trên một bức tường cao đối diện chẳng khác chi những 
phòng giam tần tiến tôi thấy trên Tivi. Có phải đây là cách sống của hàng triệu người dân 
Nữu Ước không? Những điều tôi nhìn thấy không giống chút nào với hình ảnh tôi có trước 
đây về đời sống trong một nước mở mang cao. Tôi không lấy gi làm thích thú với nơi ở mới 
này vì như thiếu tình người. 


TƯ cIVFIEEN SITEC 
Er1mẲ 
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Trong năm năm qua, mỗi ngày và ở khắp nơi tôi gặp những bạn ở cùng phòng, giáo SƯ; 
bạn làm việc rửa chén hay hầu bàn và ngay cả người bếp nơi nhà anh ta. Tại Nữu Ước, mỗi 
ngày và ở khắp mọi nơi tôi gặp toàn người xa lạ mà thôi. Tôi còn nhớ lần tôi bị cúm khi còn 
ngụ trong căn phòng ở tầng thứ 10 của căn cao ốc, tôi bị xâm chiếm bởi một tâm trạng 
khốn khổ và bất an. Tôi có thể qua đời mà cả tuần sau người ta mới khám phá ra cái thi thể 
của tôi. 


Để đỡ cô đơn, tôi tìm những bạn đang sống ở Nữu Ước hay làm quen với những bạn mới. 
Trong bốn năm ởi học ở Lafayette, Pennsylvania, chỉ cách thành phổ tôi đang sống 70 dặm 
Anh, tôi có ba người bạn người Việt làm việc cho I⁄o/ce of Ameríca (VOA) tên Chấn, Quan 
và Văn. Gần đây, còn có Bùi kiến Thành, bạn học lớp toán của tôi vào năm 1948 ở Sài Gòn. 
Lúc này anh làm việc rất quan trọng cho Quƒ đâu tư ngoại tệ số hữu của chánh phủ Việt 
Nam ở Wall Street. Từ chỗ tôi làm có thể đi bộ tới văn phòng thật đẹp của anh. Buổi trưa, 
chúng tôi thường đi ăn điểm sắm ở phố Tàu trên đường Mott Street. Thỉnh thoảng anh có 
khách từ bên Việt Nam qua, anh mời tôi tới cùng dùng cơm với họ. Một trong những nhân 
vật ấy là anh Huỳnh Văn Lang, Giám Đốc Viện Hối Đoái. Sau này tôi được biết anh Lang là 
cánh tay mặt của ông Ngô Đỉnh Nhu, vị lãnh tụ đảng Cần Lao đầy quyên uy và là em của 
Tổng Thống Ngô Đình Diệm. 


Điều quan trọng đối với tôi là sẵn sàng đi làm càng sớm càng tốt. Trong tuần, tôi đi bộ tới 
trạm xe điện ngầm tại Cathedral Parkway và Broadway để tới trạm ở Chambers Street, nơi 
trung tâm thành phố, rất gần với sở làm. Chiếc xe chạy rất nhanh nhưng ồn ào. Trong giờ 
cao điểm, các toa xe chật ních người và chỉ cần xem ai gấp đôi tờ báo Wew York Times đọc 
thì biết người đó đúng là dân sống ở Nữu Ước. 


Để đi lại nơi này cần hiểu rõ bản đồ xe buýt và xe điện ngầm của khu Manhattan. Bữa đó, 
sau khi tan sở, trong chuyến xe điện ngầm về nhà, tôi xuống trạm 1251 Street để đến lớp 
học tối tại trường Columbia. Tôi xuống nhầm phía nên đi lạc vào Harlem, khu người Mỹ da 
đen. Trong đêm khuya, tôi thấy kinh hoàng và vội vã quay trở lại trạm xe điện ngầm để đi 
ra đường 1251" Street bằng cửa khác. Đây là một bài học cho tôi biết phân biệt giữa khu tốt 
và xấu, an ninh và kẽm an ninh của thành phố. Từ bữa đó trở đi, tôi học thuộc lòng bản đồ 
của cả hai hệ thống chuyên chở công cộng đặng đi cho đúng. Tôi không hề có ý định mua 
xe để lái tại đây khi nghĩ tới sự khó khăn kiếm được chỗ đậu xe và lưu lượng xe quá đông 
đảo trên đường phố. 


Nói tóm lại, khi còn học ở Lafayette College, tôi ước mong được thăm Nữu Ước để xem 
những danh lam thẳng cảnh, nhưng khi đã cư ngụ tại đây, tôi không còn tha thiết nữa. Tôi 
đoán là cũng giống như Ba Lê, Nữu Ước chỉ là thành phố để thăm viếng chớ không để ở. 


Duyên may tôi có việc làm tốt tại Công ty EBASCO sau khi ra trường. Sau nầy tôi 
mới biết đây là việc làm ồn hòa nhứt đời tôi. 


Tại sở làm, tôi được chỉ định phụ trách phần nghiên cứu và phát triển các dự án của Nam 
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Mỹ. Đó là phần căn bản, như thiết kế, mua sắm vật liệu, xây cất và khía cạnh turn-key của 
nhà máy điện. 


Công ty EBASCO đã thực hiện những dự án như vậy trong nhiêu 
năm trên toàn thế giới. Tôi còn nhớ đã thấy tại sở làm dự án xây 
nhà máy phát điện đầu tiên cho Tokyo Electric. Sau đó công ty 
Nhật Bản nầy đã sao chép lại để thiết lập các nhà máy số 2, 3, 
và 4. Tôi đã dùng những mẫu thiết kế và đặc điểm kỹ thuật có 
sản để áp dụng vào những dự án do tôi phụ trách tại những địa 
điểm mới. Tôi đã đảm nhiệm việc xây 2 nhà máy phát điện có 
công xuất 10,000 KW, một ở Guayaduil, Fcuador và hai ở 
Matanzas, Cuba. Vào năm 1957, Fidel Castro còn là nhân vật vô 
danh. 
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_ Phân thưởng cho những ngày làm việc cực nhọc của tôi ở Nữu 
Ước là tôi cảm thấy tinh thần nhẹ nhõm và phấn khởi với niêm 
tin là mình đã có được một công việc tốt. Ngâm nghĩ lại, sau bốn 
THMHnNšy,, Ñ thập niên làm việc tận tụy, tôi có thể xác nhận nhờ may mẳn, số 
7oà nhà "7ransportaon phận, hay định mạng, tôi thấy thỏa mãn nhứt với việc làm của 
Building” trên Broadway: tôi ở Nữu Ước. Tôi nói được câu: "Thật là vui khi được đi làm như 
vấn phòng của tô/ đu vày!” Tại sao vậy? Có hai yếu tố tối quan trọng giải thích cảm 
thứ 17 nhận nầy: kiến thức chuyên môn của tôi được gia tăng nhanh 
chóng và mối giao hảo với các bạn đồng nghiệp của tôi thật tốt đẹp. Ngoài ra phải kể đến 
yếu tố lương bổng cao cũng quan trọng nhưng nếu phải chịu bớt lương để được làm việc 
nơi đây hầu có cơ hội học hỏi thêm, tôi cũng sẵn lòng chấp nhận. Tôi đã may mắn tìm được 
nhiều điều tốt đẹp hạnh phúc trong bước đầu đi làm việc của tôi ở New York. 
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Thượng cấp tôi là Ông Mortimer Metzger, lúc đó khoảng 50 tuổi. Ông là người kỹ sư bặt 
thiệp, rất giỏi và tốt nghiệp từ MIT. Dưới quyền Ông có giám đốc dự án tên là Jack 
Rubinstein. Tôi làm phụ tá cho Jack. Hai nhân viên vẽ sơ đồ thiết kế còn lại trong nhóm là 
Mario Vitelly, người Mỹ gốc Y, và George Sikorsky, gốc Nga di dân qua Mỹ trong Thế Chiến 
Thứ Hai. Thơ ký là cô Olga Berkov đến từ Ukraine. Họ là một trong những nhóm người làm 
việc tốt nhứt mà tôi có cơ may cộng tác. Chúng tôi chưa hề gặp cảnh tranh giành quyên lợi 
hay xích mích về tánh tỉnh bao giờ cả. Chúng tôi làm việc hãng hái và vui vẻ với nhau. Thật 
là may mắn khi mình có thể vui hưởng cuộc đời trong khi đi làm. 


Liên hệ nghê nghiệp giữa Jack và tôi thật đặc biệt. Tôi tình nguyện làm những bài tính khó 
khăn, tỉ mi cho dự án vi tôi muốn thâu thập được nhiều kinh nghiệm chuyên mồn. Ngược 
lại, Jack tính tình thoải mái, kiểm soát lại việc tôi làm rồi chúng tôi đồng ký tên để chứng 
nhận kết quả. Mỗi người trong hai chúng tôi đều có cách riêng để tìm sự hứng thú trong 
công việc. 


Vào giờ ăn trưa, để thưởng cho việc làm siêng năng của tôi, Jack xung phong kể cho tôi 
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nghe những cầu chuyện vui nhộn luôn cả những chuyện tục "hấp dân” nữa. Sau bao nhiêu 
năm cực nhọc chỉ để thiết kế các nhà máy phát điện, Jack muốn làm việc «tà tà» hơn để xả 
hơi đôi chút. Nhiêu điêu dưới mắt Jack là thường tình, nhưng với tôi lại rất mới lạ. Ơ chúng 
tôi có được một sự hợp tác trao đổi tuyệt vời. Tôi say mê làm những tính toán về cân bằng 
hơi nước/steam balances và nhiều thứ khác như máy bơm, ống nước/ống hơi, kiểm 
soat/controls, bộ trao đổi nhiệt/heat exchangers, tháp làm nguội/cooling towers, ... trong 
mỗi dự án nhà máy phát điện. Jack lại ưa phụ trách công việc kiểm soát và chấp thuận việc 
tôi làm. 


Ông ta biết tôi sống một mình nên thường mời tôi về nhà ông ở New Jersey vào cuối tuần. 
Tôi cùng đi dự lẽ tại nhà thờ Unitarian Church với ông và ăn trưa cùng gia đình ông. Tôi 
may mắn gặp được người bạn tốt. Ngoài công việc thích thú, chính tình đồng nghiệp tương 
thân tương ái vui tươi của tôi ở EBASCO là yếu tổ giúp tôi đã vơi đi nhiều trở ngại khi tôi 
phải sống trong một thành phố xa lạ như Nữu Ước và bắt đầu nghề kỹ sư tại một cường 
quốc kỹ nghệ như nước Mỹ. 


Tôi còn học hỏi gi thêm tại công ty quốc tế EBASCO?2 
Ngoài yếu tổ kỹ thuật, EBASCO còn giúp tôi những bài học vê quản trị xí nghiệp. 


Trong thập niên 1950, các công ty quốc tế Mỹ đã chiếm ngự lãnh vực điện lực tại Trung và 
Nam Mỹ. Công ty EBASCO đã ký giao kèo với American and Foreign Power Company để 
thiết kế, mua máy, xây cất và cuối cùng trao lại những nhà máy đã hoàn thành cho khách 
hàng của mình theo phương cách "*turn-key. ” Kết quả là một sự hợp nhứt trọn vẹn đã thành 
hinh trong lãnh vực nây khi Aner/can and Foreign Power đã thành công trong sự điêu hành 
và phân phối điện lực cho khách hàng địa phương. Đây quả thật là một mồ hình về sự hợp 
nhứt và độc quyền tuyệt đối. 


Công ty tôi làm chính là nơi lý tưởng để học được kinh nghiệm cần thiết như làm dự án, 
thành lập một nhóm chuyên viên và phác họa họa đồ tổ chức cho một công ty. Tôi đã thích 
thú thâu nhận được những kinh nghiệm quy giá ấy. Điêu này khiến tôi nhớ lại câu châm 
ngồn tiếng Pháp: `*Aimer ce quon fait et bien faire ce quon aime” có nghĩa là "Khi thích 
những gì mình làm thì làm khéo những gì mình thích. “ 


Tôi còn học được cách thức giao tế tối cân thiết cho những công ty cung cấp dụng cụ máy 
móc cho dự án trong một thị trường nhiều cạnh tranh. Tỉ dụ như, trong giai đoạn thiết kế 
dự án, các đại diện kỹ thuật các công ty thường đến thăm viếng chúng tôi để giới thiệu 
những sản phẩm mới nhứt hoặc các máy móc hữu hiệu nhứt của họ. Vào giờ trưa, một 
trong những việc họ làm trong công tác khuyến mãi là mời chúng tôi đi ăn trưa ở trung tâm 
Manhattan. 


Ôn lại quá trình sự nghiệp của mình trong bốn mươi năm qua, tôi có thể quả quyết rằng 
việc làm của tôi ở Nữu Ước đã đem lại cho tôi nhiêu mãn nguyện và vui thú hơn cả. Không 
ganh đua, không tị hiêm, không ác cảm hay đối xử bất công. Khác hẳn với thời gian 17 năm 
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tôi làm việc trong chính phủ ở Việt Nam, mỗi khi có chính phủ mới là có cơ hội cho các chính 
trị gia thay đối những người lãnh đạo các cơ quan cầm đầu trong công ty công vì quyền lợi 
của phe nhóm. 


Mặc dù trong một bối cảnh bon chen, tranh quyên tranh chức như vậy trong guông máy 
công quyền ở Việt Nam, nhứt là trong giai đoạn xáo trộn chính trị và chiến tranh ác liệt, tôi 
phải nói, với tất cả khiêm tốn, là trong 12 năm phục vụ liên tục cho chính phủ Việt Nam 
Cộng Hòa, tôi đã đem kiến thức và tấm lòng để đóng góp tích cực và thành khẩn cho công 
cuộc phát triển kỹ nghệ và kinh tế của Miền Nam. Làm sao tôi có thể thực hiện được một 
công trinh quan trọng trong một thời gian liên tục tương đối dài như vậy? Tôi sẽ xin trình 
bảy với quý bạn trong Chương 13. 


Bây giờ tôi xin đế cập đến chuyện «rắc rối cuộc đời» của tôi ở thành phố Big Apple. Để 
tránh bị cô đơn với những đòi hỏi thường tỉnh của một thanh niên sung sức Ở tuổi 26 và 
trước những nàng con cháu của bà Eva vây quanh đầy hấp dân nhưng cũng không kém 
phần nguy hiểm, tôi thấy cần tìm một người bạn đời để lập gia đình. Tôi nghĩ là tôi hội đủ 
điều kiện lo được việc này vì tôi có một mức lương khá và việc làm ổn định tại một công ty 
quốc tế nổi tiếng. Có lẽ đó là nguyên nhân tại sao hai vấn đề phức tạp như tình dục và hôn 
nhân lại ám ảnh tâm trí tôi. Tôi đang phải đối diện với một bước ngoặc to lớn và phức tạp 
của đời người. 


Tôi đã trải qua năm năm đầy căng thẳng dưới mái nhà trường để cố học hầu có điểm cao. 
Đổi với người sinh viên du học nghèo, thử thách đó là tất nhiên và tôi đã vượt qua. Nhưng 
sang đến vấn đề tình dục và hôn nhân, tôi cảm thấy bối rối vì tôi như phiêu lưu vào một 
lãnh vực hoàn toàn mới lạ. Làm sao tìm được một người vợ hợp với mình ở Nữu Ước đây? 
Tôi còn chưa tìm được một cô gái người Việt để làm quen tại thành phố Big Apple này thì 
nói chi tới việc lập gia đình. Còn vấn đề hồn nhân dị chủng thi sao? Tôi thấy việc này đầy 
phức tạp và bất trắc. Tôi đã nhiều lần vò đầu bóp trán và nhớ lại hai trường hợp hôn nhân 
dị chủng trong đại gia đình tôi. May ra tôi có thể rút tỉa kinh nghiệm từ hai trường hợp này. 


Năm 1945, người anh họ tôi tên là Nguyển Trọng Danh qua Pháp tiếp tục học Nha khoa sau 
khi trường Đại học Hà Nội phải đóng cửa vì chiến tranh. Anh cần biết tiếng Anh để theo dõi 
các bải viết trên những tạp chí vê nha khoa của Mỹ. Người giáo sư của anh lại là một phụ 
nữ Mỹ đến tử Chicago. Rốt cuộc họ đã thành vợ chồng sống với nhau rất hạnh phúc trên 
nửa thế kỷ. Họ an cư ở thành phố Revin, vùng Ardennes nước Pháp và có 4 người con nay 
đã thành đạt. Toàn thể gia đình nầy đã hội nhập tốt đẹp vào xã hội Pháp. Họ có thể được 
xem như một trường hợp hồn nhân dị chủng thành công. 


Tôi còn có người anh họ khác tên Khương Hữu Hổ rời quê hương qua Bordeaux, Pháp, vào 
những năm đầu của thập niên 1940. Học xong y khoa, anh mở phòng thử nghiệm ở 
Villeneuve-sur-Lot và trở nên người giàu có nhứt tỉnh. Anh kết hồn với một phụ nữ Pháp 
đẹp và họ có hai người con. Cuối cùng họ ly dị nhau không phải vì lý do chủng tộc mà vi 
tính tình hai bên không hợp nhau. Đây là một trường hợp đáng buồn. Cả hai cặp đó đều 
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sống ở Pháp, một nước có một xã hội cởi mở và cấp tiến. Nếu họ sống trong một xã hội 
Khổng Mạnh bảo thủ bên Việt Nam chắc hẳn họ còn gặp nhiều vấn đề hơn nữa. 


' 


H 





Anh chú-bác của tôi Dr. Khương Hữu Hổ và gia đỉnh tại Villeneuve-sur-Lot gần Bordeaux 


Sống một mình ở Nữu Ước, tôi đã phải suy gầm rất nhiều và nghiêm túc về vấn đề gai góc 
nầy. Theo tôi, chuyện hôn nhân tự nó đã là một nan đề cho cuộc sống rồi. Chắc chắn đó là 
cái nan đề lớn nhứt, nói chi đến hôn nhân dị chủng. Tốt hơn hết, ta nên cổ tránh gây thêm 
phiên phức cho minh càng nhiêu càng tốt. 


Ngoài những trắc trở do xã hội gây nên, còn có những dị biệt do hai người phối ngẫu mang 
đến cho hôn nhân nữa. Người Việt có câu: "dò sông dò biển dễ dò, nào ai có thước để đo 
lòng người.” Đem lòng yêu thương người dị chủng có thể là rất thơ mộng và hấp dẫn nhưng 
sự quyến rũ đó đôi khi không đủ mạnh để khuất phục được những trở ngại do cuộc đời đem 
đến cho cặp uyên ương. Chẳng hạn như trong cuộc hôn nhân dị chủng người ta sẽ phải đối 
đầu với những khác biệt văn hoá, tôn giáo, ăn uống, ngừa thai, dạy bảo con cái, buồn não, 
tài chánh, tỉnh dục, liên hệ với đại gia đình, vai trò giới tính, cách nói chuyện, phong tục và 
truyền thống. Cuộc hôn nhân dị chủng có thể đổ vỡ vì cặp vợ chồng không thể đối phó với 
các khác biệt ngăn cách họ hoặc không làm sao loại trừ được những căng thẳng và kỳ thị 
do người khác gây ra. Do đó, nguyên tắc chánh của tôi là không có chuyện hôn nhân khi 
tôi còn sống ở Nữu Ước. Một cảnh báo khác cho tôi là câu nói của Blaise Pascal mà nhiều 
người hay nhắc: "Le coeur a ses raisons que la raison ne connaft pas.. . hay là "Trái tim có 
những lý lễ mà ly trí không biết.” TUY nhiên, tiếng sét ái tình vẫn có thể đánh vào tim ta. 
Tiếng Pháp gọi là "coup de foudre!" còn tiếng Anh có vẻ thơ mộng hơn gọi là "Love at first 
sight!" nghĩa là "Yêu từ cái liếc ban đầu.” Như vậy tôi cần dè dặt và thận trọng hơn để tránh 
bị rơi vào cái bãi mìn nguy hiểm đó. 
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Vui chơi tại thành phố Nữu Ước 


Một trong những nơi tốt nhứt ở Nữu Ước để giải trí và 
gặp bạn mới là International House, còn được gọi là I- 
House. Đây là một tổ chức tư nhân, vô vụ lợi cung cấp 
nơi ăn chốn ở cho sinh viên cao học, các học giả đang 
làm nghiên cứu, thực tập viên và thực tập nội trú. I- 
House's có 700 người cư trú. Họ theo học tại các trường 
chuyên môn hay đại học nằm rải rác khắp nơi trong 
thành phố Nữu Ước như Columbia University, J uilliard 
School, Actors' Studio Drama School, New York 
University, the Manhattan School of Music, the Union 
Theological Seminary ¡in the City of New York, the 
Teachers College, the City University of New York, vân 
vần... Khoảng hai phần ba là sinh viên ngoại quốc đến 
từ hơn 100 quốc gia, số còn lại là người Mỹ. Một trong 
những Chủ Tịch Hội Đồng Quản Trị là cựu Tổng thống 


Dwight Eisenhower. Thành lập từ năm 1924, I-House là : 


nơi xuất phát và hội tụ của hơn 65.000 cựu sinh viên 
trong hơn 90 năm qua trong đó có nhiêu nhân vật lỗi 
lạc được giải thưởng Nobel, nhiêu chủ tịch hội đồng 
quản trị các hiệp hội, các lãnh đạo quốc gia và quốc tế. 
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Cửa vao International House 


Nữu Ước là trung tâm văn hóa nghệ thuật thế giới. Mỗi năm, nhiều quốc gia trên thế giới 
đưa những chương trình văn hóa đặc sắc nhứt của họ đến đây để trình diễn. Tuy ít có thời 
giờ rảnh rồi, tôi cũng có tham dự một số trình diễn của các đoàn ván hóa kịch nghệ nổi 
tiếng và thăm viếng một số danh lam thắng cảnh như chương trình lễ Giáng Sanh ở Radio 
City Music Hall, đoàn vũ nhảy cao Moiseyev từ Mạc Tư Khoa đến, London Royal Ballet, Tokyo 
Taiko Drum Music, đoàn vũ dân tộc của Yugoslavia, Tristan and Isolte tại Metropolitan Opera 
House. Riêng về nhạc cổ điển, tôi có cơ may được nghe dàn nhạc New York Philharmonic 


hòa tấu với sự điều khiển của André Kostalanetz. 





Times Square, một khu văn hoá chính trong thanh phố 
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Về kiến trúc và phong thái, Nữu Ước là thành phố đa dạng, cái hiện đại pha lẫn với cái cổ 
đại, cái đẹp kê bên cái xấu, cái sang trọng lịch thiệp vận không che dấu được những nét tôi 


tàn, hạ cấp. Nhưng dù khen hay chê, Nữu Ước vẫn là tru 
thế giới vê gần như tất cả mọi lãnh vực và là một trong n 
chuộng nhứt thế giới. 


Cảm nhận ban đầu của tôi về Nữu Ước như vậy có thể sai 


ng tâm bậc nhứt của Hoa Kỳ và 
hững thành phố du lịch được ưa 


lệch vì thành phố này quá lớn và 


nếu tôi chỉ rờ được phần đuôi của con voi thì chắc tôi không biết được phần đầu có bộ ngà 


voi ra sao cả. 
\ 
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Cao óc nhìn vào Central Park 
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Mặc dù việc làm và đời sống của 
tôi đã tương đối ổn định, nhưng 
tôi vẫn chưa ngưng nghi 

việc trao đồi kiến thức. Trong ý 
định ấy, tôi ghi danh đi học ba 
đêm môi tuần trong chương 
trinh MBA ở Columbia vi tôi nghĩ 
học trình nây sẽ giúp ích cho tôi 
trong công việc quản trị xí 
nghiệp sau nây. 


Ch.8 - Chim Đại Bàng Hạ Cánh Ở "Big Apple” 


Cảnh nhìn từ nóc nhà của Empire State Building không thể bỏ qua được. Central Park nằm 
đằng sau những tòa nhà chọc trời trong hình. Du khách đến Nữu Ước đều lên viếng nóc 
nhà của Empire State Building tựa như tới Tour Eiffel khi đến Paris vậy. 





1-Empire State Bullding, tòa nhà cao nhút thể giới tư 1931 tới 1972 
2- One I/orid Trade Center củng la Freedom 71ower cao nhút tại Mỹ tư 2014 
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Trong năm 1958 tôi được cái may mắn hiếm có đi xem Poncho Gonzales đấu 
với Ken Rosewall trong giải US OPEN ở Forest Hills. 
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Tương Nữ Thân Tự Do 


Tôi đáp chuyến phà tại Battery Park để đi xem Tượng Nữ Thần Tự Do/Statue of Liberty. Vào 
cuối tuần, tôi thích đi dạo trong Central Park. Trước tiên là để tập thể dục nhưng cốt để 


quan sát các sinh hoạt của dân cư ở Nữu Ước. Dùng cơm trưa tại boathouse là một cách để 
làm việc này. 
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Bổn mua trong Central Park 
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Central Park là nơi để thưởng thức cuộc sống ngoài trời và thức ấn ngon quanh nắm. 


llÍ II | 
l hụ 


llÍÌ 
llÍ| | 


| _ | lÍÍ | 








' 





„4o - 4 
` + .“4 


Cuộc đua trượt băng nghệ thuật hàng nắm, Woltnan Riứnk Central Park 
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Trong mùa Giảng Sanh, Rockefeller Center là nơi công chúng thích viếng thám. Không nơi 
nào có một cây Noel khống lồ, trang hoàng lộng lây như ở Rockefeller Center. 
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Radio City MustIc Hall 





Đoan Rockettes tại Radio City Music Hall 
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Radio City Music Hall: Đoan vũ công nhảy cao của Moiseyev Dance Comjparyy đến tư Mạc tư Khoa 





New York Natural History/ Museum 
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Bảo tảng viện Guggenihefn 
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Chinatown Manhattan nơi bạn có thể kêu các món ấn giống như ở Trung Hoa lục địa 
niếu biết cách gọi. 
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Nghệ thuật nấu ăn tại Nữu Ước 


Vào thời đó không có Internet và Google để tìm kiếm nơi ăn ngon trong thành phố BIG 
APPLE. Tuy nhiên, tôi có thể dùng *Yellow Pages” để tìm được tất cả những nơi đó trong 
thành phố - từ những nhà hàng không sao tới ba sao kể cả hàng trăm loại thức ăn các nước 
trên thế giới. Tôi nhớ nhứt loại nhà hàng cổ điển bán steaks của Mỹ ít thấy ngoài Hoa Kỳ 
trong thập niên 1950. Đó là tiệm Red Coach trên đường Fifth Avenue sang trọng. Người 
quản gia đem xe có nắp bạc đến những ghế bọc da màu đỏ trong phòng ăn. Tại bàn, ông 
ta cắt một miếng thịt bò "Prime Rib au jus” còn hồng đặt lên dĩa nóng ấm của bạn. Miếng 
thịt to này choán gần hết mặt dĩa luôn. Thêm vào một củ khoai tây trét bơ đút lò và dĩa xà- 
lách trộn blue cheese là bạn có đủ phần ăn chánh. Để tráng miệng, bạn có bánh làm bằng 
pho mát/ cheese cake. Hôm sau có thể là món cá sống/ Sashimi của Nhật hay thịt bò đặc 
biệt/ short rib nướng của Đại Hàn... 


INIIWUM R 2" 2° 290m 
(Rút ==—= 


o1 20 


AT ALL TIMES 





ao năm 1957, tôi rất to mò khí nhĩn thấy loại má, V tư động bán thức ăy/ utomat restaurant 
không có người nâu và hầu bàn này! 


Hồi hương vê Việt Nam: định mạng hay số mạng 


Công ty EBASCO dởi tôi đi Nữu Ước dự một hội nghị quốc tế về Mu Cầu Nẵng Lượng Điện 
Trên Toản Cầu tại khách sạn Waldorf Astoria. Tình cờ tôi được ngôi bên cạnh ông George 
P. Case, Tổng Giám Đốc công ty Esso Việt Nam tại Sài Gòn. Vào lúc đó ông về Mỹ nghỉ hè 
tại White Plains, New York. Tôi nói với ông tôi sống ở Sài Gòn và đã xa nhà được bảy năm 
rồi vì tôi đi học và làm việc tại Mỹ. Nhắc tới cái tên Sài Gòn làm tôi nhớ nhà quá. Ông Case 
có nhã ý mời tôi đến nhà của ông để chúng tôi có dịp nói chuyện về những thay đổi ở bên 
nhà từ khi tôi xa lia quê hương. Ong tỏ ra là một con người thực lòng, cởi mở và có tâm 
huyết. Ống tặng tôi một vẻ xe lửa khứ hồi và hứa sẽ đón tôi ở trạm White Plains. Bà Case 
nấu món cơm cà ri thật ngon vì ông Case trước đó làm Tổng Giám Đốc ở Ấn Độ trước khi 
thuyên chuyển qua Việt Nam. Khi thấy món ăn Á châu này, tôi lại bị cơn nhớ nhà trở lại và 
chỉ mong được gặp lại ba má tôi càng sớm càng tốt. 


Sau lần gặp gỡ và nói chuyện về Việt Nam với ông Case, tôi được ông hứa cho một công 
việc với chức vụ là Phụ tá Giám đốc Điêu Hành tại văn phòng của ông ở Sài Gòn. Lương tồi 
sẽ lãnh cao hơn lương một vị công chức cấp giám đốc của một bộ trong chánh phủ. Tôi 
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nhận lời trở về và làm việc ở bên nhà. Ông bà Case đưa cho tôi một bảng liệt kê những 
quần áo tốt và thích hợp với khí hậu ở Sài Gòn. Ông cũng báo trước cho tôi biết là một khi 
đã về nước rồi, tôi sẽ khó có thể xin một chiếu khán xuất ngoại trở lại vì chánh phủ muốn 
giữ thanh niên trong nước với luật động viên. Điêu nây có nghĩa là tôi nên đi du lịch càng 
nhiêu càng tốt trước khi hôi hương và không nên tính tới chuyện xuất ngoại một khi đã về 
nước. Do đó, tôi đã nghiên cứu rất kỹ để làm sao có thể lợi dụng tối đa cơ hội đi thắm nhiều 
nơi trên thế giới trước khi rời Hoa Kỹ. 


Chỉ trong vòng 24 tiếng sau khi lập xong chương trình đi vòng quanh thể giới trong 90 ngày 
bằng máy bay của hãng Pan American Airways, tôi đã quyết định từ bỏ công việc tốt của 
tôi ở EBASCO. Một khúc ngoặc mới trong đời tôi đã thành hình. 


Phần 4 


Lá Rụng VỀ Cội 


Nữu Ước - Sài Gòn 
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Du ngoạn Tây Âu 15.000 Km 
Sau đó Bay từ Paris về Sài gòn 15.000 Km 
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1958: Nữu Ước - Sài Gòn trong 90 ngày bằng PAN AM 


Đông øấp Tây 


Tại các quốc gia Âu Mỹ, du lịch là một thú vui giải trí được mọi người ưa thích và ao ước, 
nhưng là một thứ giải trí đắt tiền. Cách đi du lịch, địa điểm đi du lịch, số lần đi du lịch trong 
năm còn là một loại thước đo khả nẵng tài chánh, mức độ sang giàu của một người. Thông 
thường người dân phải làm việc nhiều năm, có khi suốt đời để dành tiền khi về hưu có thể 
đi du lịch bằng máy bay hay du thuyền vòng quanh thế giới. Trường hợp của tôi, ở tuổi 27, 
nhờ số tiền tiết kiệm khi làm việc ở Nữu Ước, tôi muốn ởi du lịch thế giới càng nhiều nơi và 
càng sớm trong tuổi thanh xuân để thỏa chí tang bồng, sưu tầm, mua sắm được những đồ 
vật quý tốt trước khi trở về Việt Nam. Ngoài ra, khi còn trẻ, tôi có đồi dào sức khỏe có thể 
chịu đựng được những mệt nhọc khi đi viếng nhiêu nơi. 


Trong chuyến du lịch, tôi chọn đi bằng hãng Pan American World Airways, công ty máy bay 
quốc tế lớn nhứt thể giới vào thời đó. Người bạn tốt của tôi tên Lou Lou làm cho văn phòng 
Pan Am nẵm trên đường 51 Avenue ở Nữu Ước đã giúp tôi lập cuộc hành trình, lo liệu giữ 
phòng cho tôi. Tôi khởi sự từ phi trường Idlewild Airport rồi theo thứ tự phi cơ sẽ ghé lại 
Lispon, Madrid, Nice, London, Paris, Milan, Athens, Cairo, Teheran, Bombay, New Dell, 
Calcutta, Rangoon, Bangkok, Phnom Penh để cuối cùng đến Sài Gòn. Còn nhớ năm 1952, 
khi tôi qua Mỹ, phi cơ đã dừng lại ở những trạm nghỉ Manila, Guam, Midway, Wake, 
Honolulu, San Francisco, Pittsburgh, Harrisburg, và Easton Pennsylvania. Năm 1956, tôi tới 
Boston để rồi dọn về Nữu Ước vào một năm sau. Thật là may mắn, ở tuổi 27, tôi đã có thể 
đi nguyên một vòng quanh thế giới kể cả cuộc du hành bằng xe hơi dài 15.000 km bên Tây 
Âu. Tôi không thể viếng thăm Đông Âu lúc ấy vì cuộc chiến tranh lạnh và bức màn sắt. 


ˆ. 
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1952: Chuyến đi Saigon-Manllla-Guam-Wake-Midway-Honolulu-San Francisco bằng DC-6B 


Trên đoạn đường từ Nữu Ước qua Lisbon, Madrid, Nice, London tôi đi một mình, nhưng khi 
du ngoạn Tây Âu, tôi đi cắm trại và ở lại những nhà tư nhân hay khách sạn nhỏ có cho ăn 
điểm tâm (B&B), cùng với người anh sanh đôi tên Khương Hữu Qui đến từ Ba Lê và anh 
Năm Khương Hữu Cần đến từ Sải Gòn. Trên đường tới Âu Châu tôi có đến thăm Chị Ba 
Khương Hữu Đáng và anh rể của tôi là anh Nguyễn Văn Khuê lúc đó đã về hưu tại Nice từ 
năm 1950. 
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s TH nộ c 





Quyển sách hướng dẫn du lịch của Michelin và Pan Am 


Tôi đã dùng hai quyển sách nầy để hoạch định cuộc hành trình du lịch và hồi hương. Ngoài 
ra, trong thập niên 1950, Pan Am cũng có phát hành cuốn 7he Encyclopedia of Travel, dầy 
1.014 trang được xem như là cuốn cẩm nang của giới du khách. 





Mọt Noig 


Mẹc Me&?e!ranee 






` 


Bản đồ Âu Châu với Bức Màn Sắt 


Trước đó, tôi có hẹn gặp hai người anh của tôi tại Hội chợ Quốc tế ở Brussels vào 12 giờ 
trưa ngày 15 tháng 6 năm 1958 ngay tại building nổi tiếng Atomium (Xin coi hình của tòa 
nhà mang tính biểu tượng này). Chúng tôi muốn gặp nhau tại cuộc triển lãm lừng danh 
Brussels vì Hội chợ này mang một sắc thái đặc biệt liên quan đến sự kiện người Nga phóng 
vệ tỉnh nhân tạo lên không gian đầu tiên vào ngày 4 tháng 10 năm 1957 khởi đầu cho cuộc 
chạy đua chỉnh phục không gian, một phần quan trọng của Chiến Tranh Lạnh. Cả thế giới 
chú ý theo dõi cuộc thi đua giữa Liên Xô và Hoa Kỳ tại HỘI CHỢ THẾ GIỚI EXPO 58. 
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HỘI Chợ Thế Giới Brussels 58 và bullding Atomium 


Hai ông anh tôi lái chiếc xe Renault Dauphine bốn cửa từ Ba Lê lên đón tôi. Riêng tôi sẽ đi 
từ Luân Đôn qua mang theo dụng cụ cắm trại, một máy quay phim 3 ống kính Bell Howell 
16 mm và vài ngàn dollars bằng checks du lịch. 


Tôi từ giã Nữu Ước vào tháng Sáu 1958, vài tháng trước ngày Pan Am dùng phi cơ phản lực 
trong các chuyến bay. Công ty nây lần đầu tiên dùng Boeing 707 Clipper America cho bay 
thẳng từ Idlewild qua Paris Le Bourget vào ngày 26 tháng 10, 1958. Đó là năm đánh dấu 
thời kỷ vàng son cho các chuyến bay thương mại quốc tế cung cấp các dịch vụ "thượng 
thăng” với những tiện nghi tuyệt hảo. Các máy bay cánh quạt thời đó là Lockheed 
Constellation và Douglas DC-7. Với các hành trình ngắn hơn thường dùng loại máy bay 
Turboprop (turbine-driven propellers) Viscounts. Tất cả các phi cơ kiểu đó đều không bay 
được khi có trời tiết xấu như máy bay phản lực. 


Vào năm 1958, giá một vé máy bay đi vòng quanh thế giới chỉ dành cho một số người giàu 
có hay tải chánh thong thả. Ghế ngôi thoải mái, rộng 7.5 cm tới 15 cm hơn loại ghế du lịch 
hạng thường bây giờ. Ngoài ra còn có nhiều ghế trống để hành khách tự do dùng nữa. Số 
ghế bán được trên mỗi chuyến bay cũng thấp. Các công ty hàng không cạnh tranh với nhau 
dựa trên phẩm chất dịch vụ thay vì giá cả. Đây là thời kỳ *du khách” làm vua. Đa số hành 
khách thuộc giới khá giả hay trung lưu. Họ ăn mặc chỉnh tê. Thức ăn thuộc loại chọn lọc với 
những ly chén đẹp đề, bát dĩa tráng men, và dao nia xi bạc dọn trên bản có trải khăn đàng 
hoàng. Tuyệt đối không có dao nỉa bằng nhựa! Các đồ dùng trên máy bay đẹp đến độ hành 
khách muốn mua về làm kỹ niệm. 
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Trong cuốn *ĐÔNG GẶP TÂY” nầy, tôi xin đưa ra nhiều nhận xét có thể là bình thường dưới 
mắt một người Mỹ hay Âu Châu nhưng lại là mới mẻ cho người A Đông thời đó. Đối với 
người đã đi du lịch nhiều và quen thuộc với những nước tôi viếng thám, tôi hy vọng khi đọc 
những trang sách nầy, các vị đó vân thấy thú vị khi hồi tuởng lại nhiêu kỷ niệm tuyệt vời 
của mình! 





Máy bay tốt nhút của PAN AM trong nắm 1958: DC-7 


Máy bay từ Nữu Ước qua Âu châu phải dừng để đổ xăng tại Gander (Newfoundland), Santa 
Maria (Azores lIslands) trước khi đến Lisbon. 


Lisbon 


Nơi đầu tiên chiếc máy bay của tôi đáp xuống tại Cựu Thế Giới là thành phố Lisbon. Lúc tôi 
còn du học bên Mỹ, nhiều bạn cùng lớp thường kể cho nghe về "cố quốc” của họ vì đa số 
gia đình họ di dân từ Âu Châu qua. Nhờ vậy, tôi có một khái niệm tổng quát về nơi chôn 
nhau cắt rún của họ. An tượng ban đầu của tôi là ở khắp mọi nơi, tôi đều thấy những lâu 
đài, tượng đài cổ kính, nguy nga, đồ sộ và oai nghi. Thật là khác xa với một quốc gia trẻ 
như Hoa Kỳ không đâu thấy được các lâu đài xưa, ngoại trừ một vài lâu đài được nhập cảng 
rồi ráp lại như Hearst Castle ở tiểu bang California! 


Về ẩm thực, điều làm tôi ngạc nhiên là thói quen ăn uống tại lục địa nầy. Ở Mỹ, tôi thường 
dùng cơm tối vào 6 giờ chiều. Tại Lisbon người dân ăn trưa cả tiếng đồng hồ bắt đầu từ 1 
tới 3 giờ chiều còn bữa cơm tối thì từ 8 - 9 giờ. Dân chúng quả thực dùng nhiều thời giờ để 
án uống. Cách thức người Bồ Đào Nha nấu nướng chịu nhiều ảnh hưởng của miễn Địa Trung 
Hải: loại xúp cà chua tên øazoacho nấu với tỏi, dưa leo, hành tây, ớt và dẫm được nhiêu 
người ưa chuộng. Tôi có nếm món quốc hồn quốc túy 8aca/hau, cá ướp muối, và trong năm 
có bao nhiều ngày thì có ngần ấy cách nấu món nây. Vào thời xa xưa, người Bồ Đảo Nha 
hay đi bắt cá nầy tại Newfoundland bên Gia Nã Đại. Còn một món ngon khác nữa là xúc 
xích chor/zo, và chắc hẳn không thể quên thưởng thức loại rượu thượng thặng Porto và 
Madeira của đất nước nầy. Tại chợ cá, lần đầu tiên tôi thấy dân buôn đội cá trên đầu đựng 
trong những mầm nhôm tròn. Vào năm 1958, thức ăn lẹ (fast food) như bên Mỹ chưa xuất 
hiện ở Âu Châu hay trên thế giới. 
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Khi đi bộ nơi trung tâm thành phổ, tôi thấy những lâu đài và tượng đài ngoạn mục (xin coi 
hình bên dưới) biểu hiện cho quá khứ huy hoàng của xứ nầy. Tôi không tưởng tượng được 
một quốc gia nhỏ như Bồ Đào Nha đã có thể là một đế quốc lớn trên thế giới có nhiều 
thuộc địa ở Châu Phi, Ba Tây, Ma cao, Timor và một số lãnh địa khác bên Ấn Độ. 
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Bãi biên Estori, cách Lisbon 15 km, nơi tản bộ và giải trí của giới quyên quý 
Và giàu sang với sòng bài lớn nhút Au Châu thời ấy. 


Chuyến bay sau đó đưa tôi tới Madrid. 
Madnd 


Quốc kỳ vàng và đỏ của Tây Ban Nha được treo khắp nơi trong thành phố khiến tôi liên 
tưởng tới quốc kỳ VN tung bay trong dịp Tết bên nhà ngày xưa. 


_— 


Quốc ký An Nam Quốc ky Táy Ban Nha 





Thủ đô Madrid có một số điểm tương tự với Lisbon: nhiều tượng đài, lâu đài vĩ đại và dùng 
cơm muộn. Ngoài ra còn có cả điệu múa flamenco đầy hấp dân và lôi cuốn. 





Viên bảo tảng Museo del Prado Địaza Mayor được xáy bởi vua Philip !I!I 
(1596-1621) 
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Lâu đài Hoàng Gia, Tòa thí chánh 
công trường tai trung tâm thanh phó, 1764 


Tôi sẽ không sao quên được những gian hàng bán hải sản có món øaefa, fapas và những 
thức ăn đặc biệt như ` urcñ/ns,” con hào và ngao đũa. 


Nice 


Rời Madrid, tôi đáp chuyến bay PAN AM tới Nice thăm chị Ba của tôi đã về hưu sống tại nơi 
đó tử năm 1950. Chị ngạc nhiên khi biết tôi đang ở khách sạn sang trọng Negresco tại trung 
tâm thành phố. Thực ra, vì không biết gì nên tôi đã giao phó cho hãng hàng không giữ 
phòng khách sạn dùm tôi! Thành phố Nice của Pháp, nơi nghỉ mát tại bờ biển tuyệt đẹp với 
vô số du thuyên lộng lây của giới quyên quy đã gây ấn tượng sâu đậm trong tôi. Tuy vậy, 
bãi biển nơi đây có sóng lớn với đá sỏi nhỏ chớ không có cát trắng như ở Carmel, California. 
Đã đến lúc tôi phải thưởng thức những món ăn vùng Provence như: #afafou/lle, Petits Farcis 
nhồi thịt bê và thịt bò băm nhỏ, cốm bánh mì, và rau, Sa/ade M/co¡/se có cá cơm ngâm dầu 
ô liu, ớt, bông và trái zucchini, và hành tây. 
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LUẦN ĐỒN 





Big Ben 


Tiếp tục cuộc hành trình tôi bay qua Luân Đôn. 
Điều làm tôi bất ngờ là bữa điểm tâm khác rất 
nhiều so với bên Mỹ. Thức ăn được dọn ra làm 
tôi choáng váng! Nào là Øacøn và trứng hay là 
'⁄-up“ gồm những lát bacon mỏng, trứng 
chiên, xúc xích, đậu, khoai tây chiên, pudding, 
cà tô mát và nấm chiên với bánh mi nướng, và 
nước cam vắt. Ngoài ra cũng thường có thêm 
đủ loại gia vị như mứt và ketchup cùng trái cây 
tươi. Theo thói quen, người Anh còn uống nhiều 
ly trà hay cà phê đen với món “fry up” nữa. Thật 
là có quá nhiều chất bổ và ngon miệng! Món ăn 
trưa “#⁄sñh and chíps” vừa rẻ, nấu đơn giản 
Bữa điểm tâm bên Anh nhưng cũng không kém phần hấp dẫn. 
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Tower Bridge LỄ thay phiên gác ở Buckingham palace 


Tôi còn nhớ có nhờ một người lính cảnh sát cho biết những nhà hàng ngon nhứt thi được 
ông ta chỉ tới những chỗ không bán thức án Anh. Tôi đoán vào năm 1958, Luận Đôn còn là 
thành phố mà người dân vần ưa "Thức ăn luộc kiểu Anh.” Tuy nhiên, qua thế kỷ 21, nhiều 
nhà hàng nổi tiếng nhứt thế giới lại tụ tập nơi đây! 


BELGIUM 
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Cửa vao W/orldS Fafr 
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Đúng 12 giờ trưa ngày 15 tháng 6, 1958, tôi gặp hai anh tôi tại tòa nhà nổi tiếng Atomium 
của Hội Chợ Quốc Tế Brussels. Đã bảy năm rồi chúng tôi không được thấy mặt nhau. Trong 
niềm vui, chúng tôi ăn mừng buổi tái ngộ với bia nổi tiếng của Bỉ Quốc và những món ăn 
đặc biệt của xứ nây. 
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Nói cho đúng, 
chính người Bi 
đã chế ra món 
khoai tây chiên 
từ năm 1761. 


Cuộc họp mặt 
của ba anh em 
chúng tôi tại Bi 
năm 1958. Từ 
trái qua phải: 
Tôi, anh Nẵm 
Khương hữu Cần 
và người anh 
sanh đôi Khương 
hữu Qui. 
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The Cold War: 
The Battle of Ildeas 
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Phía bên trong tòa nhà triển lãm của Nga 


Hai tòa nhà nầy có thể được coi như là biểu tượng của chiến tranh lạnh giữa Nga và Mỹ hay 
ít ra cũng là của cuộc chạy đua trên không gian với một mô hình của vệ tinh Sputnik. 
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Thảm hoa ở Brussels vảo mùa hè năm 1958 Pjssing boy 


Theo huyền thoại, vào năm 1618, đứa bé tỉnh giấc ngủ vì một đám cháy đã dùng nước tiểu 
của nó để dập tắt đám cháy đó. Nhờ vậy nó đã cứu cung điện của nhà vua khỏi bị thiêu rụi. 
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Ai lại không muốn đặt chân tới một nơi mang tên là *Hành Tinh Của Bia/Beer Planet”? Tới 
đầy tôi mới khám phá ra rằng ở xứ nầy có hai nhóm dân nói hai ngôn ngữ khác nhau: 
Dutch-Flemish và tiếng Pháp. 


Hòa Lan 
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Cung điện nhà vua, Amsterdam 
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Đông øấp Tây 





Cánh xay gió và phó mát tại Hòa Lan 


Điều lôi cuốn du khách nhứt trong thời điểm đó là những cánh xay gió từ thế kỷ 18 được 
bảo tôn toàn hảo. Nay được UNESCO xếp vào loại di sản thế giới. Kinderdijk có tới 19 cánh 
xay gió được xây từ năm 1722 tới 1761. Đây là nơi tập trung số cánh gió nhiêu nhứt bên 
Hòa Lan. 


— 
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Có thể khẳng định mà không sợ bị sai lầm là mỗi năm có cả trăm ngàn du khách đổ dồn về 
xứ Hòa Lan để chiêm ngưỡng các cánh đồng với những thảm hoa sặc sỡ như trong hình 
trước khi chúng bị cắt đem bán cho các cửa hàng hoa hay siêu thị rải rác trên khắp thế giới. 


Ngày đầu làm quen với Amsterdam và những kinh rạch tuyệt đẹp nơi đây khiến tôi có cảm 
nghĩ như mình đang ở Venice bên Y Đại Lợi vậy. Bạn có thể đi tour hay taxi bằng thuyền để 
viếng thăm những nơi danh lam thắng cảnh kể luôn các viện bảo tàng hay phòng triển lãm 
nghệ thuật chính trong thành phố. Đồi khi chỉ thả bộ trên những đường nhỏ và yên tính 
chạy dọc theo các kinh rạch tôi cũng đủ thấy hứng thú rồi. Điển hình là khu Grachtengordel 
với vô số những chiếc cầu xinh xắn và các ngôi nhà ngộ nghĩnh xây trong thế kỷ 17. Những 
đường phố cổ kính xây 400 năm về trước cho phép du khách như tôi khám phá vô vàn 
những kiến trúc tuyệt mỹ, các tiệm bán đồ xinh xắn, quán cà phê, khách sạn cũng như các 
khuôn viên đầy màu sắc. 

210 


Ch.9 - Nữu Ước-Sài Gòn Trong 90 Ngày Với Pan Am 


K ca ^> Ta 3 
lệ ở & _. v. xu tù c4 ` ^ 
l tì ĐỂ (2c cà Ty "ha 
<. ` ` 
. T2 .. "9< xu _-. 


= 
„S7 +. ¿218.7 Lễ se: " 


Viên bảo tảng The Ri/ksmuseum, ưỡn "Garden of Europe 
nơi trưng bây nhiều bảo vật 








Kính rạch ở Amsterdam 


Tưởng củng nên nhắc lại là phần lớn diện tích của xứ Hòa Lan thấp hơn mực nước biển do 
đó phải nhờ đến những hệ thống đề điêu để chống lụt. Tôi có dịp quan sát công trình xây 
cất đê điều đáng nể tên là *Delta Works.” Dự án khổng lồ nầy được coi là một trong bảy Kỳ 
Quan của Thế Giới. 





Chúng tôi cẩm trại tại Groningen, Hoà Lan, 1958 


Tôi mang theo lều cắm trại loại mới từ Nữu Ước qua. Tại vùng thấp như Hòa Lan đất thường 
bị ấm ướt. 
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Đông øấp Tây 


Nơi đây, tôi cũng học được cách ăn cá trích (herring) độc đáo của người dân Hòa Lan là 
ngửa đầu về phía sau rồi cầm con cá đằng đuôi để thả vào miệng. Nếu ăn cách nầy không 
hấp dân lắm thì cũng có thể ăn từng miếng cắt nhỏ hay làm sandwich có tên gọi là 0rood/e 
haring. 





Khi tới Amsterdam bạn còn thấy dân chúng ưa dùng xe máy (danh từ tại miên Nam thời của 
tôi, bây giờ gọi là xe đạp) để đi lại trong thành phố. Số lượng xe máy vượt quá mức tưởng 
tượng. Số xe máy nhiều hơn xe hơi (bây giờ gọi là xe ô tô) và còn nhiều hơn cả dân số trong 
thành phố nữa. Điều nổi bật, khác hẳn với đa số các thành phố bên Á Châu và Âu Châu, 
không ai nghĩ tới việc phải khóa xe cả. 


Thực lòng mà nói tôi nghĩ nhiều du khách tò mò muốn nhìn trộm qua cửa sổ vào phòng 
khách trong nhà để biết cách dân bản xứ sinh sống ra sao. Bên Hòa Lan, tôi nhận thấy đa 
số các màn cửa được kéo sang hai bên nên người đi ngang qua chỉ cần thoải mái liếc mắt 
nhìn vào phía trong mà thôi. 





Nóng trại lam phó mát 
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Ba anh em chúng tôi viếng thầm một nồng trại và được người làm việc nơi đó mặc quần áo 
cổ truyền đón tiếp nông hậu và vén miếng vải che để lộ ra nhiều loại phó mát cho chúng 
tôi nếm thử. 


Khu `Bình Khang” tại đây, có đủ thứ liên quan tới tỉnh dục như nhà điểm, tiệm bán dụng cụ 
sex, viện bảo tảng. Những gì tôi được nghe trước đây về khu phố nây đều đúng. Các gái 
điểm thuộc mọi chủng tộc phô trương sự hấp dân của mình qua khung cửa kiếng có rèm 
đỏ. Tôi thấy hàng đoàn du khách người Nhựt trong tay cầm máy chụp hình đổ bộ xuống từ 
các đoàn xe bus. 





Khu Bình khang 
Đan Mạch 


Gần đây, Đan Mạch được coi là quốc gia có cuộc sống vui vẻ nhứt thế giới. Những điêu tôi 
quan sát được thời đó đến nay vân còn đúng. Hoàng gia trị vì đất nước này thuộc một trong 
những dòng tộc xưa nhứt. Mỗi bữa, có cảnh thay phiên gác diễn ra tại ngay khu chính của 
cung điện nhà vua ở. Bức tượng The Little Mermaid được tạc dựa theo một truyện thần 
thoại của Hans Christian Andersen đã trở thành biểu tượng được tôn kính nhứt của thủ đô 
Copenhagen. Nó còn là bức tượng được nhiều người chụp hình nhứt của Đan Mạch. 





Little Mermaid 
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Cung điện C ảnh thay phiên sắc 


Tôi có dịp tới xem cung điện Amalienborg Castle, nơi cư ngụ chính thức của hoàng gia. Nơi 
đây không có hàng rào hay tường ngăn để bảo vệ người thủ lãnh quốc gia. Đúng là dấu 
hiệu của một xã hội dân chủ và văn minh. Khắp nơi tôi đều thấy các công trình kiến trúc và 
kỹ thuật đẹp, phải chăng đó là lý do tại sao Đan Mạch được coi là xứ sở của đồ chơi có các 
khối lấp ráp mang hiệu Lego 





⁄ườï T/vofi Gardens 
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Khu Tivoli Gardens lừng danh thế giới được xây năm 1843 nay đã trở thành một bảo vật 
quốc gia cũng như là một địa điểm thu hút du khách hoặc công viên giải trí tâm cỡ quốc tế. 
Có thể Tivoli Gardens được xếp hạng đứng đầu ở Âu Châu nhưng tôi nghĩ nó không thể so 


với Disneland hay Orlando Theme Park được. 





Tivofi G@ardens ban đêm Tòa đồ chánh 


Dân Đan Mạch rất tôn trọng đời sống riêng tư của nhau, nhứt là tại các thành phố lớn như 
Copenhagen. Sau chuyến viếng thăm quốc gia nầy, tôi học hỏi được một điêu là không dê 
gì làm người bản xứ mất sự điêm tĩnh của họ. Khi có ai làm họ bực mình, họ sẽ nói cho 
người đó biết một cách bình tĩnh và điềm đạm. Nếu bạn nghe ai phát biểu ý kiến thẳng 
thắn, bạn không nên ngạc nhiên. Người dân ở đây không có thói quen nói ngọt để lấy lòng 
người khác. Ngược lại họ tin là sự thực lòng là thái độ tốt nhứt. Nếu bạn hỏi ai câu gì thì 
bạn hãy chờ đón một câu trả lời thực tình. 


Về ẩm thực, tôi được thưởng thức những món địa phương như øra2x, món ăn thông dụng 
của miên Scandinavia là cá hồi tươi ướp muối, thìa là và đường; món thịt viên ăn với cải 
bắp ngâm dẫm, khoai tây và củ dền; bánh pancake viên kiểu Đan Mạch; dâu Nordic 
ligonberries và cloudberries. 
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NA-UY 


Từ Đan Mạch chúng tôi lái xe lên phà Frederikshavn để đi Oslo. Ở Na Uy, chúng tôi lái xe 
du ngoạn khứ hồi Oslo-Bergen. Dọc theo xa lộ đi giữa thiên nhiên để tới Đại Tây Dương, 
chúng tôi chiêm ngưỡng được hằng hà sa số các con suối năm bên núi, nhiều vịnh fjords và 
các nhà thờ Thiên chúa giáo xây bằng gỗ thuộc thời Trung cổ. 





F/ord Trolltunga cách Bergen 190 cây số Nhà thờ Heddal xây bằng gỗ thế 
ký 13 được tân trang 





Z% 


Con suối năm bên núi 
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Nhà thờ Borgund Stavkirke bằng gỗ Tørrfisk, cá tươi được phơi khô ngoài trời 


Tôi nghĩ là nhiều điêu tôi thấy được ở Na Uy 60 năm trước đến nay vẫn còn y như vậy. Nhà 
thờ Borgund Stavkirke tại Laerdal là nhà thờ duy nhứt xây bằng gỗ nằm 1150 vẫn còn giữ 
được nguyên vẹn từ thời Trung Cổ tới giờ. 


Tại Na Uy, có một thức ăn bắt nguồn từ thế kỷ 12 và được nhiều người biết đến tên là 
ïZØrrfisk. Đó là món cá cod, haddock, pollack tươi được phơi khô ngoài trời. Còn thứ rượu 
akeviff (nước của sự sống) cũng rất thạnh hành trong vùng Scandinavia. 





Thanh phố Bergenì đã trở Min một di sản văn hóa của . dân chúng Wa Uy và đã được UNESCO -= 
vao Danh Sách D/ Sản Của Thể Giới. 


"mm L TT TT íT 'HHHI HH 


: TÍNH II HÍ Hôn vc 


: „. 
" " “tư t6 ` ... 
Ặ Hinh + à: Ì LẺ ba 
L. ` 
° ^ 
LỘ \ 
ˆ << xa. N: 
L¿ c đ v 
b ˆŠ Nữ. 
ca 
F 





Chợ cá ở Bergen Cảnh chợ trời 
Z7 


Đông øấp Tây 


Chợ cá ở Bergen là một trong những chợ 
ngoài trời được nhiêu du khác tới thăm viếng 
nhiêu nhứt khi đặt chân tới Na Uy. Điều 
được người ta ưa chuộng mỗi khi tới đây là 
mua tôm luộc còn nóng hổi để ăn ngay tại 
sạp bán hàng bên cửa biển. 


Thức ấn nổi tiếng được dân chúng ở Bergen ưa 
thích. 





THỤY ĐIỂN 


Giã từ Oslo, chúng tôi lên xe hướng về thành phố Stockholm. Việc đầu tiên chúng tôi phải 
làm khi qua biên giới vào Thụy Điển là thay đổi từ lái xe bên phải qua lái xe bên trái. Mãi 
đến ngày 3 tháng 9 năm 1967 Thụy Điển mới đổi qua lái xe bên phải. 
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Tòa thị chánh Stockhoứn tâu dài DotiidiRfmt đï sản thể: gi của UNESCO 


Tòa lâu đài xây trong thế kỷ 17 nây nay được chọn làm nơi cư ngụ chánh thức của Hoàng 
Gia Thụy Điển. 
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Viện bảo tàng Vasa Museum là nơi chiếc tàu chiến Vasa được trưng bày. Chiếc tàu này được 
hạ thủy vào năm 1628 và được xem là niêm hãnh diện quốc gia mang ý nghĩa lịch sử của 
Hải Quân thuộc Đế Quốc Thụy Điển. Nó chìm trong chuyến hải trình đầu tiên nhưng được 
vớt lên sau đó. Dưới mắt dân chúng xứ nầy, đây là một kỳ công về kỹ thuật lớn lao nhứt 
của nhân loại, hay ít ra là của thời Trung Cổ. 
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VW/ên bảo tảng Vasa Museumn Ngôi thánh đường xây nắm 
của Thụy Điên được viếng thăm nhiều nhất 


Trong chuyến viếng thăm Thụy Điển tôi học hỏi được vài điều thú vị. Khi ở đó ta không nên 
để ý đến đội hockey chơi trên băng của Phần Lan mà phải luôn luôn ủng hộ đội hockey của 
Thụy Điển. Đây là chọn lựa an toàn nhứt trừ khi bạn muốn có một cuộc tranh cãi. Dân Phần 
Lan và Thụy Điển đã chia sẻ với nhau một mối liên hệ lịch sử lâu dài và phức tạp. Nếu là 
người ngoại quốc thì không nên đề cập tới điêu tế nhị nầy. Người Thụy Điển ham vui nhưng 
không đi quá trớn đến đồi làm phiên người khác. Ở xứ sở nầy bạn sẽ không bao giờ gặp 
loại người gây gổ la lối trong các quán nhậu. - 

Tôi còn học được rằng những biểu lộ mạnh bằng cử chỉ hay điệu bộ là cách dễ làm dân bản 
xứ bực bội nhứt. Nếu bạn nói quá to để người ngồi bàn bên cạnh nghe được, bạn có thể bị 
khiển trách một cách nhẹ nhàng . 


Về ẩm thực, ".%morgasbord," có nghĩa là một hình thức ăn theo kiểu buffet của người Thụy 
Điển. Họ dọn ra đủ loại thức ăn khác nhau như hors đoeuvre, thịt lạnh hay nóng, cá xông 
khói hay ngâm dấm, phó mát, xà lách, và gia vị. Món cá trích (ñerr/ng) ngâm dẫm được 
trưng bày ngay chính giữa. Tưởng cũng nên nói thêm loại tép đồng có càng to (crayfish), 
cá herring ngâm dấm, cá xông khói như cá thu, lươn và cá hồi là những thức ăn ưa chuộng 
của người Thụy Điển. 
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Thói quen ăn món cá 5urstromming khởi sự vào thế kỷ 16. Món cá trích bắt từ Biển Baltic 
ngâm chua là một nghệ thuật ẩm thực làm người dân bản xứ lần du khách phải rùng mình— 
Đây là một lối ăn truyền thống không mấy thơm tho. Thường thi người ta ăn món nầy ngoài 
trời vị cái mùi vừa mạnh vừa khó ngửi giống như trứng thúi hay nước ống cống. Tôi đã 
không dám mạo hiểm nếm thử món ăn nầy. 


Trên chuyến phà đi tới Phần Lan, tôi gặp một vị giáo sư trung học người Mỹ đã dạy học ở 
đây hai năm và ông ta cho tôi biết là đa số dân nước nây thuộc giai cấp thượng lưu, có một 
hệ thống an sinh xã hội đứng đầu thế giới. Nếu ai có ý định cai rượu thì nên đến thám viếng 
quốc gia nầy, còn nếu uống rượu thì nên mua trữ thật nhiêu rượu miên thuế trên đường đi 
tới Thụy Điển. Các trạm bán xăng và tiệm bán hàng địa phương bị cấm không được bán 
rượu chát hay rượu mạnh. Nhằm mục đích kiểm soát việc uống rượu ở trong nước, chánh 
phủ Thụy Điển đã thiết lập một hệ thống bán rượu đặt tên là 51⁄2£emÐo/agef vào năm 1955, 
Các cửa tiệm nầy được độc quyền bán rượu lẻ, đó là nơi duy nhứt bạn có thể mua rượu 
chát, rượu mạnh hay bia có nông độ trên 3.5 phần trăm. 


Ở Thụy Điển không có việc tranh giành đứng trước người khác. Dù ở nhà bưu điện, tiệm 
bán thuốc tây, Systembolaget hay quây bán phó mát trong siêu thị, ai ai cũng phải lấy một 
phiếu đợi, đứng xếp hàng để chờ tới phiên mình. 

PHÂN LAN 


Chúng tôi chọn đi chuyến phà 11 giờ đêm từ Stockholm để tới Turku của Phần Lan bên bờ 
biển Baltic. Chuyến đi khá thoải mái và nhiều tiện nghi. 
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Khu Chợ, Tòa Thị Chánh và nhà thờ chánh 


Có người nói cho chúng tôi hay trong thời Thế Chiến Thứ Hai, vùng biển nầy rất nguy hiểm 
vì sự có mặt của các tàu ngầm loại U2 của Đức Quốc Xã. Trước đây Phần Lan thuộc về Thụy 
Điển trong gần 700 năm, từ 1150 tới Cuộc Chiến Phần Lan năm 1809. Sau đó, xứ nầy trở 
thành lãnh thổ tự trị của Nga với danh xưng là Grand Duchy of Finland. Từ ngày Phần Lan 
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dành lại độc lập năm 1917, hai nước Phần Lan và Nga đã duy trì một mối hợp tác song 
phương đặc biệt. Chúng ta không nên so sánh Phần Lan với những quốc gia khác nhứt là 
với Thụy Điển. Hơn nữa cũng nên tránh bắt chuyện với ai bằng những câu hỏi như trước 
kia Phần Lan có phải là một nước cộng sản như nước láng giêng Nga hay không? So sánh 
như vậy chẳng khác gì so sánh người công giáo với người tin lành. Mối liên hệ giữa Phần 
Lan và Thụy Điển trên đa số lãnh vực có phần đặc biệt hơn so với mối liên hệ ngoại giao 
của hai quốc gia nầy với những nước khác trên thế giới. Tiếng Thụy Điển giữ vị trí đặc biệt 
ở Phần Lan trong khi dân Phần Lan là nhóm thiểu số lớn nhứt tại Thụy Điển ước lượng 
khoảng 675.000 người. 


Từ Thụy Điển đi vào lãnh thổ Phần Lan tôi lại phải đổi sang lái xe bên phải. Tôi cũng biết 
thêm là trong tiếng nói của dân Phần Lan, danh từ .Sươzn/ có nghĩa là Phần Lan. Có lẽ cũng 
vì thế mà nhiều đường phố ở Helsinki mang cả hai thứ tên Thụy Điển và Phần Lan. Đặc biệt 
hơn nữa, tôi còn nhìn thấy những tấm bảng đề chữ: "Trường học dành cho người Thụy 
Điển” vào năm 1958! Tinh thần dân tộc hay kỷ thị ? 


%-~ 
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ha thờ lớn Lutherani Tuomiokikko 1652 hà thở lớn Uspenski 





Tôi có dịp viếng thăm ngồi nhà thờ lớn thật uy nghi Uspenski Eastern Orthodox Cathedral 
tại Helsinki xây cất để tuởng niệm Nga hoàng Alexander II cũng là hoàng đế của Phân Lan 
trong thế kỷ thứ 19. Đây là ngôi nhà thờ Chính Thống Giáo lớn nhứt tại Tây Âu. Những cơ 
sở kiến trúc ngoạn mục ở Helsinki còn làm tôi th án phục. 


Sân vận động Olympic lâu đời và tráng lệ 
nầy được xây trong thập niên 1930 nhưng 
mãi đến thập niên 1950 mới được sử 
dụng để tổ chức Thế Vận Hội thời đó. Lối 
kiến trúc trông thật đơn giản nhưng lại 
hiện đại. Một phần cũng nhờ thiết kế kiểu 
art deco. Phần còn lại là nhờ việc sử dụng 
tới mức tối thiểu không gian và đường nét 
mà tòa nhà nầy có vẻ như vừa mới được 
xây xong. Nơi nầy được bảo trì hết sức 
{ chu đảo. Đây là chứng cớ hùng hồn cho 

thấy thái độ của người dân Phần Lan 
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muốn giữ gin, duy trì những gì đẹp và hữu dụng. Ngọn tháp 
trước kia sáng rực nhờ ngọn lửa thiêng của Thế Vận Hội nay 
lại lôi cuốn dân chúng với nét trẻ trung vượt thời gian ! 


Khí hậu khắc nghiệt của đất nước khiến cho rau cải và trải cây 
không trồng được trong 9 tháng mỗi năm nên loại thực phẩm 
chính dân chúng dùng là củ rễ (mới đầu là củ cải rồi sau nầy 
là khoai tây) và bánh mì làm bằng lúa mạch màu sậm. Thực 
đơn của những nhà hàng ở Phần Lan thường có ghi loại 
smorgasbord của vùng Scandinavia. Điêu khá ngộ nghĩnh là 


chính tại Helsinki mà người ta kiếm được những tiệm ăn Nga `. | 


ngon nhứt thể giới. 





2933; Pháo dài được người 





háo đãi Suomenlinna 


1 Thụy Điển xây trong 
Í hạ bán thế kỷ 18 


trên một số hòn đảo 
nằm tại hải cảng của 
Helsinki, tiêu biểu 
cho lối kiến trúc 
quân sự của Âu 
Châu thời đó. 


MAREIMEKKO 
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©iittdld kiểu muỗng nỉa hiện đại của Phần Lan 
mar1mekkG' có nhiều đóng góp cho thời trang và kiến trúc 


99// 





FABRICS fASHION AECHIITFCTU&E 


Ch.9 - Nữu Ước-Sài Gòn Trong 90 Ngày Với Pan Am 


Công ty iittala nổi tiếng hoàn cầu khởi thủy là một xuởng làm kiếng vào năm 1881. Trong 
thời điểm sơ khai của phong trào hiện đại và thực dụng thuộc hai thập niên 1930 và 1940, 
công ty Phần Lan nầy bắt đầu phát triển, tiên phong trong ngành trang hoàng nhà cửa, vật 
dụng cho phòng ăn và nhà bếp. Những sản phẩm của họ đem lại vẻ mỹ thuật thực dụng 
cho cuộc sống hàng ngày qua những thiết kế vượt thời gian, tính chất hài hòa và phẩm chất 
thượng thăng trong sản phẩm của họ. 


Ngày nay mar1mekkC và ©liilldlŒ Ià hai tên hiệu quen thuộc với quần chúng trên 
thế giới. 


Khi còn ở Helsinki, tôi làm đơn xin visa đi viếng thăm Saint-Petersburg chỉ cách chỗ tôi ở 
244 dặm Anh. Tuy nhiên, thủ tục phía chánh phủ Nga đòi hỏi bảy ngày mới làm xong. Tôi 
không biết làm gì trong suốt thời gian nằm chờ ở Helsinki nên quyết định quay trở lại Đan 
Mạch để tiếp tục cuộc hành trình đi Đức Quốc. 


NƯỚC ĐỨC 


Vùng Bavaria có thành phố Munich nổi tiếng thế giới về nghệ thuật làm bia trong nhiều thế 
kỷ và về ngày lễ ăn mừng bia như Octoberfest. Dân Đức mua bia từng lít một! Để bảo vệ 
cho sự tỉnh khiết của bia, luật lệ ban hành năm 1487 chỉ cho phép dùng ba nguyên liệu làm 
bia: nước, lúa mạch, và hốt bố (houblon.) 
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BratWursf 


Sauerkraut (Dưa bắp cải chua) Pickled Eisbein với Sauerkraut 


Không gì tiêu biểu cho món ăn thuần túy miền Nam Đức Quốc là một bánh øretze/mềm còn 
nóng hồi vừa lấy ở lò nướng ra. 








Lentils und spätzle (món mì điển hình miền Nam nước Đúc). 
Pretzel Mũnchner IWeiöWurst, xúc xích miên Bavaria 


Ba anh em chúng tôi được thưởng thức những món trên tại một nhà hàng nổi trên dòng 
sông Rhine trong vùng Cologne, uống rượu chát trắng riesling tuyệt vời của Đức. 
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Dòng sông Rhine Dòng sông Rhine và Moselle gặp nhau ở CoBlentz 





JW/eisswurst (White German saucisse) và Riesling trên mui tàu 
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Đi tàu tư Coblentz-Cocheim-Trier, uống Riesling, ấn Weisswurst trên mui tàu 


Đứng ngắm nơi hợp lưu của hai dòng sông Rhine và Moselle tại Coblentz, tôi thấy không 
uống công đi tới đó. Ở mỗi khúc quanh của con sông Moselle tôi ngỡ ngàng thấy những lâu 
đài cổ kính không ngừng xuất hiện ra trước mắt mình. 





Wha thở lớn ở Cologne 


Thành phố nây là nơi sản xuất "Eau de Cologne” có hương thơm đặc biệt lừng danh thế giới 
từ năm 1792. 
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ÁO QUỐC 





Toản cảnh nh phố SgEburg Với pháo đãi 


Thành phố Salzburg nơi nhạc sĩ Amadeus Mozart ra đời trong thế ký 18 cũng là nơi nhiều 
lễ hội được tổ chức quanh năm để lôi cuốn du khách. 





Căn nhà số Getreidegasse 9 nơi Mozart ra đời Nơi cư ngụ của gia đình Ông từ nắm 1773 
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ha thờ lớn St Stephen Tỏa thị sảnh của Venna hay còn goi 3 Rathaus 
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Tòa lâu đải Hofburg la cung điện cũ của hoang gia tại trung tâm Vienna 


Tháng 9, 1958 một phần của lâu đài Hofburg được mở rộng để tổ chức các hội nghị cho 
công chúng tham dự. 
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1.Goldenes Dachi - địa danh nổi tiếng ở Innsbruck 3. Nhà hát lớn ở Vienna 
2.Cóng viên Mozartplatz với búc tượng của Mozart 





Bánh đặc biệt Apfelstrudel IW/iener schnitzel (món ấn đặc biệt thí bỏ tơ chiên giỏn) 
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Vienna có nhiều tượng đài và nổi tiếng về cà phê, bánh ngọt cũng như nhiều kiến trúc cổ 
kính. Mới đây, trong bốn năm liên tiếp, Vienna được bầu là thành phố có phẩm chất cuộc 
sống đứng đầu thế giới, vượt mặt các thành phố ở Thụy Sĩ, Đan Mạch, và Hoa Kỹ. Việc xếp 
hạng do công ty tham vấn Mercer thực hiện. Điêu nây làm tôi ngạc nhiên vi tôi đã sống trên 
40 năm ở San Francisco. Vốn có sắn "ván minh án đũa” trong máu, tôi thấy thành phố của 
tôi hấp dân hơn nhiều vì những ly do như khí hậu ôn hòa, không khí trong lành, nhà hàng 
cấp hạng quốc tế, viện bảo tàng, hội chợ cộng đồng, lễ hội âm nhạc, giới có học đồng đảo, 
và một nên kinh tế có công nghệ cao với những đại công ty như Goodle, Yahoo, Facebook, 
HP, Intel, Cisco, eBay, Oracle, Netflix, Apple, ... 


THỤY SĨ 


Đối với tôi, khi mới đặt chân tới Thụy Sĩ, tôi có cảm tưởng như dân 

" _- xứ này tính tỉnh hiên lành nhưng có mặc cảm tự tồn. Trong hơn 675 

£ năm, họ đã bảo toàn được nên độc lập của đất nước họ —- một thành 

quả không dễ làm đối với một quốc gia nhỏ nằm giữa Châu Âu. Vào niên khóa 1948, khi 

còn học ở Lycée Yersin Đà lạt, giáo sư địa dư người Pháp của tôi là ông Convert đã dạy tôi 

nhiều điều như sự khác biệt giữa lá cờ của Thụy Sĩ và của Hồng Thập Tự; việc dân chúng 

xứ nầy nói ba thứ tiếng Đức, Pháp và Y; SỐ cô la lừng danh của Thụy Sĩ; phó mát; đồng 

hồ; chuồng đeo cho con bò; con dao canif nhiêu lưỡi của quân đội; kèn alphorn... điều cuối 

nhưng không kém phần quan trọng là Giáo Hội Tin Lành ở Geneve do một người Pháp tên 
Jean Calvin thành lập năm 15536. 





Giờ đây, khi tới xứ nầy lần đầu, tôi được chiêm ngưỡng vòi nước nổi tiếng *Jet dEau” nằm 
giữa hồ Genève cao hơn 150 thước. Cái vòi nước cao đến đổi trong chuyến Pan Am đi từ 
Ba lê qua Milan tôi nhìn thấy nó qua cửa số của máy bay. Trong dịp đi tour ở Lausanne tôi 
còn được nếm thử món fondue làm với phó mát Thụy Sĩ. Khi ăn món nây ta ghim bánh mi 
được cắt thành những miếng nhỏ rồi nhúng vào một nồi tráng men có tên đặc biệt là 
"caqguelon" chứa phó mát Gruyère và Emmenthaler đã được nấu chảy rồi đưa lên miệng. 





Món fondue Thụy Sĩ VO/ nước trên hỗ Geneve 
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Lối sống ở Thụy Sĩ, cũng như phó mát của xứ này, chịu nhiêu ảnh hưởng của các nước lần 
bang như Pháp, Đức, Áo, và Ý. Kết quả là các món đặc sản của các nước lắng giêng đó đã 
bị pha chế cho hợp với khẩu vị của dân bản xứ. Với phong trào du lịch toàn cầu, người Thụy 
Sĩ đã dựa vào nghệ thuật nấu nướng của Tàu để chế biến ra những món ăn mới lạ nhưng 
ít dùng gia vị hơn. 


Tôi nhận xét thấy sự phân chia giai cấp tại đây không rõ rệt lắm. Thành phần trung lưu 
đông đảo hơn cả và việc họ chuyển từ giai cấp nầy qua giai cấp khác không mấy khó khăn. 
Không giống như ở Nữu Ước, việc phô trương tiên của không được khuyến khích nhưng 
ngược lại dấu hiệu của sự nghèo khó lại bị coi là đáng hổ thẹn. Nhiều người hình như muốn 
che dấu tình trạng giàu nghèo của mình. Trong việc giao dịch, người dân tôn trọng sự nhân 
ái và lễ độ. Tại những tiệm bán hàng nhỏ, chủ và khách thường lập đi lập lại lời cảm ơn với 
nhau. 
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Nha thở lớn ở Lausanne SỐ cô la 
Sô cô la được sản xuất ở Thụy Sĩ từ thế ký thứ 17. Người lính Thụy Sĩ được biết tới vì tỉnh 


thần kỷ luật và lòng trung thành của họ. Họ còn nổi tiếng về cách dùng những chiến thuật 
mới lạ như pike square là đội ngũ hình vuông của lính cầm giáo. 
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Đức Giáo Hoàng Pie XIT và lính gác Thụy Sĩ 


Thời nay, lính bảo vệ Đức Giáo Hoàng được gọi là Đội Cận Vệ Thụy Sĩ của Đức Giáo Hoàng. 
Họ trú đóng tại thành Vatican ở Rome và nhiệm vụ chính của họ là bảo vệ an ninh cho Đức 
Giáo Hoàng. 


Ý ĐẠI LỢT 


Từ xứ Thụy Sĩ trầm lặng tôi di chuyển. qua một nước Ý Đại Lợi sống động. Dân chúng nơi 
đây nói chuyện bằng tay chân nhiều và cuộc sống của họ có vẻ như đượm chất cảm hứng. 
Thức ăn Ý dường như mời gọi nhiều hơn. Nói về an ninh thì không sao băng Ở những nước 
miền Bắc được. Chính tôi đã là nạn nhân điều nầy. Trong lúc chọn mua mấy đồ kỷ niệm, tôi 
khám phá mình đã bị lấy cắp hộp quà thật đẹp đựng mẫy cái cà vạt lụa vừa mua ở tiệm bên 
cạnh. Khi đi bộ, tôi thường thấy những tấm bảng cảnh cáo "coi chừng kẻ móc túi”, một điêu 
khó tưởng tượng có thể xảy ra ở những nước Bắc Âu. Đây đúng là sự khác biệt giữa tính 
tình dân Anglo-Saxon và người dân gốc Latin. 





Colosseum ở Rome Nha thờ lớn ở Milan 


Ý Đại Lợi là quốc gia có nhiêu nơi đuợc UNESCO liệt vào danh sách những di sản nhiều nhứt 
thế giới. Chỗ nào cũng thấy tác phẩm nghệ thuật hay tượng đài mỹ lệ. Các thành phố như 
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Rome, Venice và Florence lừng danh thế giới về nghệ thuật. Rất tiếc vị thời giờ hạn hẹp, tôi 
chỉ có thể chọn một số ít nơi để thăm viếng mà thôi. 





Phong cảnh chung của thành phố Assisi 


Thành phố Assisi là nơi chôn nhau cắt rún của thánh St. Francis, người sáng lập dòng tu 
Franciscan vào năm 1208. Assisi còn là thành phổ chị em của San Francisco bên Mỹ. 
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Tháp nghiêng Pisa Thức ăn Ý 


Không như ở những xã hội sống vội vã, dân Y có phong thái tà tà và thư dãn nhút là trong 
các bữa cơm. Tôi rất chuộng món ƒeffuccin¡ với nước xốt và xà lách cà chua xanh vào mùa 
hè. 





PIzza Margherita, spaghetti alla carbonara, gelato và espresso 


Tôi còn nhớ ở Ÿ, người ta rất ưa chọn Gelafo, tiramisu và nhiều loại bánh ngọt khác để ăn 
tráng miệng. Nghệ thuật nấu nướng của Y chịu ảnh hưởng sâu đậm của ẩm thực miền Địa 
Trung Hải nên dùng nhiều mì ống, cá, trái cây và rau. Đặc tính nổi bật là sự đơn giản và 
tính đa dạng. 
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TRỞ LẠI BA LÊ 


Rốt cuộc tôi đã hoàn thành chuyến du lịch nhiều mệt nhọc dài 15.000 km vòng quanh Tây 
Âu. Vì hơi đuối sức, tôi quyết định "nằm nhà” để nghỉ ngơi và vui thỏa với "Thủ Đô Ảnh 
Sáng” trước khi đáp chuyến bay Pan Am về Sài Gòn. Tôi đi tìm vài bạn cũ học ở Lycée Yersin 
Đà Lạt đang đi học bên Pháp lúc đó. Một trong những bô tèo của tôi là anh Vĩnh Mậu sau 
nầy trở thành một khoa học gia xuất sắc về nguyên tử học ở Université de Paris. Anh đưa 
tôi đi dùng cơm tại nhà hàng đặc biệt *Au Cochon de Lait » gần nhà thờ lớn Notre Dame de 
Paris. Các món ăn họ nấu thật đặc sắc. Vào ban đêm, tôi cảm thấy khoan khoái đi tản bộ 
dọc theo bờ sông Seine nhin những chiếc "*bateaux mouches” hay ngồi bên những quán cà 
phê ngoài trời và quan sát những du khách mặt mày hớn hở đến thăm Ba lê trong mùa hè. 
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Kinh Đô Ánh Sáng Quán cả phé trên đại lộ St. Michel khu Quartier Latin 
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Le Louvre và "giass pyratmid“ gây nhiêu tranh cất do kiến trúc sư I.M. Pei, MIT vẽ 
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Đại giáo đường Sacré Cœur Arc de Triomphe 


Anh sanh đôi của tôi là Khương Hữu Quí đã sang du học tại Ba Lê từ năm 1951. Anh đậu 
xong bằng dược sĩ vào năm 1956 và quyết định học thêm để lấy bằng Tiến sĩ về khoa học. 
Anh tiếp tục sống trong căn nhà đầy đủ tiện nghỉ của chị Ba Khuê trong khu Parc Montsouris. 
Tôi còn nhớ tối nọ chúng tôi bước đi trên một con đường tối như mực và yên tĩnh. Khi chúng 
tôi bước vào nhà hàng duy nhút trong khu phố thì bất ngờ thấy bên trong đèn sáng trưng 
và chật ních khách hàng ăn nói vui vẻ. Nơi đây họ chuyên nâu món thận và chúng tôi trải 
qua một bữa ăn tối khó quên. Ngày thường chúng tôi đến những quán người Pháp gọi là 
"bistros du coin” để thưởng thức các món như Pâté de campagne, Escargots à la 
Bourguignonne, Grilled steak với khoai tây chiên và sauce Béarnaise, Cassoulet đậu trắng 
hầm với xúc xích, thịt heo, Confit de mouton hay de canard, Magret de canard au poivre 
vert, Pêche Melba, Tarte aux poires uống cùng rượu Calvados. 
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Đương nhiên chúng tôi phải lấy thuyền bateau mouche trên dòng sông Seine để đi ngắm 
Ba Lê ban đêm. Sau khi đã nghỉ mệt, tôi lên máy bay Pan Am tiếp tục cuộc hành trình về 
bên nhà từ Paris ghé Milan, Athens, Cairo, Teheran, Bombay, New Delhi, Calcutta, Rangoon, 
Bangkok, Phnom-Penh và cuối cùng là Sài Gòn! 
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HY LẠP 





Dị tích đổ nát Parthenon 


Khi tôi tới Athens, thành phố nây bụi bặm, ôn ào và kẹt xe nhiều. Lúc đó người Hy Lạp đang 
sửa sang thành phố để sửa soạn đón tiếp khách du lịch đến từ bốn phương thế giới. 


Tôi mải miết ngắm nhìn di tích đổ nát Parthenon được coi là biểu tượng lâu đời của Cổ Hy 
Lạp và nên dân chủ của Athens. Người ta cũng xem đây như một trong những di tích văn 
hóa quan trọng nhứt của nhân loại. 





Điệu nhảy cổ truyền của Hy Lạp Đền thờ thần Zeus ở Athens 


Người bạn sinh viên của tôi ở Lafayette tên là Tony Antonopoulos có nhờ tôi đến thăm bà 
mẹ của anh khi tôi ghé Athens. Tôi được gặp bà và kể cho bà nghe đời sống của chúng tôi 
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Ở Lafayette College. Bà và cô con gái đưa tôi đến một tiệm ăn được người địa phương ưa 
chuộng để thưởng thức món ăn địa phương như mực nướng và thịt trừu &aøaøb nướng. 
Ngoài ra tôi còn được nếm thử những món đặc biết khác như Øoø/mades (lá nho dồn thịt), 
Moussaka (cà tím nấu trong nồi bằng đất với thịt trừu bằm, quế, rượu thit), Ca/amari 
(khoanh mực ống tẩm bột chiên) hay #£aøod¡a (bạch tuộc), øz/af/ki (Xà lách hy lạp gồm: 
phó mát dê, cà chua, dưa leo, ớt xanh, ôliu Ka/amata đen và dầu Ôliu tươi). Tôi còn được 
làm quen với loại rượu mạnh Øuzø (anis) có vị hồi pha với nước. 
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Xà lách kiểu Hy Lạp với phó mát dê Feta Thịt trừu nướng 


Tôi được người bản xứ cho biết họ thường ăn thịt trừu tại đất liên và thịt dê trên các đảo. 
Họ nướng thịt trên than hoặc củi hông hay chôn sâu dưới đất với than hồng. 





_ 


Bạch tuộc phơi ngoài trời trước khí đem nướng Bạch tuộc ướp 


Theo lịch sử, nghệ thuật nấu ăn của Hy Lạp là cha đẻ của nghệ thuật nấu nướng Phương 
Tây. Nó lan đi từ La Mã cổ xưa tới khắp nơi bên Âu Châu và xa hơn nữa. Đặc điểm của nghệ 
thuật nây là cách nấu đơn giản với ba chất liệu chính "Mediterranean triad" là bột mi, dầu 
ô-lïu và rượu. 


Tôi lên xe bus đi Corinth để chiêm ngưỡng di tích danh tiếng ở đó. Tại một ngôi nhà thờ 
nhỏ, tôi ngạc nhiên khi được cho xem một cuốn Kinh Thánh đã có cách nay hơn 1.000 năm 
được bảo tôn kỹ càng trong một hộp kiếng. Điêu nây có được là nhờ khí hậu rất tốt trong 
vùng. Người ta đem nho ra phơi khô dọc hai bên đường xe chạy. Tôi học hỏi được trong 
chuyến đi rằng Hy Lạp là cái nôi của nên văn hóa Tây Phương và chủ thuyết dân chủ. Người 
Hy Lạp xa xưa cũng tạo ra ý niệm chân thiện mỹ ảnh hưởng xâu xa đến nên nghệ thuật của 
phương Tây. 
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Đền thở tại Corinth Who khô lâu đời nhút thế giới ở Corinth 


Chữ Vạn trong văn hóa Hy Lạp 





Một điều mới lạ nữa với tôi: Chữ Vạn trong văn hóa Hy Lạp đồng nghĩa với sự may mắn và 
vũ trụ. Vê sau nó còn tượng trưng cho Phật Giáo. Qua mấy ngàn năm của lịch sử loài người, 
nhiều văn hóa cũng tôn trọng và quý mến biểu tượng nầy. Trong thế kỷ 20, Hitler và Đức 
Quốc Xã xoay ngược chữ Vạn của Phật Giáo để dùng vào mục tiêu xấu xa và ma quái của 
mình. 
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AI CẬP 
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Km Tự Tháp và đoan lạc đã 





Km Tự Tháp và Nhân Sư/the Sphínx 


Xe bus đưa tôi từ khách sạn Cairo Nile Hilton đi viếng thăm Kim Tự Tháp và Nhân Sư/the 
Sphinx. Vào năm 1958 rất ít du khách đến thám Ai Cập. Tôi lo sợ bị đá đề khi bò theo một 
đường hầm nhỏ dân vào bên trong Kim Tự Tháp và không khỏi bị ơn ớn trong lòng. Sau đó 
tôi thử cỡi lạc đà ngoài sa mạc và thấy nó xốc hơn tôi tưởng nhiều. 


Trên đường trở về khách sạn Hilton, một đại tá người Ai Cập lạ mặt liên lạc với tôi. Ông nói 
mới từ Bắc Kinh về và muốn mời tôi tới nhà ông dùng cơm để nói chuyện nhiều hơn. Chắc 
ông nghĩ tôi là người Hoa còn tôi thì may mắn được ông mời. Cái nhân MIT của tôi đeo trên 
ngón tay có thể là nguyên do của sự việc nầy. Tôi trân trọng lòng hiếu khách nhiều tình 
người của gia đình ông. Chúng tôi đi bộ dọc theo bờ sông Nile và gặp những người bán bắp 
nướng trên vỉ than giống hệt như ở Sài Gòn. Cảnh nây gợi trong lòng tôi nỗi nhớ nhà sâu 
đậm! Tối hôm đó, ông thân sinh của vị đại tá đãi tôi món cà ri dái dê được giới sành ăn ở 
Cairo ưa chuộng. Còn điêu nầy nữa: người Ai Cập ăn thịt chim bô câu như người minh ăn 
thịt gà hằng ngày vậy. Vi thế mà tôi thấy lồng bồ câu nằm la liệt trên rất nhiều mái nhà 
trong thành phố. 





Kosharý 
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Tôi cũng nhớ Kosñary được coi là 
một trong những món ăn nổi tiếng 
nhứt bên Ai Cập. Món ăn chay nầy 
có cơm, spaghetti, macaroni, đậu 
lentil đen, đậu chick peas, tỏi, và 
được thêm xốt cà chua đậm đà và 
hành tây phi rắc lên trên. Bạn có thể 
mua món Koshary từ những sạp 
hàng nhỏ nằm bên vệ đường hay 
trong nhà hàng. Một số tiệm chỉ 
chuyên bán món nầy mà thôi. Như 
vậy, tôi nghĩ bất cứ du khách nào 
truớc khi rời khỏi Ai Cập cũng phải 
thử món Koshary. 


NI 


Quan tải King Tut 
trong bảo tang viên 
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Sáng ra, tôi mua món fùl medames tử người bán hàng 
rong gồm có bánh m dưa món, Vã Cả rau arugula tươi 
để ấn điểm tâm. 
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Mặt nạ bằng vâng Ngai vâng của Tutankhamun 
của Tutankharmun 
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Bên trong bảo tảng viện ở Cairo Bảo tảng viên Coptíc ở Cafro 


BA TƯ 





Ông Shah của Ba Tư và hoàng hậu Soraya, 1958 


Trong tiếng Ba Tư, chữ /ran có nghĩa là "Xứ của chủng tộc Aryans.” Vào năm 1958, ông 
Shah còn tại vị bên Ba Tư. Bây giờ tên chánh thức của Ba Tư là Cộng Hòa Hồi Giáo Tran. 
Đất nước nay đổi thành Cộng Hòa Hồi Giáo vào năm 1979 khi ông Shah bị lật đổ và các 
lãnh tụ tôn giáo lên nắm quyền dưới sự lãnh đạo tối cao của giáo chủ Ayatollah Khomeini. 


Teheran 


Hãng Pan Am giữ phòng cho tôi tại khách sạn Teheran Hilton nằm trong khu người Âu Châu 
cư ngụ. Đến từ Nữu Ước, tôi bị bỡ ngỡ khi nhận thấy mình đang đi giữa một thành phố mà 
các bà các cô đều mặc bộ Hijab đen phủ kín hết người. Còn đôi mắt cũng bị một cái màng 
che theo đúng luật lệ của Hồi Giáo. 
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Loại quần áo người Hồi giáo mặc Bộ đồ "Hfjab“” phủ kín tóc và cổ 


Thông thường khi không tuân theo cách mặc bộ đồ Hijab thì cảnh sát hay nhà câm quyên 
sẽ yêu cầu phải sửa lại cho đúng. 


..... 
‹ 


Pin 
FỊPpPirmg Hi 
j"P†npttpnppp "s< 

l 


FẬT ỊFIFIPIrfD®pnpn†i 








Thanh phố Teheran 


Nhiều du khách tại khách sạn Hilton đã sửa soạn thật chu đáo cho chuyến ởi của họ. Họ 
khuyên tôi nên thăm viếng các thành phố như Isfahan, Shiraz và Persepolis để tìm hiểu về 
nên văn hóa thật phong phú của Ba Tư. Vào nám 1971, ông Shah đã có một dự án to tát 
để cử hành tại Persepolis lễ kỷ niệm thứ 2.500 năm Cyrus Đại đế sáng lập ra nên quân chủ 
của Đế Quốc Ba Tư. Mục đích của ngày lễ nhằm cho thấy đất nước ông có một lịch sử cổ 
kính đồng thời làm nổi bật những thành quả do triều đại của ông đạt được. Sau nám 1971, 
tôi có dịp được xem một phần của ngày lề đáng giá 200 triệu Mỹ Kim (thời giá lúc bấy giờ) 
trên truyền hình. Đến 600 thực khách dự buổi lễ kéo dài hơn 5 tiếng rưỡi đồng hồ trong sa 
mạc. 


Đây là một bữa tiệc chánh thức dài và sang trọng nhứt trong lịch sử cận đại được ghi vào 
sách Guinness Book of World Records. 
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= | ^.¿ “= 


1,Thành phố bằng lều trong sa mạc 2. Lều của khách tham dự 3. Lăng tâm của CWựrus thế kỷ thứ 
4 trước công nguyên 


Tôi đến thăm thành phố được tặng biệt danh `" thành phố Isfahan là một nửa địa câu”, có 
lẽ là thành phố được nhiều du khách biết đến nhứt của Ba Tư. Công viên Naqsh-e J ahan 
Square nằm tại trung tâm thành phố và được chỉ định là một di sản quốc tế bởi UNESCO. 


_ 


—_ —~ 


Công viên Naqsh-e Jaharni Sguare, cách Tehran 430 km về phía nam 





Nhờ có được công viên thật mỹ lệ với những viên gạch lót vẽ bằng tay, Isfahan được coi là 
một trong những thành phố đẹp nhứt hoàn cầu. 
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...c. 


kax2 „#4 





sa 


1, Một " nữ nguơi Iran mặc bộ chador đứng bên trong nha thở ở Hồi Giáo She/kh Lotfollah 


2. Sự xuát hiện cung lúc của Mặt trăng và sao Km nhĩn tư di tích thế giới Naqgsh-e Jahan square (có 
nghĩa là "Hình ảnh của toan câu/P/cture of the World”) 


4 

" 
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Na: 
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Nóc của nhà thờ Hồi Giáo Trần hình vòng cung màu xanh của nhà thở Hồi Giáo 


Tại các thành phố nổi tiếng bên Ba Tư không có nhà chọc trời nên các đền thờ Hồi Giáo chế 
ngự bầu trời những nơi đó. 
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Shiraz : Cổ đô của Ba Tư tư 1598 tới 1722 





⁄ờn Eram 


Khuôn vườn Eram (Vườn Thiên Đàng) tại Shiraz là kiểu vườn tiêu biểu của Ba Tư. Shiraz là 
thành phố của tình yêu, thơ văn, và nơi tập trung nhiều địa điểm du lịch. Cách đó không 
xa, có di tích mang tên Persepolis, thành phố của thi sĩ, vườn tược, bông hoa, và chim họa 


I. 


F 


kÃ .- tứ >.- 


ttrnrrr on 





| Ế WWV | _ _ 
Đến thở Hồi Giáo Shah Cheragh thập niên 1130 

Ngôi đến nâãy la nơi hành hương quan trọng nhút trong thanh phố ShrazZ 
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PersepDolïs 


— 
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^>. HHŒŒ- xe: “T _ 
Không ảnh của Persepolis 


Tôi lấy taxi đến di tích đổ nát của Persepolis nằm cách Shiraz 60 cây số. Persepolis trước 
đây là thủ phủ của đế quốc cổ xưa Achaemiid và là một trong những địa điểm tuyệt đẹp thời 
cổ đại. UNECSO đã chỉ định nơi đây là di tích thế giới vào năm 1979. 
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, 


1. The Apadana, nơi triều đình họp 2. Bức thềm dẫn tới cung điện Apadana Palace, Persepolis 
khoảng thế ký thứ 500 trước công nguyên 





Caviars của Ba Tư 
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Ẩm thực: Tôi còn nhớ khi các chuyến bay Air France vừa đáp xuống phi trường Teheran tôi 
liền bước thật lẹ tới cửa hàng bán thức ăn để mua caviar miên thuế. Nhiều lúc phi hành 
đoàn của Air France mua hết caviar trong tiệm trước khi khách đến kịp để mua. Xứ nầy còn 
có những đặc sản được ưa chuộng trên thế giới nữa như hột hồ trăn, hạnh nhân, hồ đào, 
khương hoàn, bạc hà, cam, và trái thạch lựu (pistachios, almonds, walnuts, saffron, mint, 
oranges, and pomegranates). 


Phải thú nhận tôi được làm quen với nhiều món ăn rất đặc sắc của dân tộc nầy. Điều khiến 
tôi ngạc nhiên là những hàng rong có mặt ở khắp nơi trong thành phố. Họ bán xà lách rưới 
nước xốt pha giấm như thức ăn chơi. Tôi nghĩ dân tộc có nên văn hóa cao nầy quả thật nắm 
vững được nguyên tắc ẩm thực có lợi cho sức khỏe. Nghệ thuật nấu nướng của Ba Tư và 
Thổ Nhĩ Kỳ ảnh hưởng với nhau vì là hai quốc gia láng giềng và hai dân tộc nầy cũng giữ 
mối liên lạc mật thiết với nhau. 







. _ 
° c7 
Z“+y°" _X-- 
.t X« R IV "án S F. 


KabaÐ nướng ấn với 





4@` x + 
- dc ăn. 


1, Tô xúp nấu với hột trái lựu 2. Món cơm đơn giản Baghdadi Polo nấu với khương hoang(saffron), 
rau thìa là xanh, và đậu fava 3. Jeweled Ríce (cơm trộn hạt và trái cây khô) 





Dái trưu nưỡng Person Dolma (Lá nho gói thịt nhóï) 
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Thức uống cổ truyền nơi đây là sữa chua (yogurt) pha với nước hoặc có hơi ga, muối và rau 
húng. Bữa ăn trưa hay tối thường có thêm một dĩa rau tươi gồm: rau quế, ngò, mùi, 
fenugreek, hành, bạc hà, củ ra đi, tarragon thơm, và cải xoong Ba Tư. (basil, cilantro, 
coriander, fenugreek, green onion, mint, radish, savory tarragon, and Persian watercress) 
Họ còn ăn thêm loại bánh mì dẹp, phó mát tươi màu trắng, hồ đào, khoanh dưa leo gọt vỏ, 
khoanh cà chua, sữa chua và nước chanh. Khi dùng điểm tâm họ uống trà. Món ăn được 
nhiêu người ưa thích là cơm rưới với thịt hầm. 


ẤN ĐỘ 


Bornbay: Cửa ngõ của Ấn Độ 


t.v 
«.. 


Trong chuyến bay Air India từ Cairo ^^. a-. 
tới Bombay tôi trải qua một kinh 921 D601 
nghiêm khá vui. Tôi nói chuyện với »———" › 
viên phi công chính về việc tôi tốt b ===c1j: 


nghiệp MIT với bằng mechanical Ẫ- _=ẽ 
engineer nên ưa để ý tới máy bay ` 
phản lực. Có lẽ nhờ thấy chiếc nhân 
ra trường MTT tôi đeo trên ngón tay 
nên ông tin lời tôi. Ông ta rất dễ 
thương và đưa tôi vào phòng lái để  “ 
chỉ cho coi một vài điểm đặc biệt 
của chiếc máy bay Viscount bay 
bằng động cơ turbin-cánh quạt 
(turbo-prop). Chắc việc nây không 
thể nào xảy ra được vào thời buổi 
có khủng bố Hồi Giáo như ngày 
nay! Vào năm 1958 các hành khách 
đi máy bay được trọng vọng hơn 
bây giờ. 
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1, Chợ Crawford Market cũ ở Bombay 2. Tháp đóng hỗ 3. Nhà thở Mount Mary/ 


Cũng như người Pháp ở Việt Nam, dân Anh xây cất nhiều đền đài đồ sô, nguy nga trong Đế 
Quốc của họ nhằm mục đích phô trương. Một khi ra khỏi các trung tâm đền đài và đi vào 
những khu dân cư thì mọi sự lại khác hẳn. Khắp nơi trong thành phố, tôi nhận ra nguy cơ 
do các bầy khi gây ra. Chúng phá hoại cây cối, đâm vào xe cô gây nhiều thiệt hại cho người 
và tài sản. Bombay có tới 30.000 con khỉ bất trị. Chúng ăn cắp đồ, tấn công người ta nhiều 
khi gây ra tử vong. Tôi thật bị cú sốc trước những cảnh chưa hề chứng kiến lần nào trong 
đời minh. Bò và khi là hai con vật được coi là linh thiêng đưa tới hậu quả tệ hại ngoài sức 
tưởng tượng của tôi. Do vậy, có một số người nghĩ ra nghề mới cho thuê loại khỉ langurs để 
đối phó với vấn nạn đó. Langur là loại khi rất hung dữ. Chúng gây kinh hoàng cho 30.000 
con khỉ mặt đỏ nhỏ con hơn mỗi khi chúng gắn giọng, nhe Tầng để lộ những chiếc răng 
nanh dài tới gần. 8cm sáng chói. Nhờ vậy người dân đỡ bị quấy phá nhiêu. Trong thế kỷ 21 
nầy, chính phủ Ấn Độ vẫn trả tiền cho chủ nhân những con langurs để bảo vệ nhân viên, 

hồ sơ và thức ăn trong các công sở khỏi bị các con khi mặt đỏ quấy rây. 





1, Con langur ngôi trên xe vận tải của thành phố New Delhi trên đường tới sân vận động để sắn 
đuổi những con khi mặt đỏ đang quây phá nơi đó. 2. Con Largur Đ/ cột dây xích đứng gân chủ nó 
trước tòa nhà Commonwealth. 3. Langur đi theo người giữ nó nơi sân trước của dinh tổng thống Ấn 
Đồ Rashtapati Bhavan ở New Delhi 

2 


Ch.9 - Nữu Ước-Sài Gòn Trong 90 Ngày Với Pan Am 





1, Một công nhân mặc áo giả dạng làm khỉ đột để đuổi khi trước toà nhà Quốc hội. 
2. Khỉ đang băng qua đường trước dính Tông Thống. 3. Khỉ đùa giốn trên xa lộ 


Năm 2007, phó tỉnh trưởng của New Delhi là ông Surinder Singh Bajwa té từ sản thượng 
nhà ông xuống đất và qua đời vì bị mấy con khi tấn công. Trong năm 2015, tôi có xem trên 
truyền hình cảnh bây khi chiếm cứ phòng máy computer của Bộ Quốc Phòng ở New Delhi 
khiến chánh phủ phải trả tiên cho người ta đưa mãy con langurs đến đuổi chúng đi. Tình 
trạng tôi thấy trong năm 1958 gầy ra bởi tôn giáo vân còn tôn tại y nguyên như vậy cho tới 
năm 2016. Những con bò cũng gây ra khó khăn tương tự cho nước Ấn Độ hiện đại. Sát hại 
hay buôn lậu một con bò cũng mắc tội như hãm hiếp một bé gái người Hindu. 





Trung tâm thành phố: những con bo thung hay gây cảnh nghẽn đường 


Người làm bếp của gia đình tôi là *Thiếm Tư” trước đó có làm cho một người Ấn giàu có 
trong tỉnh. Nhờ vậy, lúc nhỏ, tôi được thưởng thức nhiều món cà ri ngon. Khi đặt chân tới 
Bombay tôi nghĩ đây là đúng lúc để tôi nếm thử cà ri Ấn thứ thiệt. Nhận xét đầu tiên của 
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tôi là lương nhân công ở đất nước nầy thật rẻ. Tại nhà hàng loại trung bình tôi tới ăn có đến 
11 nhân viên mặc đồng phục, phục vụ cho tôi. Đương nhiên là tôi kêu món cả ri thật cay 
của người bản xứ. Tôi lại bị cú sốc. Ngay cả với khẩu vị của người Ấn, nhà hàng cũng đem 
ra một chén nước rất đẳng để uống kèm đặng tránh cho khỏi bị cháy miệng khi ăn! 










% v“ ' + 


“Ấy 


`. Zz CN 
1, Dịa ca rí dê víndaloo, cơn basmati và nuốc xót kem 2. Ga TandOoori 








Ca ri trừu kiêu Calcutta Ca ri dê thơm ngo 
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New Delhi 


Chặng kế của tôi là dừng chân ở New Delhi. Tại đây, tôi may mắn gặp một vài học sinh 
người Ấn trẻ tuổi tinh nguyện làm hướng dẫn viên cho tôi. 


“ 
_c 





Thành lính mâu đở/ Red Fort 


Năm 1638, Shahjahan dời đô từ Agra tới Delhi và đặt nền móng để xây Shahjahanabad, 
thành phố thứ bảy. ở Delhi được bao bọc xung quanh bằng bức tường gạch vụn có pháo 
đài, cổng ra vào, và cửa nhỏ đặt theo khoảng cách đều đặn. Thành Lính Màu Đỏ/ Red Fort 
là nơi cư ngụ của Hoàng Đế Mughal của Ấn Độ trong gân 200 năm, cho tới năm 1857. Ngày 
nay, nó nằm ngay tại trung tâm của Delhi và là địa điểm tập trung một số viện bảo tàng. 





1. Tháp chiến thắng cao năm từng Qutub Minat, 1369, còn vươn cao với thời gian 
2. Cót đen trước kia nắm trên đỉnh tháp nay được đặt trong ngôi vườn 
3. Iron Pillar với 1.600 tuổi đời ở Delhi 
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Ngồi mộ của 
Hoàng Để Mughal 
tên là Humayun Ở 
Delhi 1569, do 


một kiến trúc sư 


người Ba Tư vẽ 
kiểu còn gọi là 
"Đền Taj Mahal 
thứ hai» đáng 
đến viếng thăm. 


India Gate là 
tượng đải được 
xây dựng để 


. tưởng nhớ 


những chiến sĩ 
Ấn đã hy sinh 
trong thời Đệ 
Nhất Thế Chiến. 





/antar Mantar—- Được Maharaja J ai Singh II của J aipur cho xây vào năm 1724, khu J antar 
Mantar bao gồm 13 cấu trúc về thiên văn học. Ngày nay, khu nây là một trong những địa 
điểm du lịch được viếng thăm nhiều nhứt ở Delhi vì loại kiến trúc độc đáo và ý nghĩa lịch 


Sử. 





256 


Kỹ công về khoa học Jantar Mantar 


Ch.9 - Nữu Ước-Sài Gòn Trong 90 Ngày Với Pan Am 








Jama Masjid ở Delhi là một trong những đền thờ Hồi Giáo đồ sô nhút của Án Độ, 1656 


NA LÊD CITY WELCOMES YOU 
CHANDNI CHOWK 


c7 nh 


k(ULC1CBR 





Chandni Chowk, khu bán thức ấn vưa ngon vưa rẻ 
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s_—: c»” 
+ h ` _ ` G 
kế my + Nấu naan trong lò nướng loại tandoori. 
"Wng Naan là bánh mì dẹp được nướng trong lò 
= kiểu tandoori xây bằng đất. Tuy nơi đó dơ 
Q5: bẩn nhưng thức ăn quả thật là ngon miện 
J0 và T—: 0 quả thật là ngon miệng 


“Ộ | và giá rẻ. 
Cảnh phổ đông người ở New Delhi 


Tôi gặp nhiêu kẻ ăn xin trong thành phố vì người dân phải đối diện với cảnh nghèo khó triên 
miên. Tôi không thể dằn lòng không đưa tiền giúp một em bé cụt chân ngồi bên rãnh nước. 
Phần đông du khách đến thăm New Delhi đều lấy chuyến xe lửa mất 3 tiếng đồng hồ để 
đến Agra thăm ngồi đền lừng danh và tuyệt đẹp: Taj Mahal. 
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Tai Mahal. 
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Đền Taj Mahal là lăng tấm nằm ở Agra, được hoàng đế Mughal là Shah Jahan xây để tưởng 
niệm bà vợ ông ái mộ nhất tên là Mumtaz Mahal vào nám 1632. Đây là đỉnh cao của nghệ 
thuật kiến trúc Hồi Giáo ở Ấn Độ đồng thời cũng là một trong những di tích thế giới của 
UNESCO được người ta chiêm ngưỡng nhất. 





Calcutta 


Trước khi đến Calcutta, tôi được bạn bè cảnh cáo đầy là một trong những thành phố lớn 
nghèo nàn nhất của Ấn Độ. Đúng vậy, lần đầu tiên trong đời, tôi chứng kiến cảnh bốn người 
đang nằm thoi thóp chờ chết bên lê đường vì đói. Có quá nhiều điều khiến người ta phải 
trăn trở khi sống ở đất nước nầy. Tôi xin các bạn sửa soạn tinh thần để tôi kể một truyện 
hãi hùng và khó tưởng tượng nổi đối với người du khách: tôi thấy tận mắt một phụ nữ còn 
trẻ bị hỏa thiêu. Sau đó mấy con chó lục lọi trong đống tro tàn rồi chạy đi trong mõm còn 
gặm một vải miếng thịt người. 


Thực tế nghèo đói, bất công phũ phàng của xứ sở nây cộng với lòng cuồng tín về tôn giáo 
đã tạo ra trạng thái đời sống kinh hoàng hàng ngày. Tôi có được gặp những nhà tu hành/ 
sadhus —- những người đã từ bỏ cuộc sống trần tục, dốc mình vào việc khổ tu. Tôi còn được 
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thấy những ngôi nhà lỗ chỗ vết đạn do lính thuộc địa Anh bắn khi thảm sát người Sikhs. Du 
khách tới đây sẽ bị choáng ngợp bới rác rến, những dòng sông hồi hám vì nước cống và 
bầu không khí bị nhuộm vàng vì bụi bám. Tuy ở Calcutta có một trung tâm thương mại, 
nhưng cũng còn đầy dây những khu ổ chuột. 
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Sông ngòi bị ô nhiễm Các nhà máy ở Calcutta bị khốn đốn 
V/ nạn cúp điện va bây khỉ 
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Tôi không sao tin nổi khi nghe nói tại Calcutta có một ngôi đền thờ cúng loài chuột. Thoạt 
đầu tôi chỉ nghĩ có khi và bò mới được thờ thôi. 





_—ˆ- s... 


Đền thờ nơi giỗỡng chuột được đối đãi tử tế và được cho uỗng một chén sữa mỗi ngày 
Một của ra vào được chạm trổ hỉnh chuột 
Đền thờ Shri Karni Mata không giống bất cứ đền thờ Ấn Độ Giáo nào trên hoàn cầu cả. Đây 
là nơi ngự trị của loài chuột. 





Thư viện quốc gia JW/riters Bullding 
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Mặt tiền của tòa thượng thẩm Calcutta Tòa Thị Chánh 


Người Anh đã để lại tại nhiều thành phố các công trình xây cất nguy nga để nói lên uy quyền 
của Đế Quốc Anh. Người Pháp cũng làm như vậy tại ba xứ Đông Dương. 


Trong số 24 quốc gia mà tôi đã thăm viếng trong chuyến du hành, nước Ấn Độ với những 
thành phố như Bombay, Calcutta, và New Delhi, đã để lại trong tôi nhiều ngỡ ngàng nhất. 
Dưới mắt tôi, tình trạng đời sống ở Calcutta thật đáng ghê sợ, sự giàu sang cực kỳ ở bên 
cạnh sự bần cùng cũng cực kỳ. Thành phố có một giai cấp chuyên gia thành đạt, giàu có 
trong khi cả triệu dân chúng sống trong cảnh nghèo khó tột cùng. 


Nhiều khó khăn ở Ấn Độ nẩy sinh từ dân số khổng lồ của đất nước này: 433.000.000 trong 
năm 1958 tầng tới 1.330.000.000 trong năm 2016. Khi nói tới nước Ấn Độ hiện đại, không 
thể nào không đề cập tới yếu tổ tôn giáo và tệ nạn ky thị giai cấp. Trong quá khứ, ta có thể 
nghĩ răng vấn đề ö nhiễm không được đặt ra vi rác rến gồm những đồ vật như vỏ chuối, 

thân mía ép, gỗ bào, hay rau cỏ dư thừa,... Những đồ vật đó thường được ném ra ngoài 
đường, phần lớn được các con bò thiêng ăn (đây cũng là lý do chính chúng được cho tự do 
đi lại trên đường phố). Phần rác còn lại được giai cấp tiện dân/untouchable nhặt lên xe kéo 
đem đổ xuống sông, ao hay suối lạch gần nhất. Thói quen nầy gần như không thay đổi mấy 
ngoại trừ sự việc là ngày nay đồ rác rến có nhiều thứ làm bằng nhựa plastic. 


Dù sao đi nữa, nếu bàn tới triển vọng Ấn Độ trở thành một quốc gia kỹ nghệ hoá tân tiến 
như Hoa Kỳ hay Âu Châu, tôi có thể khẳng định là không thể có việc đó. Những trở ngại 
nước nầy gặp phải trên đà phát triển quá to tát và phức tạp khó vượt qua. Bất cứ du khách 
nào ngồi bên bờ sông Ganges đủ lâu sẽ thấy cảnh dân địa phương dùng dòng sông để tắm 
và làm vệ sinh. Ngoài ra, còn có cả xác người thiêu không hết và xác súc vật chương phinh 
nổi lều bều lũ lượt trôi theo dòng nước bị vẩn đục vì bùn. Nạn nghèo ở Ấn Độ xuất hiện 
dưới nhiều hình thức: nghèo về nắng lượng, nghèo vê môi trường, nghèo về kiến thức, và 
trên hết đối với một nước dân chủ: nghèo về chính trị. 
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RANGOON, MIẾN ĐIỆN 





Xứ của nhiều đỉnh chùa vàng 


Từ Ấn Độ tôi bay qua Rangoon, Miễn Điện. Sau nầy, vào năm 1989, nhà cầm quyền quân 
phiệt đổi tên kinh đô thành Yangon và tên nước thành Myanmar. Dưới thời bị người Anh cai 
trị, kinh thành Rangoon có phân giống như Sài Gòn. Khách sạn tôi trú ngụ bên đó tương tự 
như khách sạn Majestic ở Sài Gòn: những quạt trần có bốn cánh to được dùng như là *máy 
điều hòa không khí kiểu cổ.” 





Hầu như bất cứ đứng đâu trong Rangoon tôi vẫn thấy được ngôi chùa Shwedagon vừa cao 
vừa uy nghỉ được xây cách đây 2.500 năm. Đối với người Miến Điện, đây là ngôi chùa Phật 
Giáo linh thiêng và ví đại nhứt của họ. Tại đó có giữ mớ tóc của Đức Phật và các thánh vật. 
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Ty bưu điện tại trung tâm thanh phố 
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Điêu làm tôi ngạc nhiên nhiêu là cảnh phụ nữ và thanh thiếu niên Miến hút xi gà nội địa và 
con cái lấy theo họ mẹ theo chế độ mẫu hệ. Tại những buổi hội họp hay tiệc tùng các phụ 
nữ Miến tụ tập thành từng nhóm nhỏ ở cùng một phía trong phòng để các ông tự do lập 
nhóm riêng của họ. Trên đường phố, thường thì các ông đi trước còn các bà xách đồ theo 
sau vải bước. Đó là chuyện của năm 1958. Tất nhiên trong năm 2016 nầy, nhiêu điêu đã 
đổi thay nhờ vào bà Aung San Suu Kyi. Bà 
là một chánh trị gia Miến và làm chủ tịch 
đảng National League for Democracy 
(NLD). Đảng nây đã thẳng lớn trong cuộc 
bầu cử mới đây bên Miến Điện. 


Trong thập niên 1950, người ta biết đến 
đât nước nây nhờ có ông U Thant làm đại 
sứ Miến Điện tại Liên Hiệp Quốc. Sau đó, 
ông trở thành Tổng Thư Ký thứ ba của tổ 
chức nây. 





U Thant, Tổng Thư Ký Liên Hiệp Quốc 


Ợ 


Về ẩm thực, tôi đi từ ngạc nhiên này tới bỡ ngỡ khác vì nhiều món ăn ở đây gần như giống 
hệt bên Thái Lan hay Trung Hoa. 
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Chợ bán rau cải 
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BANGKOK, THÁI LAN 





Cung Điện Ananta Satnakhom Throne all được vua ChulalorgkOrr1 cho xáy 
theo cảm hứng của ông sau chuyến viếng thấm Au Châu 
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Grand Palace 
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Pan Am đã giữ cho tôi 
một phòng nhìn xuống 
dòng sông Chao Phraya 
tại khách sạn Oriental 
Hotel. Trước đây Jim 
Thompson, người Mỹ 
sáng lập viên của Thai 
Silk nổi tiếng về buôn 
bán lụa Thái, là một 
trong những chủ nhân 
và khách hàng sống 


- trong khách sạn nây. 
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Bangkok 1958 
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Món ngơn của Thái - cánh gà chiên dòn Cà ri gà loại đỏ Tôm cuộn bacorni chiên đòn 


Phố Tàu ở Bangkok là nơi lý tưởng để nếm thử các món ăn hàng rong và còn có thể là trung 
tâm bán các món hàng rong của Bangkok nữa. 


D w-... 
Ỉ MA 4. : _-` - 


Nước trái cây và smooties tươi 





Chợ nổ? 


Thành phố Bangkok phát triển mạnh từ thập niên 1950 tới thập niên 1980. Ngày nay, nó 
đã trở thành thủ đồ chính trị, kinh tế, giáo dục, thông tin và xã hội của một nước Thái Lan 
tân tiến. 
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PHNOM PENH, CAMBODI A 


Chặng dừng kế tiếp và cuối cùng của 
tôi trước khi vê tới Sài Gòn là Nam 
Vang. Thay vì ở đây lâu hơn để đi thăm 
đền Angkor Wat nổi tiếng thế giới, tôi 
quyết định bay thẳng về nhà vì nóng 
lòng muốn gặp lại ba má và anh chị 
tôi... Dù sao Cao Miên cũng chỉ cách Sài 
Gòn một tiếng đồng hồ đường bay và 
chắc tôi sẽ có dịp đi thăm xứ nầy trong 
tương lai gần thôi. Thực tế cho thấy tôi 
không còn dịp nào để thăm Angkor 
¡ Wat nữa vì chiến tranh Đồng 
Dương kéo dài không ngưng cho tới 
ngày 30 tháng 4, 1975! Trong lúc chờ 
tiếp tế xăng ở phi trường quốc tế 
Angkor Wat Pochentong, lần đầu tiên trong đời, tôi 
được dịp thấy chiếc máy bay thương mại Tupolev của Nga do Air Cambodia làm chủ. Nhìn 
theo con mắt của một kỹ sư mechanical engineer, tôi thấy nó cục mịch với những đặc tính 
của một máy bay chở hàng chớ không phải để chở hành khách. 


` 









Sau khi chiếc DC-4 của tôi cất cánh 










trực chỉ Sài Gòn, tôi tò mò theo dõi `. Siem Reap ` Steung TẾ 
mỗi chặng đường đưa tôi trở vệ ˆ_  nqAwW®TJD/ATYTA 
nơi chôn nhau cắt rún của mình '4# - s mà BODIA 
sau bảy năm trời xa cách. : - | 
ở "cá. _ ha. | 
Hồ Tonle Sap khổng lồ để lại trong at„ „`. ampong Thơm 


tôi một ấn tượng sâu đậm. Người 
Việt Nam còn gọi Tonle Sap là 
"Biển Hồ”, một cái tên rất hợp với 
sự kiện nó là hồ nước ngọt lớn 
nhứt Đông Nam A. Hồ nây là 


lh Kon tà 


xà R: : | 
ngưồn cung cấp quan trọng thức ! PHNOM PENH x ì 
án cho Cao Miên và Việt Nam. Khu - — 
rừng nằm giữa Nam Vang và Sài Biên HO/Torile Sap lak€ 


Gòn rậm đến đỗi tôi chỉ thấy được một màu xanh đậm của một khu rừng miền nhiệt đới. 
Chỉ nửa tiếng sau, chiếc máy bay khởi sự đáp xuống phi trường Tân Sơn Nhứt. Cảm tạ 
Thượng Đế đã ban cho tôi một cuộc tái ngộ với gia đình vui tươi và cảm động tôi từng mơ 
ước bấy lâu nay. 
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Kết Luận 


Cảm tạ Thượng Đế đã cho tôi có may mắn được viếng thăm khoảng hơn hai mươi quốc gia 
trong chuyến du lịch vòng quanh thế giới trong vòng 90 ngày ở vào tuổi 27. Tôi đã khám 
phả học hỏi được nhiêu điêu tư ván hóa đến chánh trị, từ cách án uống đến cách ứng xử 
khi đi cắm trại hay du hành băng đường bộ qua 15.000 cầy số bên Tây Âu cũng như cuộc 
du lịch dài 15.000 cây số bằng máy bay PAN AM từ Ba Lê về Sài Gòn đúng như câu tục ngữ: 
"Đi một ngày đàng, học một sảng khôn.” 


Trong những nước tôi đi qua, Ấn Độ là nơi tôi gặp nhiều tệ nạn, nghèo đói và phân cấp xã 
hội cùng cực nhứt. Trong sự phân chia các khối kinh tế, Ẩn Độ nằm trong nhóm các quốc 
gia đang phát triển BRICS (Brazil, Russia, India, China, South Africa) Ở thế ký 21, dư luận 
thế giới cho rắng Trung Quốc và Ấn Độ sẽ trổi dậy để trở thành hai siêu cường. Trung Quốc 
có thể được còn trường hợp của Ấn Độ tôi nhận thấy có nhiều điều cần phải xét lại. Nếu al 
nói với tôi rằng Ấn Độ sẽ trở thành một nước tân tiến, kỹ nghệ hoá như Hoa Kỳ hay Âu 
Châu, tôi sẽ trả lời ngay là không thể nào được, không bao giờ xảy ra cả. Những thử thách, 
trở ngại xứ nầy phải đương đầu quả là lớn lao. Không những chỉ trên phương diện kinh tế 
thôi đâu. Tôi có thăm xứ nầy vào năm 1958 và tôi nghĩ, từ đó đến nay, trong lãnh vực tôn 
giáo không có gì thay đổi nhiều... Nhìn qua lăng kính của du khách bình thường đi nữa, điều 
dễ thấy và căn bản hơn cả là sự nghèo khó tột cùng của đời sống người dân. Dù muốn tiểu 
thuyết hóa sự nghèo khó đó đi chăng nữa, cũng không thể chối bỏ sự thật phũ phảng mà 
người dân bắt buộc phải đương đầu một cách tuyệt vọng. Đất nưóc An Độ bị phân hóa vê 
mọi khía cạnh: chủng tộc, tôn giáo, triết lý, ngôn ngữ, văn hóa, chính trị, kinh kế-xã hội, 
giai cấp và hằng hà sa số các tác động giữa các yếu tố đó với nhau. 


Điều làm tôi ngỡ ngàng là tính chất đa dạng và phức tạp của các vấn đề nan giải xứ nây 
đang gặp phải. Chính đây cũng là nguyên nhân đưa tới sự suy thoái trên mặt xã hội và môi 
sinh. Người ăn xin có mặt mọi nơi kể cả tại những thành phố được coi là phồn thịnh. Phần 
đông người án xin lại là những trẻ em đói rách hay người lớn tuổi bị phong cùi. Dân chúng 
Ấn Độ sống trong cảnh hỗn độn. Họ chen chúc trên đường phố. Nhạc phát ra inh ỏi từ các 
đền thờ, cửa tiệm. Ấp phích và bảng hiệu mọc ra khắp nơi. Rác rến và mùi hôi hám lan mọi 
hướng. Xe cô lưu thông bạt mạng. Một người đàn ông ăn mặc rách rưới ngồi giữa bụi băm 
chìa một bàn tay cụt ngón ra xin tiên bố thí, một người phụ nữ còn trẻ thoi thóp thở nằm 
giữa đường ởi trong khi đứa con nhỏ ngồi bên nhìn người mẹ với cặp mắt sưng húp, những 
xe tải hiệu Tata phóng nhanh qua chỉ cách những người đó chừng vải phân tây... là những 
cảnh động lòng nhưng lại gặp thường ngày. 


Với kinh nghiệm cắm trại trên 30 năm tại các tiểu bang miền Tây Hoa Kỳ sau này, tồi nhận 
thây có nhiều khác biệt với bên Âu Châu. Trong chuyến đi cắm trại dài 15.000 cây số, tôi ít 
gặp người đi cắm trại thuộc giới trung lưu và xe campers có đầy đủ tiện nghi như người Bắc 
Mỹ. Điêu nây làm tôi ngạc nhiên nhưng có lẽ vào năm 1958 lợi tức gia đình bên Châu Au 
thấp hơn bên Hoa Kỳ chăng? Chánh phủ liên bang hay địa phương Mỹ lập ra các đất cắm 
trại không nhằm mục đích kiếm lời. Đa số những nơi nầy chia ra thành những khu cắm trại 
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cá nhân có hàng cây bao quanh để bảo vệ sự riêng tư của người sử dụng. Nhiều đất cắm 
trại có nước uống tỉnh khiết, nhà cầu có chỗ dội nước và nhà tắm có vòi sen nước nóng. Tại 
Gia Nã Đại, nhiều khi nhân viên kiểm lâm còn cung cấp củi khô miễn phí cho người cắm 
trại. Vào năm 1958, các siêu xa lộ ở miên Tây không trả lệ phí và giá xăng còn thấp. Tôi 
gặp nhiêu người về hưu lái những xe campers loại sang có TV, máy điêu hòa không khí, 
Jacuzzi, bar rượu, phòng ăn, nhà cầu có nơi dội nước và phòng tắm có vòi sen. Họ đi cằm 
trại ngoài trời như vậy trong nhiêu tháng môi năm. 


Tại Châu Âu, tôi nhận xét thấy đa số các đất cắm trại nhỏ và ít tiện nghi hơn. Từ vùng 
Scandinavia, tôi học hỏi được nhiều điêu giúp tôi xây nhà của tôi ở Sài Gòn với những đường 
nét hiện đại, tiện ích về kiến trúc, trang hoàng nhà cửa tử trong nhà đến cảnh quan ngoài 
vườn. Tôi để ý thấy nhiêu khác biệt giữa hai nhóm dân Anglo-Saxons-Scandinavia và người 
gốc Latin bên Âu Châu (Pháp, Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, Ÿ). Nhà cửa ở miễn bắc lục địa có 
nhiều tiện nghỉ và sạch sẽ hơn. Hỗ xa cách giữa người giàu và nghèo bên Âu Châu tương 
đối dễ chịu hơn là tình trạng nghèo khổ và đáng ghê sợ của một vài nơi trong miền Đông 
Nam Á. Về phương diện kiến trúc, nhà được xây theo kiểu đơn giản và nhẹ nhàng. Do đó, 
những toà đô chánh ở Oslo, Stockholm, và Helsinki tiêu biểu cho lối xây đơn giàn khác với 
kiểu cầu kỳ hơn của miền Nam Âu Châu. Ngược lại, tối thấy nhiều điểm tương đồng lý thú 
và bất ngờ giữa kiểu kiến trúc và thiết kế của người Nhụt và người Scandinavian. 


Lối sống của dân Anglo- Saxon lạnh nhạt và trầm lặng hơn của những người Âu Châu khác. 
Người Âu Châu gốc Latin sống năng động hơn, thức ăn của họ nhiều gia vị hơn và họ bỏ 
nhiều thì giờ để ăn uống hơn. Khi ở gần họ, bạn sẽ thấy họ diễn tả bằng tay chân nhiều 
hơn. 


Cuộc hành trình từ Nữu Ước về quê hương đã diễn ra cách đây hơn nửa thế kỷ nhưng tôi 
vẫn thường nhớ tới. Trong bảy năm du học tại Mỹ tôi đã học hỏi được nhiêu điều tốt đẹp 
nhưng cuộc du ngoạn bên Tây Âu và chuyến bay vòng quanh thế giới đã thực sự mở rộng 
tâm nhìn tôi hơn. Tôi đã học hỏi được thật nhiều nhờ những khám phá từ những vùng đất 
nước xa lạ, làm quen đủ loại người với văn hóa, thức ăn, và cách sống khác nhau. Nhờ 
những hiểu biết ấy, tôi đã thích nghi và hội nhập vào "hợp chủng quốc” Mỹ và nghiệm ra 
rằng Đông và Tây khác nhau nhưng vẫn có nhiều điểm gặp nhau. 


Phải nói răng. trong thập niên 1950 rất ít người Việt Nam 27 tuổi có cơ hội sống bảy năm 
liền bên Mỹ rồi sau đó có cơ may đi du lịch Tây Âu và Châu Á trong cuộc hành trình 90 ngày 
vòng quanh thế giới trước khi hồi hương. Cảm tạ Thượng Đế đã ban cho tôi cái diễm phúc 
được tìm hiểu thế giới vào lúc mới bước vào cuộc đời sự nghiệp của mình và chính những 
bài học tôi thâu nhận được lúc còn trẻ đã giúp đỡ tôi suốt hơn nửa thế kỷ về sau. 
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Chương 10 


Hồi Hương 
Sau Bảy Năm Sống Tại Hoa Ky 


1958-1975; Cuộc đời của tôi ở Sài Gòn 
Nhịp sống ở Sài Gòn chậm rãi hơn ở Nữu Ước nhiêu! 
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Con đường S3i Gòn có cây điệp bên lê Nữu Ước luôn luôn bận rộn 


Sau bảy năm sống ở Hoa Kỹ, tôi vô cùng vui mừng sung sướng khi được đoàn tụ với gia 
đình ở Sài Gòn. Phi trường Tân Sơn Nhứt không thay đổi nhiều trong suốt thời gian tôi xa 
quê hương. Nhà ga sân bay nhỏ bé tới mức ngay sau khi bước ra khỏi máy bay tôi đã nhận 
ra được thân nhân đại gia đỉnh vây khăn tay chào đón tôi từ sân thượng của nhà ga. 
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Đhi trường Tân Sơn Nhút Trung tâm thành phổ với Contnental Hotel 


Một nỗi hân hoan khó quên xâm chiếm tâm hồn khi tôi được gặp lại những người thân 
thương. Trên đường về nhà ở Sài Gòn, tôi nhận thấy vẫn những xe thổ mộ cũ kỹ, hàng 
đoàn xe gắn máy, xe taxi con cóc hiệu Renault 4-CV màu ngà và xanh lam di chuyển thong 
thả trên các con đường với những hàng cây khoe màu sắc sỡ như thuở nào. (Xin xem hình). 


Đông øấp Tây 
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Xe gắn máy - một phương tiện di chuyển phổ biến 


S 


T + X 
.. W , Í ⁄à 


Phương tiện chuyên chở đủ màu sắc đặc thù của Sài Gòn, hoàn toàn khác với Nữu Ước 
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Dọc theo những đường phố xe cô 
Š. qua lại, tôi nhận thấy những cây 
Ñ cổ thụ không có vẻ tươi tắn lắm 
dưới bầu trời màu xanh lam vì ô 
nhiễm. Khác hẳn với Nữu Ước, 
Sài Gòn không có hệ thống 
"subway“” ngầm nên các cư dân ở 
đây di chuyển chậm chạp hơn. 
Không thấy cảnh cao điểm lưu 
thông như ở Manhattan. Tuy 
nhiên, người ta bóp còi quá nhiều 
gầy nên nạn ô nhiễm tiếng động. 
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Bữa tối ngày tôi vê nước, ba tôi đưa tôi 
đi dùng cơm thân mật tại nhà hàng 
lừng danh trong khách sạn Continental £ 
Hotel trên đường Tự Do. Với những ` 
nhà hàng Pháp nổi tiếng nhứt Đông 
Nam Á, Sài Gòn quả xứng đáng với 
danh thơm là Hòn Ngọc Viễn Đông. 
Sau một thời gian xa cách dài, tối đó ÁA... - \ So 
ba tôi và tôi đã cùng nhau dùng một | 
bữa án đặc biệt, cảm động và đáng ghi 
nhớ. Để ăn mừng dịp đặc biệt này, ba 
tôi đã đi từ Mỹ tho lên Sài Gòn cách đó 
70 cây số. Tôi thật vui và cảm động được gặp lại người cha cởi mở của mình. Trong buổi 
hội ngộ đáng ghi nhớ này, ba tôi đã tạo cho tôi một bất ngờ thú vị khi đưa tôi xem tờ nguyệt 
san *Gia Đinh” do cơ quan USIS (United States Information Service) phát hành ở Sài Gòn. 
Tờ báo dành cả một trang đăng một bài có đầy đủ hình ảnh về những thành quả của tôi 
như đứng đầu lớp khi ra trường về môn Mechanical Engineering ở Lafayette College trong 
năm 1956. (Xin xem hình bên dưới). Bài báo như sau: 


Nào là xe xích lô máy mui trần hay có mui, xe Jeep, và 
xe taxi con cóc Renaulf 4-CV 
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Nhờ lòng tốt của anh Năm Khương Hữu Cân, cuộc sống ở Sài Gòn của tôi sau ngày về nước 
được thực sự thoải mái. Anh Năm cho tôi cư ngụ tại "villa” xinh đẹp của anh số 83 đường 
Ngô Thời Nhiệm trong khu cư xá yên tĩnh và đẹp để của Quận Ba. Nơi đây, tôi sống hai năm 
cùng anh họ Khương Hữu Hội, dược sĩ, để chờ xây xong nhà mới tại Gia Định. Cả hai chúng 
tôi đều độc thân và cùng học với nhau ở Lycée Yersin Đà Lạt từ năm 1948 tới 1951. Anh 
theo ban Triết còn tôi theo ban Toán. 


Các gia đình trung lưu thời đó thường có mướn đầu bếp riêng. Chúng tôi may mẵn tìm được 
một ông bếp trước kia làm cho công ty hàng hải *Messageries Maritimes” có tàu chạy đường 
Sài Gòn - Marseille. Nhờ có ông bếp, chúng tôi được thưởng thức các món ăn Pháp ngon 
gần như mỗi ngày. Thật quả là cả một thay đổi lớn so với những bữa ăn khiêm tốn và vội 
vàng tại trường đại học hay ở thành phố Nữu Ước trước đây. 


Anh Năm tôi rất hài lòng và hãnh diện về thành quả học vấn của tôi ở MIT. Để tưởng thưởng, 
anh cho tôi dùng chiếc xe Peugeot 403 mới của anh màu agave xanh lá cây mang bảng số 
NBR-081. Sở dĩ tôi nhắc lại điều này vì người Việt thích chọn con số 9 (0+8+1) vì tin là con 
số hên. 


Tôi bắt đầu đi làm ở ESSO trên đại lộ Thống Nhứt cách nhà có năm phút. Một lần nữa tôi 
lại thấy sự khác biệt rõ rệt giữa Đồng và Tây. Lúc này, tôi chỉ mất vài phút tà tà từ nhà tới 
bãi đậu xe của ESSO năm ngay phía trước văn phòng của tôi. Khi còn sống tại Nữu Ước, 
môi ngày, tôi phải đi xe điện ngầm ôn ào và chật chội từ trạm Uptown Columbia University 
tới trạm Canal Street ở Lower Manhattan gân Wall Street.Tuy vậy, tôi vân nhớ cảnh đứng 
giữa đám đông trong xe điện ngầm và cầm tờ New York Times trong một tay để đọc trong 
lúc đi làm. 


Ở tuổi 27, sự thách đố lớn nhứt của tôi là tìm ra cho mình một hướng đi đúng đắn trong 
tương lai. Tôi mong muốn có một việc làm vững chắc, một căn nhà tiện nghi hợp với túi 
tiên của mình và cuối cùng nhưng lại tối quan trọng là gặp được người bạn đời lý tưởng. 
Tôi đã chọn Sài Gòn làm nơi lập nghiệp của mình. Khi còn sống bên Tây phương, tôi có một 
cuộc sống thoải mái nhưng lại thiếu tỉnh thương của ba má và họ hàng. Tôi không hề quên 
mục đích quan trọng nhứt trong đời là được huấn luyện thành một kỹ sư giỏi để trở về phục 
vụ một quê hương kém mở mang. 


Như đã viết, tôi đã may mắn có được việc làm đầu tiên bên nhà sau khi rời Nữu Ước. Không 
bao lâu, với số tiên tiết kiệm trong thời gian làm với ESSO, tôi mua được một căn nhà xinh 
xắn gần "Hồ Tắm Chỉ Lăng” ở Gia Định vùng ngoại ô Sài Gòn. Ngôi nhà đầu tiên của tôi cần 
sửa chữa nhiều. Tôi rất hãnh diện và vui thích với cái hỗ nhỏ có hòn non bộ, thác nước... cá 
vàng có đèn rọi sáng do thợ xây ngay nơi phòng ăn. 

Là một chuyên viên, tôi nghĩ là tôi hội đủ hai điều kiện tiên quyết để nghĩ tới việc lập gia 
đình: có công án việc làm và một cán nhà. Tuy nhiên, việc tim cho được một người vợ tốt 
thực sự khó khăn và phức tạp. Tôi không được ai hướng dân hay có kinh nghiệm trong lãnh 
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vực này mặc dù tôi đã được dạy về những giá trị đạo đức trong gia đỉnh. Ba má tôi chung 
sống với nhau trên 70 nằm, đã nêu một gương sáng cho tôi về hồn nhân. Tôi cũng thửa 
hiểu là sau một người đàn ông thành đạt luôn có bóng dáng của một người vợ đảm đang. 
Làm sao tôi có thể vượt qua thử thách lớn lao nầy để có được một người bạn đời tốt vừa 
với ước nguyện? 


Tôi nhìn vào việc thành hôn của các chị, anh, và những người khác trong gia đỉnh cũng như 
bạn bè để rút tỉa kinh nghiệm. May mắn thay tôi là đứa con trẻ nhứt nên có thể học hỏi 
được nhiều từ các anh chị. Họ đều theo truyền thống Nho giáo và kết hôn theo lề lối được 
ba má đặt đầu thì ngôi đó. 


Thường tình thì các dâu rể trong nhà đều được chọn theo tiêu chuẩn môn đăng hộ đối. Điều 
đáng mừng là tất cả năm chị tôi đêu tìm được hạnh phúc trong hồn nhân. Anh Năm tôi là 
ngoại lệ vì anh đã phải ly hôn. Sau đó anh có tự chọn cho mình người vợ kế. Thêm nữa, cả 
sáu ông chú bác của tôi chỉ kết hôn một lần một trong đời họ mà thôi. 


Ai cũng biết sự nghiệp người đàn ông tùy thuộc rất nhiêu vào nhân cách của người vợ mình. 
Ngay từ thuở nhỏ, tôi chỉ ao ước có một cuộc sống bình dị và khiêm nhường cho tới cuối 
đời mình. Tôi suy nghĩ nhiêu về trường hợp cuộc hôn nhân của một người anh tôi do người 
lớn xếp đặt. Anh đang học trung học ngoài Huế, trường của Đức cha Ngõ Đỉnh Thục thì 
được gọi về điêu hành nhà máy xay lúa gạo Khương Hữu của gia đình tại Tam Bình, Vĩnh 
Long. Chẳng bao lâu sau, anh cưới cô vợ trẻ do ba má chọn lựa. Tuy phương thức này rất 
tốt cho các chị của tôi nhưng đã thất bại thảm thương trong trường hợp của anh tôi. Tính 
tình của cặp vợ chông đối chọi nhau quá rõ rệt và cuộc hôn nhân trở thành võ phương cứu 
vẫn. 


Phương châm ta có câu: "Dò sông dò biển dễ dò, nào ai có thước để đo lòng người.” Nhờ 
vào câu nây, tôi đã can đảm nói với ba má tôi là tôi sẽ tự chọn vợ cho mình. Đây là lối xử 
trí gần với văn hóa phương Tây hơn là với phong tục Á Đông. Tôi sẵn lòng đi gặp những cô 
gái do ba má tôi giới thiệu nhưng tôi sẽ là người quyết định chọn lựa. Tôi cảm thấy vui vẻ 
và nhẹ nhàng khi ba má tôi chấp thuận ý kiến của tôi. Thực ra, ba má tôi cũng nhận rằng 
chưa chắc ông bà sẽ chọn vợ đúng cho tôi vì tôi có ảnh hưởng lối sống ở ngoại quốc sau 
bao năm độc lập và thành công bên Mỹ. 


Tôi may mắn được có tiếng tốt nhờ tập san "Gia-Đình.” Vô tình hay hữu ý, bài báo trong 
đó cho biết tôi vẫn còn độc thân và đang kiếm vợ. Tôi hy vọng thông tin này sẽ giúp tôi 
được quen biết nhiều hơn, không kể bạn bè, gia đình ai cũng muốn giúp một tay kiếm vợ 
cho tôi. Trong 18 tháng tôi làm việc tại Sài Gòn, má tôi giới thiệu cho tôi cô con gái của một 
trong những người bạn thân của bà. Chính ba tôi muốn tôi gặp cô con gái của người bạn cố 
tri và cũng là láng giêng của ông. Anh kỹ sư Hoàng Chấn, bạn đồng nghiệp ở Esso, lại xếp 
đặt cho tôi với cô em họ của anh gặp nhau. Riêng tôi cũng có liên lạc với cô em gái Phụng 
Tiên của bạn học cũ ở Yersin là Vĩnh Mậu. Còn bạn tôi, anh Phó Bá Long, lại cho tôi gặp cô 
em gái của mình. Anh Long trước đây học tại Harvard khi tôi còn ở MIT. Tới lúc nầy tôi vân 
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chưa gặp được người vợ tương lai của mình. Bên nhà chúng ta thường nói "hôn nhân là như 
xổ số” hay là do số phận. Riêng tôi thì nghĩ đó là do *ông tơ bà nguyệt” hay là may mắn mà 
thành. Tôi còn nhớ lúc đó, tôi không mong gi hơn là việc lập gia đình có thể đơn giản như 
là theo một bảng liệt kê các tiêu chuẩn đã được ghi sẵn mà thôi. 


Một hôm, người chị họ của tôi, Khương Hữu Thị Hiệp, cho biết gia đình bên chông của chị 
là bác sĩ Hồ Trung Dung, giám đốc bệnh viện Từ Dũ có tổ chức một bữa giỗ. Theo thông lệ 
sẽ có nhiều bà con tham dự, đó là dịp để các bà đầu bếp trong họ trổ tài nấu nướng. Chị 
Hiệp mời tôi tới để chị giới thiệu người con gái của gia đình bên chồng của chị. Đương nhiên 
là tôi biết ơn chị và vui vẻ nhận lời. Trong dịp này tôi được gặp Marie lần đầu tiên. Thoạt 
nhìn tôi đã thấy Marie người chững chạc. Chị Hiệp đã quen biết với gia đình Marie nhiêu 
năm nên vấn đề tìm hiểu về gia thế không còn cần thiết. 
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Ông bà Ngoại Marie, "Bác vật” tương Văn Mỹ đứng giữa các con và cháu. Thứ nhút từ bên trái: 
Má của Marle; thứ nhì tư bên mất: Marie 
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Lúc đó, Marie mới 21 tuổi và còn đang theo học trường Dược ở Sài Gòn. Ba Marie là kỹ sư 
Đinh Quang Chiêu tốt nghiệp từ đại học nổi tiếng École Centrale de Paris, loại trường "MIT” 
của Pháp. Bác của Marie, thạc sĩ giải phâu Trần Quang Đệ là viện trưởng của Đại học Sài 
Gòn. Ngoại là ông kỹ sư Lương Văn Mỹ đã quá cố, có thời giữ chức Tổng trưởng Công Chánh 
của Việt Nam. Tôi thấy mình may mắn có đủ tư cách để tiếp chuyện với họ hàng của 
Marie. Tôi nhận thấy Marie có một sắc đẹp tự nhiên không phấn son hoặc nữ trang hào 
nhoáng, không giày cao gót, không quần áo màu sắc loè loẹt. Con người của Marie phát ra 
một nhân cách khiêm cung và kín đáo. Ngược lại tánh tôi lại năng động vi đã quen tranh 
đấu trong những trạng huống khó khẵn và đã sống nơi đất lạ quê người trong nhiêu năm 
qua. Tôi nghĩ tánh tinh trầm lặng của Marie rất thích hợp với tôi, sẽ giúp tôi, một người 
năng động, trở nên trầm tĩnh hơn và nhờ vậy tôi sẽ có được cuộc sống bớt căng thẳng. Tôi 
nghĩ là tôi đã gặp được người bạn đời mà tôi đã tìm kiếm bấy lâu nay. 
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Marie với má Marie, sinh viên trường Dược 


Nhờ có việc làm tốt ở Esso, tôi không phải lo về mặt tài chánh và Marie sẽ không cần mở 
một nhà thuốc bán dược phẩm để kiếm thêm nguồn lợi tức cho gia đình. Phước lớn nữa cho 
tôi là Marie sanh ra trong một gia đỉnh liêm khiết. Tôi rất trọng đức tính này nhứt là trong 
cuộc đời sự nghiệp sau này của tôi. Dưới mắt tôi, Marie là người lý tưởng nhút trên mọi 
phương diện như thể chất, đạo đức và tinh thần. Thượng Đế đã ban cho tôi một người bạn 
đời "mười phân vẹn mười” - tuyệt vời về nội tâm cũng như ngoại hình.Tới lúc này, mọi việc 
có vẻ diễn tiến suôn sẻ cho tới khi tôi gặp một trở ngại mới. Theo truyền thống, tôi sanh ra 
trong gia đình Khổng và Phật giáo. Ngược lại, gia đình Marie đã theo đạo Công giáo ba đời 
rồi. Giáo hội Công giáo ở bên nhà rất nghiêm nhặt trong vẫn đê hôn nhân với người ngoại 
đạo. Theo tôn chỉ Công giáo, tôi phải theo đạo và chấp thuận cho con cải theo đạo mới cử 
hành hôn lễ trong nhà thờ được. Không có ngoại lệ gì khác nếu không Marie sẽ bị tuyệt 
thông. Tôi thấy điều nây thật độc đoán và hơi bất công nhưng thêm một lần nữa, Thượng 
đế đã lại cứu thoát tôi. Khi còn là sinh viên năm thứ hai ở Mỹ, tôi có học một lớp về các tôn 
giáo trên thế giới và vững tin rằng đa số các tôn giáo đều tốt cả. 
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Ba của Marie đã du học nhiều năm bên Pháp nên đã quen thuộc với văn hóa Tây phương 
và lỗi suy nghĩ cởi mở của họ. Tôi xin được gặp ông tại văn phòng làm việc để được trình 
bày quan điểm của tôi về tôn giáo. Như tôi đã dự đoán, ông tỏ ra là người phóng khoáng. 
Ông nghe tôi trình bày và trả lời với giọng nhẹ nhàng êm dịu. Vào đề tôi nói đạo Thiên chúa 
(Công giáo và Tin lành), cùng với Phật giáo, Ấn Độ giáo, Do thái giáo, và nhiều tôn giáo 
khác đều tốt cả. Và nếu chỉ để lấy được vợ tôi chìu theo và nói với vị linh mục rằng tôi đã 
từ bỏ đạo Phật của tôi để được vị này chấp thuận làm lễ cưới rồi sau đó tôi vẫn là con người 
cũ thì tất cả chỉ là việc hoàn toàn dối trá! 


Tôi còn nêu thêm là khi chào đời, trẻ sơ sanh có biết gì về tôn giáo mà có thể chọn theo 
Công giáo được? Tôi nghĩ khi lên 18 các con đã trưởng thành và có toàn quyên chọn theo 
tôn giáo nào chúng muốn. Ông thân sinh của Marie tỏ vẻ đồng ý với lời giải thích của tôi 
nhưng vị linh mục thì không. Tôi nghĩ giáo hội Công giáo quá hẹp hòi đến độ độc ác khi bắt 
Marie bị tuyệt thông chỉ vì tôi muốn lập gia đình với nàng. Gặp ngõ bí nầy, tôi quyết định là 
chúng tôi sẽ không làm lê hôn phối ở nhà thờ mà chỉ tại tòa thị chánh nơi chúng tôi ở mà 
thôi. 


Rất may cho chúng tôi, vài năm sau đó, cộng đồng Công giáo Việt Nam cởi mở hơn nên vị 
linh mục *Dòng Chúa Cứu Thể,” tại nhà thờ gần nhà tôi trên đường Kỳ Đồng đồng ý cử 
hành lê hôn phối cho chúng tôi nếu tôi chịu cho các con tôi theo đạo Công giáo. Tôi sẽ 
không phải theo đạo - chỉ các con tôi thôi! Nhờ đó, Marie không bị tuyệt thông. 


Theo phong tục Việt Nam, chúng tôi làm lễ đính hôn tại nhà của Marie. Bữa tiệc do một nhà 
hàng nổi tiếng ở Sài Gòn lo liệu có đông đảo họ hàng trong đại gia đình tham dự. 
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Khoảng sáu tháng sau, vào ngày 22 tháng 11 
năm 1960, Marie và tôi chính thức tổ chức lễ cưới 


tại văn phòng Quận trưởng, Phường ba gần nhà 


chúng tôi. Tiệc cưới có gia đình hai bên dự được 


—= tổ chức tại biệt thự số 83 Ngô Thời Nhiệm, Sài 


W/ Gòn. 


j Chúng tôi có đặt bữa tiệc ăn mừng tại nhà hàng 


Ngọc Lân Đình trong Chợ lớn để thết đãi họ hàng 
xa gân cũng như bạn bè. Có tất cả 20 bàn với 12 
thực khách môi bàn. Theo phong tục, gần cuối 
bữa tiệc, cô dâu chú rể cùng với cha mẹ hai bên 
đi từng bàn để cám ơn khách và nhận những lời 
chúc mừng và bao lì xì của họ. 


“VẤU Ba nắm làm tại Esso đem lại cho tôi nhiều niềm 
S44 ' vụi., Đôi khi tôi được gởi đi tụ nghiệp vê quản trị 


tại Hong Kong và Singapore. Tôi được giao phó 


. trách nhiệm kiểm soát tất cả các trạm xăng của 


---_ Esso ở miên Nam. Công ty dành cho tôi chiếc xe 





Ngay cưới 22 tháng 11 nắm 1960 
tại số nhà 83 Ngô Thởi Nhiễm, Sải Gòn 
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Chevrolet bốn cửa màu đen bóng loáng để đi 
thanh tra. Đây là lần đầu tiên trong đời tôi được 
cơ hội đi thăm xứ sở từ mũi Cả mau miên cực 
nam tới thành phố Quảng trị nơi cực bắc. Việt 


Ch.10 - Hồi Hương Sau Bảy Năm Sống Tại Hoa Kỳ 


Nam có những bãi biển cát trắng 
tuyệt đẹp như Vũng Tàu, Mũi Né, 
Cam Ranh, Nha Trang, Đại Lãnh 
(Cap Varella). Tuy nhiên, cảnh 
đẹp tuyệt vời nhất là *depot” xăng 
Esso do người bạn thân của tôi là 
kỹ sư Huỳnh Ngọc Châu có vợ 
Pháp từ Pháp vê quản lý "*depot” 
Liên Chiểu, tại chưn đèo Hải Vân. 
Tôi còn giữ được kỷ niệm thật 
tuyệt vời về địa điểm đặc biệt nầy. 
Nước biển nơi đây ấm và trong 
vắt như pha lê. Ngư dân tại đó đã 
bắt cho chúng tôi khá nhiều con 
tôm hùm ăn thật ngon! 
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Cuộc sống của tôi với chức vụ 
kiểm soát viên ở Esso khá dễ chịu 
và tốt đẹp. Nhưng mục đích chính 
của đời tôi là giúp phát triển nước 
nhà chớ không phải làm giàu cho 
một công ty ngoại quốc. Tôi đã ¬ "1¬  . 
học hỏi trong suốt ba năm trời Tư trải: Bác Nam, Bác Tư, Ba tôi trước ban thơ tô tiên 

những căn bản về quản trị xí Khương HữUu Lân, Khương Hữu Long, Khương Hữu Phụng 


nghiệp trong một công ty đa quốc (Bảy) 

gia. Bây giờ là thời điểm tôi phải sửa soạn cất cánh tung bay. Năm 1961 chiến tranh Việt 
Nam trở nên sôi động hơn và chánh phủ chỉ cho những thanh niên giữ chức quản lý tại các 
công ty quốc doanh được hoàn dịch mà thôi. 





Tôi thật may mắn là người hội đủ các điều kiện có mặt ở đúng chỗ và vào đúng lúc. Công 
ty Đường Việt Nam lúc đó đang thực hiện chương trinh hiện đại hóa đáng giá nhiều triệu 
Mỹ kim tại Nhà Máy Đường Hiệp Hòa nằm gần biên giới với Cao miên. Tôi được công ty 
nhận vào làm với chức vụ giám đốc kỹ thuật phụ trách chương trình nầy. Tôi không ngờ 
Việt cộng đã xâm nhập vào vùng lân cận và có ý định phá hoại nhà máy để làm tê liệt nền 
kinh tế trong nước. Tôi đã suýt chết hai lần trong khi làm việc tại đây. Chương 12 "Những 
Nguy Nan Của Chương Trinh Kỹ Nghệ Hoá Trong Thời Chiến” ở phần sau sẽ đi vào chỉ tiết 
hơn. 


Marie và tôi sống cuộc đời đạm bạc trong những năm đầu sau khi chúng tôi lập gia đình. 
Năm 1962, với tiên tiết kiệm và sự giúp đỡ của ba tôi, chúng tôi dọn về villa có vườn phía 
trước tại số 11 đường Kỷ Đồng ở Sài Gòn. Chiến tranh tiếp tục leo thang. Việc lái xe vê thôn 
quê vào cuối tuần để nghỉ ngơi không còn an toàn nữa. Tôi nghĩ tới việc lập một mảnh vườn 
trước nhà và luôn trên mái nhà để vui hưởng thiên nhiên trong sự an toàn của thành phố. 
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Nhìn lên lâu 2 và 3 của mất tiên, có hang tre cao 5 thước trên sân thượng 
tránh được các cửa số chung quanh nhà. 
tá xanh trước nhà tránh được ngoai đường nhìn vào nhà 


“Sạc . | —S 
saạlgon 3 rđ floor *oof qarden 


h4 





=¬ 


Mảnh vườn trên nóc nhà lầu ba với cây ấn trái, rau cỏ, kiểng, quầy rượu và hồ nước. 
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Có một mảnh vườn "đúng nghĩa” trên mái nhà là một khái niệm mới mẻ tại Sài Gòn vào 
năm 1963. Khi nói tới mảnh vườn "đúng nghĩa” tôi nghĩ tới một mái nhà xí măng băng phẳng 
có cỏ mọc che phủ. Ở nơi đó cũng có một hồ nước nhỏ, vườn trồng rau cải, cây ăn trái, kiển 
bonsai và cá vàng. Tại mỗi góc vườn, những chậu cao khoảng một thước được dùng để 
trồng cây ăn trái như xu đủ, nhãn, mẵng cầu... 


Tôi có trồng bí đao, hủ qua (khổ qua) với những trái bầu đẹp mắt treo lủng lắng trên những 
dàn gỗ nằm ngang. Đây là loại sân thượng lầu ba đầu tiên tại Sài Gòn năm 1962 với hồ 
tấm, sân cỏ, vườn rau, vườn cây ăn trai, một quầy rượu đồng thời có nước nóng từ mặt 
trời. 





Ba tôi và người cháu họ nơi mảnh vườn trên mái nhà 





Với ba tôi và Bác Năm trên sân thượng 
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Ba và em của Marie tên Mai trên sân thượng Hồ tấm trên nóc nhà 


Đời sống trong thành phố đông người như Sài Gòn với khói, bụi và ô nhiễm tiếng động vẫn 
khiến cho giá đất tăng cao. Tôi thấy việc xây một mảnh vườn trên mái nhà là một dự án 
hợp lý, tốt cho sức khoẻ và đem lại nhiêu niêm vui. Tuy nhiên nó đòi hỏi những kiến thức 
cao về kỹ thuật để tránh việc bị rỉ nước và nứt rạn. Thực hiện được dự án này quả là một 
thử thách thích thú cho công trình đào tạo về Engineering trước đây của tôi ở MỊT. 


Để thử xem mái nhà có bị rỉ nước không, tôi đổ nước đầy ngập mái nhà trông như một cái 
hồ nhỏ rồi để y nguyên như vậy trong một tháng liền. Tôi sợ sau này bị bạn bè nhạo báng 
là không xây nổi mái nhà cho chính mình! Tôi còn nhớ đã thuê thợ đổ 14 xe vận tải đất để 
lập mảnh vườn. Không thấy có dấu vết nứt rạn nào! 


Điều làm tôi thỏa lòng nhứt là có được an ninh và Thiên Nhiên thu nhỏ ngay tại nhà mình 
giữa một đất nước đang ngụp lặn trong khói lửa. Nơi đây, trong an toàn, môi cuối tuần tôi 
có thể hưởng thú đồng quê thay vì phải đi tới ngoại ô thành phố đang bị Việt cộng quấy 
phá. Mỗi ngày sau giờ làm việc tại sở tôi cũng có thể tìm được một nơi cây cỏ xanh tươi để 
thư dẫn. Đôi khi tôi còn mời bạn bè tới quầy rượu làm bằng tre để cùng nhau thưởng thức 
đôi ba ly rượu giữa bông hoa và cây kiểng của mảnh vườn xinh đẹp này. Tôi còn trồng 
những cây tre và cây ăn trái cao để che đi những cảnh không mấy đẹp mắt của những nhà 
chung quanh. 
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Không khí trong lành và làn gió thoảng mát làm tăng vẻ hấp dẫn của nơi đây. Dầu vậy, vì 
nhà tôi chỉ cách tư gia đại sứ Mỹ Cabot Lodge có một *bloc” đường ngắn nên trước đây Việt 
cộng có nã một vài trái róc kết vào khu nầy. Vì lý do đó, tôi cho xây một hầm trú ẩn nơi 
từng dưới được che bởi nhiêu miếng thép dầy. Đối với những thành viên trong gia đỉnh, 
mảnh vườn nầy được xem như công trình đầu tiên tôi thực hiện được từ khi về nước. Hôm 
nay, sau một nửa thế kỷ, vào năm 2016, tôi khám phá ra răng Singapore là thành phố đầu 
tiên trên thế giới có những nhà chọc trời với vườn tược ở môi tầng lầu. 





PatrEl‹ Ringham-Hall 


Mi từng lầu ở Singapore đều có vườn 
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Một mái nhà và tường có vườn mới được xây ở Ba lê 


Ngay trước nhà, tôi xây một vườn theo kiểu phương Đông có hồ hình bản đồ Việt Nam bị 
chia đôi tại vĩ tuyến 17 nơi có cầu Bến Hải như đã ấn định trong Hiệp định Genève. 


Để được may mắn ba tôi và tôi vê Đồng Bằng sông Cửu Long tìm mua một cây "mai kiểng” 
đẹp và hiếm để làm trung tâm điểm của mảnh vườn. Đặc điểm của loại cây mai nầy là nếu 
trước Tết 15 ngày, tôi tước hết lá thì đúng mùng một Tết, cây sẽ trổ bông vàng thật lộng 
lầy. Tôi vẽ họa đồ cây đèn đá kiểu Nhựt cho một xưởng tại hầm đá Biên Hòa tạc cho tôi cây 
đèn ở phía trái trong hình dưới đây. 
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Phòng khách ở lầu một với bồn cá và cây bông giây kiêng "bonsai” 
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Mảnh vườn trên lầu ba là nơi lý tưởng để gia đình họp mặt. Theo thông lệ, ba tôi tụ họp 
mọi người trong đại gia đình trên mái nhà để chụp hình lưu niệm vào ngày Tết. 





Đại gia đình chụp hình trên mái nhà vào ngày Tết 


Công việc nội trợ của Marie trở nên bê bộn hơn khi chúng tôi nuôi gia súc trong nhà. Chúng 
tôi có tất cả hai con "*bergers” Đức tên là Sony và Blacky, một con *fox terrier” tên Kiki, một 
con chó Bắc kinh tên Cola, vài con chim yến, một con sáo biết nói, và chót hết là vài con cá 
vùng nhiệt đới nuôi trong hồ cá. Cũng như đa số gia đình trung lưu, chúng tôi có một chị 
bếp và người giúp việc. Họ sống trong phòng riêng phía sau nhà gần nhà bếp ngắn cách 
với căn nhà chánh bởi một hành lang có mái che. 





Marie với 5 con của chị Tư va hai bạn trai và gái 
"Chị Năm Xâm, “ người vú gốc Hoa đáng tín cán và 5 trẻ em do chị chắm r om 
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Tấm lòng nhân ái và rộng lượng của Marie khiến Marie có thêm việc mới. Số là chị Tư 
Khương Hữu Ngàn của tôi sống ở Vĩnh Long cách Sải Gòn 130 cây số. Chị rất bản rộn lo cho 
nhà thuốc tây Cao Thái Hoành của chị. Vào thời đó trường học ở Sài Gòn tốt hơn ở các tỉnh 
nên vì tình ruột thịt, Marie sẵn lòng nhận chăm sóc cho các con của chị Tư. Dần dần tất cả 
năm con của chị đều nhờ vào sự chăm sóc của Marie. Em bé nhỏ nhất học lớp một. Tôi 
thường đi xa nhà vì công việc sở rất bận. Marie là người phải đứng ra đảm nhiệm mọi việc 
và đã chu toàn nhiệm vụ một cách tuyệt vời. 


Riêng đối với tôi, cuộc sống ở Sài Gòn khác xa với Nữu Ước. Trước đó, tôi sống đơn độc 
trong một siêu thành phố. Giờ đây, tôi luôn có bạn bè thân thuộc sống bên tôi ở một đô thị 
nhỏ bé hơn. Vì vùng ngoại ô thủ đô không được an ninh, tôi bắt buộc phải xếp đặt nếp sống 
và hoạt động hằng ngày cho thích hợp với tình hình lúc đó. 


Mỗi khi có phái đoàn ngoại quốc tới Sài Gòn để làm việc trong các dự án, tôi thường khoản 
đãi họ tại nhà riêng của tôi. Ngoài ra nhóm chuyên viên của tôi cộng tác rất mật thiết với 
phái đoàn viện trợ kinh tế của USAID. Để giúp cải tiến điều kiện làm vìệc và mối giao hảo 
giữa hai bên, tôi tổ chức những bữa ăn tối tại nhà để bàn luận về công việc trong bầu không 
khí thân mật. Thường thì bữa tiệc bắt đầu bằng cuộc gặp gỡ với rượu khai vị ở mảnh vườn 
trên sân thượng do nhân viên của khách sạn nổi tiếng Caravelle đeo găng tay trắng phụ 
trách. Sau đó, khách được mời đi xuống lầu nơi có bày sẵn 4 bàn tròn với 10 ghế ngồi mỗi 
bàn để dùng cơm. Muốn biết chỗ ngồi ở bàn nào, khách chỉ nhìn vào bản sơ đồ đặt ở cuối 
cầu thang. (Xin xem hình) 
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Khách đi xuống phòng ấn tư mảnh vườn trên lầu ba 
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Bữa tiệc buổi tối đãi nhóm chuyên viên của NHPTKNVN và USAID tại lầu một. 
Bên trái của tôi là Mr. Von Splegelfield (#.3 USAID),người cho ý kiến tôi nên tìm 
cách rơi Sài Gòn gáp, gân đó là Mr. M/. Bennett (2 USAID.) 


Trong khi phụ trách dự án hiện đại hoá tại nhà máy đường Hiệp Hòa, tôi cần sự giúp đỡ 
của một chuyên viên về điện. Rất may, vào năm 1962, tôi gặp được ông Hồ Tấn Phát, Tổng 
Giám Đốc Công ty Điện Lực Việt Nam. Từ đó chúng tôi trở thành đôi bạn thân. Biệt thự do 
công ty cung cấp cho ông có sân quần vợt và hồ tắm và là nơi nhóm bạn hữu thu nhỏ của 
chúng tôi thường lui tới. Vào mỗi cuối tuần và thứ tư trong giờ ăn trưa thường lệ (từ 12 giờ 
tới 2 giờ chiều) nhóm chúng tôi gặp nhau tại nhà ông để đánh tennis cặp đôi. Những bạn 
cùng chơi tennis chung là anh Nguyễn Văn Bồng, Viện Trưởng Viện Quốc Gia Hành Chánh 
và anh Trần Quí Thân, Tổng Giám Đốc Đông Phương Ngân hàng. 


Năm 1964 đánh dấu một giai đoạn thật quan trọng trong đời tôi. Cám ơn Trời cho tôi may 
mắn được một hôn nhân tốt đẹp, một ngôi nhà ấm cúng, một việc làm thích thú cũng như 
một nhóm bạn thật tốt. Tôi cảm thấy hứng khởi và rất sẵn sàng làm việc và hy sinh để đối 
phó với bất cứ thử thách nào trong nghề của tôi. 


Lúc đó, hoàn toàn vì cơ may và tỉnh cờ, ông Bửu Hoan, Giảm đốc Trung Tâm Khuếch Trương 
Kỹ Nghệ, một cơ quan của chính phủ đi nhận chức vụ đại diện cho Việt Nam tại Ngân Hàng 
Quốc Tế ở Hoa Thịnh Đốn do ông Tổng Trưởng Âu Trường Thanh bổ nhiệm. Với sự hỗ trợ 
của Bộ Kinh Tế, tôi được chỉ định thay thế ông Bửu Hoan vì tôi là người hội đủ điều kiện và 
có mặt tại chỗ đúng lúc bấy giờ. Trong thời gian làm việc ba năm với hãng quốc tế Esso tôi 
đã học hỏi được nhiều kinh nghiệm về khoa học quản trị tân tiến. Ngoài ra, tôi đã làm Giám 
đốc kỹ thuật ba năm cho một công ty kỹ nghệ lớn là Công ty Đường Việt Nam. 

29] 


Đông øấp Tây 


Liên sau đó, tôi nghĩ ngay tới việc đào tạo cấp tốc một nhóm chuyên viên giỏi từ quốc nội 
và quốc ngoại để có đủ khả năng hội nhập vào công cuộc phát triển một quốc gia đang 
phát triển và nhứt là trong thời chiến. Vì là kỹ sư Việt tốt nghiệp từ MIT đầu tiên về nước 
sau một thời gian làm việc tại Nữu Ước, tôi cộng tác với Hội Cựu Sinh Viên Đại Học Mỹ/ 
American University Alumni Association (AUAA) để tuyển dụng nhân viên mới. Cùng lúc đó, 
tôi bắt đầu các chương trình đầu tiên huấn luyện người chỉ huy nhằm nâng cao nhanh chóng 
khả năng chuyên môn cho nhân viên Trung Tâm Khuếch Trương Kỹ Nghệ. Tôi liên lạc với 
trường Kỹ Thuật Phú Thọ để thâu dụng những sinh viên xuất sắc tốt nghiệp từ nơi nầy. Để 
tránh tệ đoan hối lộ và khuyến khích nhân viên, tôi không quên thuyết phục Hội Đồng Quản 
Trị thông qua một bảng lương bổng đầu tiên phù hợp với khả năng và năng xuất của từng 
người. Tôi cũng nghĩ tới việc xây cất cư xá cho nhân viên để ổn định vấn đề nhân sự cho 
Trung tâm. 


Mỗi sáng thứ ba, đúng 7 giờ 30, tất cả 40 nhân viên cấp điều hành tụ tập tại phòng họp 
của Trung tâm. Những ai tới trê sẽ không được vào vì cửa phòng đã bị khóa lại. Biện pháp 
kỷ luật này tỏ ra rất hữu hiệu. Mỗi nhân viên được chỉ định một đề tài để nghiên cứu một 
tháng trước ngày đứng ra thuyết trình. Đương nhiên để có thể trình bày một cách trôi chảy, 
nhân viên cũng phải học kỹ-thuật "*public speaking” ăn nói trước công chúng. Sau phần trình 
bày, là phân trả lời câu hỏi của cử tọa. Gần giờ mãn họp, tôi đứng ra nhận xét ưu và khuyết 
điểm của bài thuyết trình kể luôn khả năng trình bày của diễn giả. Nhiều năm sau nầy, trong 
những buổi họp mặt tại San Francisco, mọi người đều thú nhận với tôi là mọi người như 
ngồi trên đống lửa mỗi khi đến lượt mình phải thuyết trình vào những sáng thứ ba khó quên 
đó. Điều đáng mừng là tất cả nhìn nhận rằng *public speaking training” nầy rất hữu ích cho 
việc làm về sau tại ngoại quốc. 


Điều ai cũng biết là việc bổ nhiệm những chức vụ đứng đầu các cơ quan tài chánh của chính 
phủ đều dựa vào yếu tố chánh trị nên đó là những cơ hội ngàn vàng để các đảng phái gây 
quỹ hoạt động. Vì thế môi lần có một chánh phủ mới tôi tránh hết sức phải dính líu đến 
những việc như vậy. Nhưng đây đúng là trường hợp "nói dễ hơn làm.” Một trong những 
thành quả trong cuộc đời sự nghiệp của tôi là đã giữ được một việc làm tôi ưa chuộng trong 
suốt thời gian từ năm 1964 tới ngày mất Sài Gòn năm 1975. Làm sao tôi vượt khỏi những 
cơn sóng gió chánh trị trong 11 năm liên như vậy được? Tôi cầu xin Thượng Đế ban cho 
mình sự sáng suốt và can đảm để bày tỏ một cách trong sáng và trung thực những điều tai 
nghe mắt thấy khi còn ở bên nhà. Tôi đã dựa vào những suy xét thường tình và sự tự kêm 
chế để khuất phục được các cám dỗ. Chỗ nào trên thế giới nầy cũng có tệ đoan tham những. 
Tại những nước kém mở mang nó lộ diện dưới hình thức tiên mặt hay vàng. Tại Hoa Kỳ, đó 
là những tập đoàn hàng ngàn luật sư làm nghề vẫn động hành lang/lobby ở Hoa Thịnh Đốn. 


Để tránh nạn tham nhũng, tôi bảo đảm cho nhân viên một mức lương xứng đáng đủ sống 
và xây cất thêm cư xá. Ngược lại, mọi người phải làm việc hết sức mình và sẵn sàng đối 
phó với sự cạnh tranh luôn rinh rập ở bên ngoài. Hàng nắm, cơ quan USATD tham dự vào 
việc "audit” kiểm soát số sách của Ngân hàng thật kỹ lưỡng. Nhưng vẫn còn một kế hở nữa 
trong guồng máy quản trị. Điều gì sẽ xảy đến nếu tôi hoàn toàn trong sạch trong khi vợ tôi 
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lại nhận của đút lót một cách kín đáo và khôn khéo của giới kinh doanh? Với đại đa số 
những việc làm rất phố biến như vậy ở phương Đồng thì chỉ Ông Trời biết được mà thôi. 


Trong suốt thập niên làm việc trong lãnh vực tài chánh, tôi luôn phải đương đầu và cố gắng 
chế ngự sự cám dô của tham nhũng, hối lộ. Không thiếu gì lúc bạn bè hay thân nhân của 
các giới chức cao cấp trong chính phủ liên lạc với tôi để vay tiền ngân hàng. Tôi chỉ đơn 
giản trả lời rằng nếu dự án của họ hội đủ tiêu chuẩn của ngân hàng thì sẽ được hoàn tất 
trong thời gian rất ngắn. Bữa nọ, vị phu nhân của thủ tướng chánh phủ điện thoại cho tôi 
về hỗ sơ của một hãng dệt và tôi cũng trả lời như vậy mà thôi. Bữa khác tôi rất ngạc nhiên 
khi nhận ra tướng Loan, cựu chỉ huy trưởng Cảnh sát quốc gia, chống gậy vào phòng làm 
việc của tôi. Sau một cuộc đàm thoại ngắn, ông nói ông cần vay số tiền để mở một tiệm 
kim hoàn. Tôi lễ phép trả lời ông là ngân hàng không thể cho vay được vì đó không phải là 
một dự án kỹ nghệ. Và mọi sự kết thúc êm đẹp. Lần khác, tướng TT Đính làm dự án vay 
tiên lập công ty ấn loát dưới một tên khác. Hồ sơ được chấp thuận vì hội đủ điêu kiện của 
Ngân hàng. Ít lâu sau việc trả nợ không được đúng thời hạn và tôi bắt đầu gặp khó khăn từ 
phía ông. Tôi sẽ áp dụng biện pháp có sẵn theo luật pháp ngân hàng. Nhưng ngày 30 tháng 
tư 1975 đã kết thúc mọi việc! 


Trong một dịp Tết Trung Thu, nhà tôi điện thoại cho tôi khi tôi đang ở văn phòng. Nhà tôi 
cho biết có người mang lại nhà để tặng bánh trung thu nhưng ở dưới hộp đựng bánh là đầy 
tiên giấy 500 và vàng lá. Nhà tôi đã tức khắc trả lại cho họ và điện thoại báo cho tôi biết. 
Marie có nói thêm là quà biếu tại nhà thường kèm theo nhiều lý do khác nhau. Một cá nhân 
giải thích là nhờ vay được của Ngân hàng ông ta xây cật xưởng và đã trở nên giàu có và 
muốn trả ơn tôi. Ông ta cố gắng biện luận là việc ông làm không phải là hối lộ mà là ơn 
nghĩa. Mỗi khi những việc như vậy xảy đến, Marie liền báo cho tôi biết để có thể ngăn chặn 
kịp thời. 


Còn một việc khác khá thú vị nữa tôi muốn kể ở đây. Vì chúng tôi không có con nên một số 
người nói nếu được ai đó tặng vàng hay cẩm thạch quý thì chúng tôi sẽ có con trai! Nhưng 
tôi tin là món quả quý nhứt Thượng Đế ban cho tôi là có người vợ liêm khiết. Nhờ vậy sau 
hơn nửa thế kỷ chung sống với nhau tôi nghĩ ra lý do Thượng Đế đã giúp tôi thành công 
trên đường sự nghiệp. Ngoài việc giữ được sự liêm khiết, tôi còn phải hết lòng cộng tác với 
nhóm *gà nòi” trẻ tuổi, năng động và cứng tay nghề của tôi để chúng tôi cùng nhau làm 
việc có thành quả. 


Tôi nhận thấy muốn người vay không trốn nợ thi họ cần có những nhân viên điêu hành giỏi 
để hãng xưởng của họ có năng suất cao. Năm 1964, tôi thành lập Hội Quản Trị Xí Nghiệp 
Việt Nam để thường xuyên tổ chức những khoá hội thảo bổ ích đào tạo thêm quản trị gia. 
Victor Hugo có nói "Sống là Tranh Đấu.” Tôi đã tranh đấu và trảnh được sự ganh đua, tranh 
giành chức vụ của những người có thế lực vì họ biết tôi săn sàng tranh đấu cho niềm tin 
vào chánh nghĩa của tôi. Tôi xin được phép dùng thí dụ như "đánh box” trên võ đài để nói 
rõ hơn về ý nghĩ nầy. Nếu tôi đấu giỏi thì những người có thế lực khó mà hạ nổi tôi. Hơn 
nữa, những kẻ nào khôn sẽ kiếm đối thủ vừa hoặc dưới sức mình để đọ sức. Tội gì phải 
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chọn sự bất trắc và có thể phải đấu hết 15 vòng đầy máu me, thương tích mà không nắm 
chắc được phần thẳng. Nhờ ơn Thượng Đế tôi đã không phải đấu sức với người dựa vào 
thế lực trong 11 năm làm việc cho chánh phủ tại Sài Gòn. 


Kỷ niệm đáng ghi nhớ nhứt của đời tôi là bữa mừng sanh nhựt 70 tuổi. Nhóm chuyên viên 
"gà nòi” trẻ ngày xưa đã âm thầm lên Internet tổ chức bất ngờ "một trăm phần trăm” cho 
tôi tại Mỹ. Mặc dầu họ sống tản mác khắp nơi trên thế giới sau 25 năm, họ vần tụ tập về 
căn nhà khiêm tốn của tôi ở San Francisco vào năm 2000 để có buổi họp mặt thật cảm động 
và đầy ý nghĩa trong đời làm việc của tôi. (Xin xem hình bên dưới) 


2 sức 





2(àng 1: Chị 2(ùng, Chị LTMưu, Chị L2, Thảo, Chị KJĐiểu, /Anf: JĐiểu, Chị P9MTâm, Chị NØ2Cường, Chỉ Mộng 2loàng, Chị LTTạo 
2(ànw 2; Thúc, Chi Thúc, 1NHã, Chị Nhi, Chủ 'P*Khởi, Chỉ NĐChiến, Chỉ TCNglũa, 4nh TCNlứa, 1ùng, L21ồ, Mâm, NÐĐChiến 
3(àng 3: NN/Điền, ND lôi, Cường, 'TV*XKhởi, LTMưu, (O6, NVChâu, 201ản, '®TQNhơn, LTTạo, NHù Hú 


Tháng 10, 2000. Hình chụp ngoài sân sau nhà tôi. Một buổi sinh nhụt 70 tuổi hoàn toàn bất ngờ 
Với sự hiện diện của nhiêu nhân viên chua được gấp lại sau tháng 4, 1975. 


Tôi đã hưởng được những giây phút thật tuyệt vời của đời mình trong dịp này. Tất cả mọi 
người đã thành đạt khi xây lại cuộc đời ở Tân Thế Giới trong những chức vụ điêu hành với 
những đại công ty MỸ như PacBell, Pennzoil, Esso, Halliburton, PG&E, vẫn vân... 
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ĐỊNH MẠNG VÀ SỐ MẠNG 


Hồi tưởng lại 17 năm sống ở Sài Gòn từ 1958 tới 1975, tôi phải thú nhận răng cảm nghĩ của 
tôi về thời ky trọng đại nây của đời mình cũng như của dân tộc quả là vui buồn lần lồn. 


Một mặt, tôi thật vui sướng được đoàn tụ với gia đỉnh sau một thời gian dài du học ở Mỹ, 
về thăm Đồng Bằng sông Cửu Long thân thương của thời niên thiếu và có những việc làm 
tốt ở Esso, Công ty Đường Việt Nam và Ngân Hàng Phát Triển Kỹ Nghệ. Tôi còn may mắn 
được kết hôn với một người vợ tuyệt vời theo phong tục Khổng giáo và đồng thời vần được 
tự do chọn người phối ngầu thay vì do ba má tôi áp đặt. 


Ngoài ra còn có giai đoạn đầy mồ hôi nước mắt để khuất phục mọi thử thách trong lúc tôi 
tham gia vào chánh phủ miễn Nam. Nhờ vào kiến thức chuyên môn tôi học hỏi được ở Hoa 
Kỳ, tôi đã dốc hết tâm lực vào công cuộc phát triển kỹ nghệ của miền Nam. Tôi nghĩ rằng 
trong 11 năm phục vụ cho chánh phủ miền Nam, tôi đã có những đóng góp cụ thể và đáng 
kể cho một quê hương không những kém mở mang mà còn bị tàn phá bởi chiến tranh. Tôi 
đã thoát chết hai lần trong "đường tơ kẽ tóc” khi di chuyển tới địa điểm làm việc tại nhà 
máy Hiệp Hoà. (Xem Chương 12). Sự kết hợp giữa kiến thức về kỹ thuật tân tiến Tây Phương 
với giá trị tinh thần Khổng giáo đã tạo ra một cuộc *Đông gặp Tây” hài hòa và giúp tôi trở 
thành một kỹ thuật gia lành nghề để phụng sự đất nước tôi. 


Mặt khác, tôi cũng đã phải trải qua những biến cổ khốc liệt của chiến tranh cho đến ngày 
Sài Gòn rơi vào tay quân xâm lăng Bắc Việt ngày 30 tháng 4, 1975. Cũng như hai mươi triệu 
quân dân Miễn Nam, tôi bi phân đã không giữ được miên Nam rơi vào ách thống trị của 
cộng sản mặc dầu toàn dân đã cố gắng hết sức mình để bảo vệ Việt Nam Cộng Hòa được 
tiếp tục sống trong công bình, tự do và dân chủ. 


Nguyên nhân cuộc bại trận nây thật nhiêu và phức tạp khó nói hết trên một trang giấy, 
nhưng với thân phận một người tị nạn cộng sản phải bỏ xứ ra đi, mất quê hương và mất 
tất cả tài sản đã chắt chiu tạo dựng bằng mồ hôi và nước mắt trong hai thập niên, tôi không 
thể nào quên quá khứ để có vài nhận định. 


Trước tiên về phía người Mỹ, mặc dù họ viện trợ kinh tế cho Việt Nam, không hẳn để giúp 
Việt Nam thoát khỏi tinh trạng chậm tiến sau thời ky 100 năm bị Pháp cai trị, mà họ muốn 
dùng Việt Nam làm một tiên đồn để ngăn chận làn sóng Cộng Sản xâm nhập vùng Đông 
Nam A theo chủ thuyết domino của Tổng thống Eisenhower. Từ vai trò cố vấn quân sự 
(23.000 người năm 1964) họ bắt đầu tham chiến khi quân cộng sản Bắc Việt gia tăng áp 
lực quân sự. 


Ngày 08/03/1965, Thủy Quân Lục Chiến Mỹ đổ bộ ở Đà Nẵng mở đầu cuộc tham chiến đại 
qui mô của Mỹ tại VN. Số quân nhân và quân cụ gia tăng nhanh chóng theo mức độ leo 
thang của chiến trường, lúc cao điểm (cuối 1968) quân số Mỹ lên đến 536.000 người và 
cũng là năm Mỹ thiệt hại nhiêu nhất về số tử vong (16 899 người). Mặc dù Mỹ tham chiến 


295 


Đông øấp Tây 


nhưng không tuyên chiến, tất cả các chánh phủ Mỹ từ Eisenhower tới Nixon, đều theo đuổi 
nguyên tắc là quân đội Mỹ và miền Nam sẽ không bao giờ xâm chiếm miền Bắc, trong khi 
Cộng sản Việt Nam và Cộng sản quốc tế liên kết để dốc toàn lực xâm chiếm miền Nam. Nói 
một cách khác, chánh phủ Hoa Kỳ không cổ võ việc tiêu diệt đối thủ bằng chiến thắng quân 
sự theo quan điểm cố hữu về chiến tranh. Với một chánh sách như vậy cốt để tránh cho 
chiến tranh Việt Nam biến thành một cuộc đọ sức toàn cầu giữa Hoa Kỹ và cả khối cộng 
sản, cuộc thất trận của Mỹ tại Việt Nam là một bài học lịch sử đau đớn của Mỹ trong sách 
lược đối với cộng sản. 


Về phía chánh phủ Việt Nam Cộng Hòa, phải chăng nỗi lo âu miền Nam sẽ bị Bắc Việt tấn 
công bằng võ lực đã thúc đẩy các tướng lãnh nắm lấy chính quyền sau vụ lật đổ và sát hại 
Tổng thống Ngô Đình Diệm ngày 2 tháng 11 năm 1963. 


Ông George Clemenceau có nói `*chiến tranh là vấn đề quá quan trọng để có thể trao cho 
các tướng lãnh quyền định đoạt.” Các tướng lãnh không những chiếm độc quyên chỉ huy 
quân sự mà còn tước hết quyên của các giới chức dân sự nữa. Guồng máy hành chánh 
trong nước đã bị các quân nhân chế ngự. Công chức xuất thân từ Viện Quốc Gia Hành 
Chánh bị đặt dưới sự kiểm soát của các sĩ quan nhiều khi kém khả năng hơn họ. Trong 
thành phần ưu tú của nước nhà, một số tướng lãnh có kiến thức thấp. 


Thực sự, ngay tử năm 1960, tiếp theo quyết định của Bộ Chính trị Hà Nội thành lập Mặt 
Trận Giải Phóng để thôn tính miền Nam bằng cả quân sự lần chánh trị, cường độ chiến 
tranh gia tăng khiến chính Tổng thống Ngô Đình Diệm cũng thấy cần bổ nhiệm sĩ quan vào 
chức vụ tỉnh trưởng, rồi sau đó đến quận trưởng để đối phó với tình trạng an ninh càng 
ngày càng tệ hại nhứt là ở nông thôn. Kể từ năm 1965 chức vụ tổng thống và thủ tướng 
chánh phủ cũng do tướng lãnh nắm giữ luôn! 


Chánh sách quần đội hóa guồng máy công quyên, nếu có thực sự hữu hiệu đối với các sĩ 
quan có tải, có đức, thu phục được nhân tâm người dân, thi trái lại đã tạo nên một trạng 
thái ô hợp mua quan bán tước làm yếu đi chẳng những quân đội mà cả hệ thống hành 
chánh và chánh trị. Một thí dụ lố bịch điển hình như việc bổ nhiệm một vị đại tá an ninh 
quân đội, kẽm học thức và khả năng quần sự, được thăng tướng vì có công trong cuộc đảo 
chánh và được bổ nhiệm vào chức vụ Tổng trưởng Văn Hóa. Nhưng rồi ông cũng chỉ ở tại 
chức được vài tháng mà thôi. Người ta nói: "bất tài vô dụng” là vậy. 


Nhưng quần đội Việt Nam Cộng Hòa không phải chỉ có những phần tử bất tài, bất tướng 
như vậy. Làm sao tôi quên được trong suốt thời gian chiến tranh chống cộng sản giành từ 
tất đất, 223 748 quân nhân Việt Nam Cộng Hòa các cấp đã bỏ mình và 1 169 000 quân 
nhân bị thương trên chiến trận (theo laguerreduvietnam.com). 


Bốn thập niên trước đây, Hoa Kỳ, siêu cường thế giới, đã bỏ rơi miễn Nam, đặt quân đội 
Miền Nam trong tình trạng không có đạn dược và xăng nhớt để tiếp tục chiến đấu chống 20 
sư đoàn của quân đội miền Bắc. Sau khi đọc qua bản thảo của cuốn hồi ký nầy, Peter Arnett, 
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nhà báo được giải Pulitzer đã viết: "Chính cá nhân ông và các bạn niên thiếu của ông đã 
giúp sức xây dựng một miền Nam mà /#oa K đã hồ trợ rồi bỏ rơi sau đó. 


Ba mươi tháng 4, 1975, cùng chung số phận với nhân dân miền Nam, Marie và tôi đã mất 
tất cả, nhưng chúng tôi có cái may mắn hơn còn sống sót đến trại tị nạn Camp Pendleton 
của Thủy quân lục chiến Mỹ trong tiểu bang California. Với hai bàn tay trắng, chúng tôi làm 
lại cuộc đời lúc giữa đời người, bắt đầu cuộc sống mới tại Tân Thế Giới. (Xin xem hình của 
Associated Press Wirephoto bên dưới.) 





Ân « and New Beginnings 


" - Ồ 
lễ, É 
r5 ~- 
k 8 ^ 








li Presy @Viryphote 


Assoc la 
Khung Huu Dieu, ex-banker, shows his wealth—clothes for familYy. 


⁄⁄ 


(Khương Hữu Điểu, cựu Tổng Giám Đốc Ngân hàng, trình bày tải sản của ông (cái "sac 
đựng quân áo của gia định). 
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Quản Trị Trong Tbời Chiên 


Chương 11 


Câu Chuyện Đi Làm Với ESSO 





Không bao lâu sau khi khởi sự làm việc với Esso ở Sài Gòn, tôi để ý thấy thái độ của ông 
Tổng giám đốc J. P. Case đã thay đổi. Trái với thái độ ân cần và thân mật khi ông gặp tôi ở 
Nữu Ước và khi ông thuyết phục tôi về nước để cộng tác với Esso, ông trở nên trịch thượng 
và lạnh nhạt hơn. Điều này đã khiến tôi ngỡ ngàng và khó chịu. Ông là con người hai mặt 
như trong: tiểu thuyết *The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde.ˆ Ông có phong cách 
của một công chức thực dân thời Để Quốc Anh khi thống trị Ấn Độ, nơi mà ông đã làm việc 
cho Esso một thời gian. Điều nầy đã biểu hiện rõ trong cách nói, đi đứng và đối xử lạnh 
lùng, võ cảm với hàng trăm nhân viên của công ty. 


Đông øấp Tây 


Phải chăng cái cung cách ngạo mạn của ông có phần nào ảnh hưởng đến cái không khí ngột 
ngạt và kỳ thị trong công ty vì các cấp chỉ huy da trằng trong công ty cũng coi thường nhân 
viên người Việt, tuy họ có vẻ nể trọng đôi chút đối với những người có học vị cao hoặc được 
đào tạo ở Pháp và Mỹ, như trường hợp của tôi xuất thân từ MIT. Mặc dù nhân viên da trắng 
tỏ ra cao ngạo như vậy, nhưng không phải tất cả đêu có khả năng. Nhiều người chỉ có học 
lực bậc trung học ở xứ họ rồi được gởi qua Sài Gòn làm việc vì có tay nghê, có chút ít kinh 
nghiệm hay quen biết họ hàng. 


Tưởng cũng nên biết là từ cuối thập niên 1950, một số khá lớn người Mỹ đã có mặt ở Sài 
Gòn và tại nhiều địa phương ở miên Nam. Đa số họ làm cố vấn cho các cơ quan dân sự hay 
quần sự, nhưng không tác chiến. Sau gần một thế kỷ bị Pháp cai trị, hiện tượng người da 
trắng xem thường người Việt được xem là chuyện "bình thường” trong xã hội Việt Nam thời 
ầy. 


Nơi làm việc đầu tiên của tôi ở Esso là tại kho dầu *Terminal”“ Nhà Bè, một bến cảng ở ngoại 
ô Sài Gòn. Tàu chở dầu đến từ Nam Dương chạy trên sông Sài Gòn tới Terminal nây, là khu 
tôn trữ để phân phối dầu của Esso cho toàn quốc. 





Tâu chở dầu của ESSO tại Nha Bê, sông Sai Gòn 


Giảm Đốc của Terminal là Bob Bell, một người Úc làm việc hăng say, nhưng ít học, kỷ thị và 
thô lỗ. Ông ta hay chửi thê và nóng giận tại sở làm. Cung cách cộc căn hạ cấp của ông ta 
được thể hiện qua những hành động như cách ông ta đội chiếc nón cao bồi kiểu Úc, ông ta 
nói sùi bọt mép, đi đứng nghênh ngang, nịnh hót cấp trên và dọa nạt cấp dưới. Ông ta hay 
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khoe khoang về mỗi liên hệ mật thiết với ông giám đốc điều hành đây quyền uy Mitchell. 
Ong ta đối xử với nhân viên người Việt tại Nhà Bè không khác gi như với các cu li vậy. Hành 
vi của ông ta giống hệt viên đại tá Nhật Sato trong phim "Le pont sur la Rivière Kwai. “ 


Anh bạn của tôi là kỹ sư Huynh Ngọc Châu không may làm phụ tá cho tay giám đốc Bob 
Bell nây. Châu là một kỹ sư giả dặn và một con người có tư cách. Anh tốt nghiệp bên Pháp 
và có một người vợ Pháp rất dễ mến. Anh có thừa bản lãnh để đối phó lại Bob Bell mỗi khi 
ông ta dùng lời lẽ thô bí hay đối xử tôi tệ với thuộc cấp. Tôi được công ty cấp cho một biệt 
thự xây theo kiểu Pháp nằm kế bên căn nhà của Châu nhưng mái ngói đỏ của nhà tôi đã bị 
thay thế bằng một mái tôn đã rỉ sét trông rất dơ bẩn. Tôi từ chối không chịu sống trong 
ngồi nhà đó và nói với Bob là căn nhà trồng như một chuồng gà. Dĩ nhiên là Bob không ưa 
thái độ thắng thắn của tôi và không muốn có tôi làm việc bên ông ta. Chỉ trong tuần sau, 
Bob cho tôi không phải hạng người làm chân lấm tay bùn và tôi được thuyên chuyển về văn 
phòng Sài Gòn đúng như ý tôi muốn. Tôi thấy không hứng thú gi khi phải làm việc tại một 
nơi kém hấp dân như vậy. Quả là khác xa việc làm trước đây của tôi ở Broadway, Nữu Ước. 


Cái khổ cho một kỹ sư xuất thân từ MIT năng động như tôi mà phải làm công việc phân 
phối sản phẩm dầu xăng không đem lại cho tôi chút thử thách hứng thú gì cả. Nếu tôi chịu 
an phận với một cuộc sống an nhàn và số lương bảo đảm thì công việc tôi đang phụ trách 
thật lý tưởng. Tiếc thay, việc bảo trì và xây thêm những trạm xăng mới không phải là mục 
đích của đời tôi. 


Nhớ lại lúc ở Nữu Ước, tôi đã thiết kế những nhà máy phát điện có công xuất 10,000 kW 
cho Cuba hay Ecuador. Vào lúc đó, tôi làm công việc thực thụ của một kỹ sư và học hỏi 
được nhiêu kiến thức hữu ích về kỹ thuật. 


Tại ESSO, tôi muốn thực hiện những kiến thức và kinh nghiệm đã thu thập được từ Hoa Kỹ. 
Tôi muốn dự những khoả huấn luyện về quản trị xí nghiệp cao cấp do Louis Allen hướng 
dân ở Singapore và Hong Kong để tạo dựng cho mình một nền tảng vững chắc của một 
chuyên gia. Vào năm 1960, tôi đã hoàn tất một chương trình huấn luyện về quản trị do công 
ty cố vấn nổi tiếng hoàn cầu Booz Allen Hamiilton Inc. tổ chức ở Singapore. 


Sau khi tốt nghiệp trở về Sài Gòn, tôi được giao phó một công việc tốt nhứt cho tôi tại ESSO. 
Tôi được bổ nhiệm chức vụ Điều Hợp Viên Chương trình giản dị hoá công việc trong công 
ty "Work Simplification Coordinator.” Với chức vụ mới, tôi có quyên quan sát việc làm của 
mọi văn phòng trong công ty, phân tích dữ kiện và đề ra một phương thức làm việc hữu 
hiệu hơn. Tôi dùng biểu đồ khối quy trình (Flow Process Chart) để giúp tôi làm việc. Tôi 
theo dõi cách thức lưu chuyển giấy tờ, tài liệu trong công ty để loại bỏ những gì không cần 
thiết và nghĩ ra cách lưu chuyển ngắn gọn nhứt. Một khi phương thức hữu hiệu nhứt được 
đem ra áp dụng, Ban Quản trị có thể đạt được mục tiêu đã đề ra với chi phí thấp nhứt. Nhờ 
vậy công ty có thể cạnh tranh dễ dàng hơn. Những kinh nghiệm nầy rất hữu ích cho tôi khi 
tôi chuyển qua làm việc trong lãnh vực phát triển kỹ nghệ. Trong thời gian chuyển tiếp, 
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công việc của tôi ở ESSO nhẹ nhàng đến mức sau tám giờ làm việc ở sở tôi có dư thời giờ 
để hưởng thụ với bạn hữu và gia đỉnh. 


Một niêm vui khác cũng to lớn khi làm với ESSO là tôi có dịp đi thăm mọi nơi trong nước, từ 
mũi Cà Mau, tỉnh tận cùng miền Nam, đến Quảng Trị, thành phố ở tận cùng miền Bắc, giáp 
vĩ tuyến 17 vùng phi quân sự. Tôi đi rất nhiều nơi để thanh tra các trạm xăng. Nhiệm vụ 
của tôi bao gồm viếng mỗi trạm xăng, chụp hình và đưa đề nghị để cải tiến cách quản trị 
của nơi đó. 


Công ty dành cho tôi một chiếc xe Chevrolet bốn cửa màu đen và một tài xế để tôi tự do đi 
lại. Điều làm tôi nhức đầu nhút là làm sao kiểm soát được lượng xăng bán cho khách hàng. 
Mỗi máy bơm loại cổ xưa có hai bình chứa xăng bằng thủy tinh với dung tích 5 lít mỗi bình 
để đo lường số xăng bán ra. Viên quản lý trạm xăng cắt cái dấu niêm bằng chì của máy 
bơm rồi cho những hòn bi thủy tỉnh vào trong bình để ăn gian xăng của khách. Sau đó anh 
ta sửa cái dấu niêm bằng chì để gắn vào lại như cũ. Mỗi lần đi thanh tra về, tôi mang cả rổ 
các hòn bi thủy tinh như vậy. Điều thử thách đối với tôi là làm sao bắt được hết các tên gian 
lận đó. Giải pháp chung cho những vụ gian lận là thuyết phục chủ trạm xăng không nên 
làm như vậy, nếu tái phạm sẽ bị đóng cửa. Ngoài ra, tôi đã chế ra được một cái dấu niêm 
tốt hơn để gắn vào máy bơm. Kẻ gian lận sẽ bị truy tố nghiêm nhặt bởi chánh quyền địa 
phương. 





Bảng Esso bị đạn bắn lỗ chỗ 
Trạm xăng nơi làng mạc với thung chúa xăng và máy bơm tay 
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Trạm xăng nhỏ có máy bơn tay 
Một máy bơm Gilbarco cũ kỹ có kiêng bề được sửa lại 


I rìi x 
Nà 





Máy bơn xua 





303 


Đông øấp Tây 


Tôi hưởng được những tiện nghi tốt nhứt ở Sài Gòn hay ở các địa phương khi tôi đi công 
tác. VÌ xa quê hương trong suốt bảy năm trời, tôi mong muốn học hỏi và khám phá xứ sở 
tôi từ Nam chí Bắc, đặc biệt vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long. 


Tình hình an ninh đất nước vào thập niên 50 hãy còn tốt và tôi có thế đi xe hơi đêm cũng 
như ngày tới nơi tôi muốn. Mặc dù đôi khi cũng xảy ra những vụ khủng bố do Việt Cộng gây 
ra như sát hại xã trưởng, quận trưởng, công chức hay đặt bom ở chợ và rạp hát, nhưng nói 
chung giai đoạn 1954-60 được xem là thời ky thanh binh nhứt của miễn Nam trước khi chiến 
tranh tái phát dữ dội. Đến cuối năm 1960, khi cái gọi là Mặt Trận Giải Phóng được thành 
lập thì cường độ chiến tranh gia tăng theo mức độ xâm nhập của quân chánh quy miền Bắc. 


Có dịp đi qua vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long mới thấy cuộc sống quả là dễ dàng, trù phú. 
Đất đai bằng phẳng với hằng hà sa số kinh rạch tạo nên phương tiện giao thông rẻ tiền và 
hệ thống dẫn thủy nhập điền rất thích hợp cho đồng ruộng cò bay thẳng cánh. Đời sống 
của người nông dân thật dê chịu nhờ lúa đầy kho, lương thực đầy đủ, tôm cá đầy đồng. Gia 
súc như gà vịt heo cũng rất nhiều, ngay cả các loài chim chóc, ễch, rắn, lươn cũng là những 
thức ăn tìm thấy dễ dàng ở khắp nơi... 


Lòng tôi luôn được tươi vui mỗi khi tôi có dịp về lại thành phố Mỹ Tho và tỉnh Định Tường 
để viếng thăm ba má, anh chị em, họ hàng và bê bạn thời thơ ấu. Ngay cả sau bao nắm 
sống bên Mỹ, xứ của "*burger/hot dog”, tôi vân không sao quên được các món ăn đặc sản 
như lẩu lươn” của Bình Đại, hay món cá lóc nướng. Tỉnh nhà của tôi đặc biệt nổi tiếng món 
"Hủ tiếu Mỹ Tho” ngon hơn hủ tiếu các nơi khác trong nước. Một món ăn nổi tiếng khác là 
nem Cai Lậy. 


mm. 





Hủ Tiếu Mỹ Tho 
Tôi còn nhớ loại nước xốt độc đáo hiệu "Tương Ô-môi Hiệp Hòa sanh Mỹ Tho” rất thích hợp 
với nhiều món ăn. Định Tường còn có các loại trái cây thật hấp dân như cam Cái Bè, nhãn 
Thuộc Nhiều và vô số những trái cây khác như xoài, mận, mãng cầu ta, mẫng cầu Xiêm, ổi, 
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chuối, thanh long, vú sữa, sâu riêng và dừa, ... (Xin đọc thêm Chương 2 —- Thuở Thanh Bình 
Vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long.) 





Nem Wem cuốn, gói cuốn! mới vừa lan Xong 
Hơn nữa, khi nhắc tới Định Tường quê tôi, có lế cần đê cập đến vị trí chiến lược 
quan! trọng của tính nây trong lịch sử Việt Nam. 


Trong cuộc Nam Tiến, Định Tường là nơi đón nhận đầu tiên người Trung Hoa đến cộng cư 
với người Việt. Năm 1679, khoảng 3000 binh sĩ trung thành với nhà Minh đi trên 50 chiến 
thuyền đến xin chúa Nguyễn cho lập nghiệp. Chúa Nguyễn chia ra hai nhóm, một nhóm do 
Trần Thượng Xuyên chỉ huy đến khai phá vùng Củ lao Phố (Biên Hòa), nhóm kia do Dương 
Ngạn Địch chỉ huy xuống Mỹ Tho và Cao Lãnh. Trong cuộc cộng cư nây, những cuộc hôn 
nhân giữa người Tàu (các binh sĩ độc thân) và người Việt đã thành hình. Đa số người Minh 
Hương (Việt lai Tàu) tập trung thời ấy ở Định Tường. 


Trong cuộc xâm lược của Pháp hồi thể kỷ 19, sau khi phó đồ đốc Charner đánh chiếm tỉnh 
Gia Định (tháng 2 /1861) thì 2 tháng sau, ông đánh chiếm tỉnh Định Tường, cửa ngõ của 
vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long. Vùng đất Định Tường cũng là khu kháng chiến của các sĩ 
phu miền Nam nổi dậy chống Pháp đầu tiên với các lãnh tụ như Nguyễn Trung Trực, Thủ 
Khoa Huân, Thiên Hộ Dương, ... 


lohn .ị) MU, F111 
Ẩnerica in Viecfmam 
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Trong cuộc Chiến Tranh Đồng Dương lần Thứ Hai (1960-1975), Sư Đoàn 7 của Quần Lực 
Việt Nam Cộng Hòa đã đặt Bộ Tư Lịnh ở Mỹ Tho và trận đánh cấp trung đoàn lần đầu tiên 
giữa Quân lực Việt Nam Cộng Hòa và Việt Cộng đã xảy ra ở Áp Bắc (cách quận Cai Lậy 
khoảng 10 km) vào ngày 2 tháng 1 năm 1963. Trận đánh nầy có những đặc điểm lịch sử: 
lần đầu tiên phối hợp chiến xa vận (xe bọc thép M-113) và trực thăng vận (trực thăng UHI- 
Huey) và lần đầu tiên quân cộng sản thẳng trận mặc dù quân số ít hơn 4 lần quân Mỹ-Việt 
(300 quân cộng sản so với 1400 quần Mỹ-Việt). 


Trận Ấp Bắc đã đặt vấn đề về chiến lược và chiến thuật của Mỹ đánh với quân du kích cộng 
sản trong vùng sình lầy, đặc biệt vê sự phối hợp giữa quân đội miên Nam với cố vấn quân 
sự Mỹ, vê ảnh hưởng tâm lý bất lợi trong chính trường và dân chúng nước Mỹ khi lần đầu 
tiên một cổ vấn quân sự Mỹ có mặt trong bộ chỉ huy trận đánh. Người cố vấn quân sự đó 
là trung tá John Paul Vann, nhân vật chính trong quyển sách của Neil Sheehan đã để 16 
năm viết tác phẩm nầy, được giải thưởng National Book (1988) và Pulitzer (1989) tựa là 4 
Bright ShIning Lie : John Paul Vann and America In Vietnam. 


Trong Lời nói đầu. Neil Sheehan đã viết: 
Cuốn sách này buộc tôi đối mặt với sự thật bi đát của cuộc chiến tranh ở Việt 
Nam và nhận thấy chúng ta không bao giờ thắng được. Trong quá khứ chiến 
tranh luôn là một thực nghiệm "tích cực” của nên văn hóa Hoa Kỳ, một cuộc vận 
động tinh thần nhằm tăng cường sự thống nhất của những người tham gia. 
Nhưng cuộc chiến tranh này người ta cho là sai lâm hoặc bị lên án về đạo đức, 
bằng mọi cách đã tiến hành vô bổ. Đây là cuộc chiến tranh *tiêu cực” đầu tiên 
trong lịch sử Hoa Kỳ và đất nước phải chịu đựng nhiêu khó khăn (Sự lừa dối hào 
nhoáng: một người Mỹ trong chiến tranh VN / bản dịch của Đoàn Doãn, NXB 
Công An Nhân Dân, 2003) 


Nhưng Đại Tướng William C. Westmoreland, Tư 
Lịnh Lực Lượng Mỹ tham chiến ở Việt Nam (MACV) 
lại có một quan điểm khác : 


Ai đúng, ai sai? Sự thật có lẽ từ hai phía, ông ký 
già chiến trường và ông tướng chỉ huy chiến 
trường. 


Vào thời đó, có dư luận đồn rằng mặc dù tổng |[EÊN SN A64 k, 
thống Ngõ Đỉnh Diệm nghĩ là viện trợ Mỹ rất cần Tho ta không thua tại Việt Nam, nhưng chúng ta 
thiết nhưng ðng tin là Chiến Tranh Việt Nam phải [đã không giữ đúng lời cam kết đối với Quân Lực 
J2 TAY › z : Ä 1Ơ "A83 š Viet Nam Cong Hoa. 

do người Việt đàm trách chở không thể đề cho linh thay mặt cho quân đội Hoa Kỳ, tôi xin lỗi các bạn 

WUXA v/v MICỚ zZló _ Ạ , cựu quân nhân của Quân Lực Miền Nam Việt Nam vì 
hay CŨ vấn Mỳ đanh thay. Do đỏ Ông không UnQ Chúng tôi đã bỏ rơi các bạn. 
hộ y kiến muön đưa quan Mỹ O ạt vao Viết Nam. lOn behalf of the United States Armed Forces, I 


wouid like to apologize to the veterans of the South 


Trong khi đó quan điểm của tổng thống Kennedy Vietnamese Armed Forces for abandoning you guys. 
thi nghĩ ngược lại. 
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Ch.11 - Câu Chuyện Đi Làm Với Esso 


Mỹ Tho Định Tường còn là trạm giao liên kinh tế giữa Sài Gòn và các tỉnh Miền Tây, vựa 
lương thực của Nam Kỳ và của cả Việt Nam. Đó là lý do khiến người Pháp nối dài đường xe 
lửa chạy từ Hà nội vào Sải Gòn xuống tận Mỹ Tho. Phương tiện chuyên chở người và hàng 
hoa nây rất tiện lợi và ít tốn kém. Bởi lẽ những đường xá hãy còn ít ỏi, hệ thống kinh rạch 
chằng chịt ở Mỹ Tho cũng là phương tiện chuyên chở rẻ tiền để dân chúng dùng ởđi lại trong 
trọn vùng Đồng Bằng. Nhờ có sông Cửu Long to lớn, những tàu cỡ trung có thể chạy từ 
biển vào Mỹ Tho rồi đi tiếp lên Phnom Penh. Dưới mắt người thương gia, Mỹ Tho được coi 
như một trung tâm buôn bán lý tưởng và dân cư ở đây được hưởng một nếp sống sung túc. 
ESSO có một “depot“ nằm tại ngoại ô Mỹ Tho. 

Mỹ Tho cũng đóng vai trò quan trọng trong lãnh vực giáo dục đối với dân cư Đồng Bằng 
Sông Cửu Long dưới thời Pháp thuộc. Trường "Collège de My Tho”, nơi tôi học trung học đệ 
nhứt cấp, là trường trung học công lập đầu tiên của Pháp thành lập năm 1879 để giảng dạy 
theo chương trình Pháp, đào tạo cán bộ người bản xứ giúp cho guỗng máy công quyên của 
Pháp. 


Ngoài vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long, khi đi thanh tra ở Miền Trung, tôi nhận thấy cuộc 
sống ở vùng nầy tương đối có phần vất vả vì đất đai kém màu mỡ và khí hậu khắc nghiệt 
hơn. Dọc theo duyên hải, người dân sinh sống bằng những nghề truyền thống như đánh cá 
biển, thí dụ như vùng Phan Thiết nổi tiếng với những sản phẩm như cá khô hay "nước mắm” 
hảo hạng làm bằng cá cơm (anchovies), ngon không thua gì nước mắm sản xuất ở đảo Phú 
Quốc. Nước mắm Việt Nam được xem là có phẩm chất cao hơn các nước Á châu khác. 


Đôi khi tôi cũng đi thám miên cao nguyên dọc theo biên giới với Lào và Cao Miễn. Nơi này 
nhiêu rừng rậm và núi cao. Qua bao thế kỷ, đời sống tại đây vân khó khăn, vất vả nhứt là 
đối với đồng bào thiểu số sống đời du mục. Trong thời thực dân Pháp, các đồn điền trà và 
cao su cung cấp công ăn việc làm cho người dân nhưng đó là những việc làm cực nhọc và 
hại sức khỏe. Tôi có dịp đi thăm những đồn điên cao su do người Pháp làm chủ thuộc các 
công ty như Michelin và SIPH sản xuất mủ cao su rồi xuất cảng qua Pháp để làm lốp xe hơi. 
Chủ đồn điền người Pháp sống trong những tòa nhà nguy nga xây theo kiểu kiến trúc thời 
thuộc địa với cả đội ngũ kẻ hầu người hạ như các bậc sang trọng. Họ dùng máy bay riêng 
để đi đi về về giữa đồn điền và Sài Gòn! Việt Cộng không gặp khó khăn ẩn núp và lập căn 
cứ hoạt động trong những khu đồn điên nây khi có sự làm ngơ hay tiếp tế lén lút của các 
chủ đồn điền nầy để được yên ổn làm ăn. 


Kể từ năm 1961, chiến tranh Việt Nam càng ngày càng leo thang, chánh phủ cần bổ sung 
và gia tăng quân số bằng cách áp dụng chánh sách động viên từng phần. Những thanh niên 
làm việc trong các lãnh vực tư nhân được lệnh nhập ngũ, một số công chức cần thiết được 
hoãn dịch hay được biệt phái về sở cũ sau thời gian thụ huấn quân sự. Trong một tình thế 
như vậy, tôi quyết định rời ESSO và nhận làm Giảm Đốc kỹ thuật cho Công ty Đường Việt 
Nam, một công ty hợp doanh giữa nhà nước với một nhóm kỹ nghệ gia người Pháp. 
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Chương 12 


Những Nguy Nan Của Chương Trình 
Kỹ Nghệ Hóa Trong Thời Chiến 


Ở đâu cũng có Việt Cộng! 
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Vào năm 1961, Cộng sản miền Bắc bắt đầu gia tăng cường độ chiến tranh sau khi họ công 
khai tuyên bố sẽ giải phóng Miễn Nam bằng quân sự cũng như chánh trị. Vấn đề an ninh 
vùng thôn quê đã trở thành một nan đề đối với chánh phủ. Sau ba năm làm việc với ESSO, 
tôi đã học được một số kiến thức tốt về quản trị đủ dùng trong suốt đời làm việc của tôi. 
Việc phân phối sản phẩm xăng nhớt từ Sài Gòn đi các tỉnh không hề tạo ra thách đố nào cả 
đối với tôi vì thế việc làm trở nên nhàm chán đối với một kỹ sư đang đi tìm một công việc 
có nhiều thử thách trong ngành của mình. Trong khi đó, chánh phủ bắt đầu thi hành chánh 
sách động viên một cách gắt gao hơn. Những kỹ sư như tôi phải làm cho chánh phủ nếu 
muốn được hoãn dịch. Tôi quyết định bỏ công việc với ESSO để nhận làm Giám Đốc Kỹ 
thuật cho Công Ty Đường Việt Nam, một công ty liên doanh lớn giữa chánh phủ và một số 
nhà đầu tư Pháp. 


Nhà máy của công ty nầy nằm ở Hiệp Hòa, cách Sài Gòn 50 cây số và chỉ cách biên giới với 
Cao Miền có 15 cây số. Vùng nây bị tràn ngập bởi Việt Cộng. Họ có một mật khu an toàn 
bên bờ sông nằm trên lãnh thổ Cao Miên. Vào ban đêm họ thường pháo kích vào nhà máy 
hay khu gia cư của nhân viên nhà máy. Mỗi ngày, nhân viên phải đương đầu với các hiểm 
họa như bắt cóc, ám sát, chôn mìn dọc theo con đường dân tới nhà máy, phục kích các 


Đông øấp Tây 


đoàn xe tiếp tế cho nhà máy; quân đội Mỹ gọi vùng này là Khu Mỏ Vẹt /Parrot's Beak, một 
vùng trú quân quan trọng của Việt Cộng. 


li % 
, 


-# 
= *4 <5 "¿ ộ V/V. 
CwNf ` Phưởng#âm 
n ¬.= s. „ P- ® 
Gö 


..ự, _ 
“ ZZ 
vfac- 


` Te -~ “K* 
- “ — +. 
.- „" > ẻ 


n 7g: ` : 

/” } nIhnngX=/cỐ 

({_† NDB — 
Ix.ữc-.Ý 


P¿ Ý ` 


— xác: RỂ ^ˆI lẽ lẻ - 
=—. 7 'xÍ)N, 4 
Ủ NT 


A 


- ma. 





# 5 NI c” e ¬. ` ˆ h ^^ Ả 
Ƒ ` ' ` 1% + ¿ . Ắ “ éÓồ 34x ẪS x5. .-Ý ' 
“»x/>- b xxx. k . `"2%Œœ f“G C>- — “.? —_—— " ' 
“FT — = / ¬ 


k4 
^^ < àY >¬`. X “+ — 7 - - lở xe 
Ũ x.. = xưfÀœc V ¿ T"h*———< : cA—_N 





Bản đồ vùng: Dấu thập màu đỏ chỉ địa điểm nhà máy Hiệp Hòa nắm gần 
biên giới Cao Miên (Lăn đút đoạn màu đen đậm) 


Nhà Máy Đường Hiệp Hòa Được Hiện Đại Hóa 


Là Giám Đốc Kỹ thuật mới nhậm chức, nhiệm vụ đầu tiên của tôi là duyệt lại dự án hiện đại 
hóa nhà máy đáng giá hàng triệu mỹ kim. Đơn đặt hàng thiết bị đã được gởi tới công ty 
Pháp nổi tiếng Société Fives Lille Cail ở Ba Lê. 


Tôi hết sức ngạc nhiên khi biết là động cơ pit-tông hơi nước cũ kỹ hiện hữu với một bánh 
trớn khổng lồ có đường kính sáu thước sẽ được thay thế bởi một dàn máy giống như vậy. 
Đúng ra, nên thay thế bằng một máy tua-bin hơi nước/steam turbine vì nó hợp lý hơn về 
phương diện kỹ thuật cũng như tài chánh. Trên thực tế, loại máy pit-tông hơi nước kênh 
càng nầy đã được sử dụng từ lâu rồi. Việc này chẳng khác chi đem so sánh máy chạy bằng 
pit-tông/piston engine với máy chạy động cơ phản lực/jet engine vậy. 


Nhóm chuyên viên có trách nhiệm chọn mua máy thay thể trước đó gôm ông kỹ sư lão 
thành người Pháp tên là Mr. Polton xuất thân từ Ecole Polytechnique (Paris) cùng một số kỹ 
sư Việt được huấn luyện tại Nantes và Lille bên Pháp. Ông Polton còn là Phó chủ tịch Hội 
Đông Quản Trị. 


Xét về khía cạnh chánh trị, vì Việt Nam trước đó là thuộc địa của Pháp trong gần một thế 
kỷ nên đa số lãnh đạo người Việt đã được đào tạo bên Pháp. 
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Ch.12 - Những Nguy Nan Của Chương Trinh Kỹ Nghệ Hóa Trong Thời Chiến 


Sau thất bại ở Điện Biên Phủ năm 1952, ảnh hưởng của Pháp lần lần được thay thế bởi sự 
can thiệp của Mỹ. Tôi là người kỹ sư tốt nghiệp từ MIT đầu tiên giờ đây phải làm việc với 
một nhóm chuyên viên hoàn toàn được đào tạo bên Pháp. Tôi phải vận dụng nhiêu khéo 
léo khi trình bày về sự lựa chọn dàn máy thay thế. Quan điểm của nhóm chuyên viên Pháp 
là nồi hơi/boiler hiện hữu không đủ sức để chạy máy tua-bin/turbine loại mới. May mắn 
thay, khi làm việc với EBASCO, New York, tôi đã có kinh nghiệm với những dự án dùng máy 
tua-bin hơi nước/steam turbine nên rất thông thạo vê đề tài này. Tôi vững tin vào sự lựa 
chọn máy tua-bin/turbine tân tiến cho Nhà Máy Đường Hiệp Hòa. 


Ông Polton sau đó yêu cầu hãng Fives Lille Cail gởi một kỹ sư lành nghề từ Ba lê qua để 
bản luận và giải quyết vấn đề này với tôi. Tôi còn nhớ đã mời ông Pierre Mandois đến từ Ba 
lê về nhà tôi vào cuối tuần để cùng tôi tính toán cho biết thực hư. Rốt cuộc ông Mandois 
đồng ý là nồi hơi có đủ sức để chạy máy tua-bin/turbines. Kế đó, ông cùng tôi tới nhà máy 
Hiệp Hòa để kiểm chứng mọi sự việc cho chính xác trước khi ông trở về Pháp. Chúng tôi 
dùng máy bay Cessna của Hàng Không Việt Nam khi di chuyển để tránh bị Việt Cộng phục 
kích. 


Hôm đó, chúng tôi làm việc tới khuya và phải ngủ tại chỗ nên cho máy bay quay trở về. 
Ngày hôm sau, nhân viên nhà máy gọi radio về trụ sở chánh của công ty để họ gởi máy bay 
tới đưa chúng tôi về lại Sài Gòn. Họ báo cho trụ sở biết là: "Hãy gởi BERLIET tới Hiệp Hòa 
ngày mai” BERLTIET là tên một công ty xe vận tải của Pháp. Sau này tôi được biết là có một 
vài điệp viên nằm vùng của Cộng sản làm tại nhà máy mới hiểu được mật mã đó. 


Ông Mandois và tôi lấy máy bay từ nhà máy về phi trường Tân Sơn Nhứt ở Sài Gòn. Chiếc 
Cessna cất cánh một cách an toàn nhưng khi tới cuối phi đạo thị bị mấy du kích Việt Cộng 
núp trong cánh đồng mía cao băn tỉa với loại đạn đầu dumdum. Chúng bắn không trúng 
viên phi công và hành khách. Tôi tức khắc xem đồng hồ xăng thì thấy còn đầy. Phi công 
gặp vài trở ngại với đuôi lái và dây cáp điều khiển cánh máy bay/wing control cables. Tôi 
thấy anh ta cho máy bay cất cánh lên cao thật lẹ để tránh những viên đạn kế tiếp. Thượng 
Để đã cứu sống chúng tôi vi phi trường Sài Gòn và Hiệp Hòa cách nhau không bao xa. 


Nhờ chiếc Cessna nhỏ và nhẹ nên dù gặp trục trặc máy móc nó cũng có thể lướt một khoảng 
cách dài. Viên phi công hạ cảnh hơi nặng /rough landing nhưng mọi người đã thoát khỏi 
một vụ phục kích của Việt Cộng! Ông Mandois trở về Ba lê để đảm bảo cho dàn máy loại 
mới được gởi qua đúng thời hạn. 


Một bất ngờ khác chờ đợi tôi! Máy tua-bin/turbines do công ty Fives Lille Cail Company chế 
tạo nhưng việc đúc bánh xe trớn/flywheel cho máy pit-tông hơi nước/steam engine đã được 
hoàn tất ở bên Pháp rồi. Công ty Pháp gởi tới cho ban quản trị Hiệp Hòa một tập hồ sơ và 
hình chụp được thị thực để chứng minh họ đang diễn tiến với việc chế tạo dàn máy loại cũ, 
nghĩa là Fives Lille ngỏ ý muốn tiếp tục thi hành giao kèo. Tôi phải dự một phiên hợp của 
Hội Đồng Tổng Trưởng để bênh vực một lần nữa cho lý do tôi chọn dàn máy mới. Tôi nhắc 
lại Công Ty Đường đã chọn máy pit-tông hơi nước dựa vào hai lý do: trước tiên vi nồi hơi 
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cũ không đủ sức mạnh để chạy dàn máy mới thêm vào đó vì nhân viên ở Hiệp Hòa không 
đủ khả năng để chạy máy tua-bin/turbine tân tiến. Fives Lille Cail đã đồng ý với quyết định 
của tôi dùng máy tua-bin/turbine nhưng đòi bôi thường cho họ những chỉ phí cho việc đang 
chế tạo máy steam engine/pit-tông hơi nước. Tôi bảo vệ lập luận của tôi cho rằng lúc nầy 
Việt Nam đang dùng lốp xe có hơi tubeless. Muốn được an toàn, chúng ta có thể mua lốp 
xe đặc để tránh bị nạn xẹp lốp nhưng việc đó không thể gọi là hiện đại hóa được. Cách giải 
thích thẳng thắn của tôi dường như có hiệu nghiệm. 


Vấn đề kế tiếp của tôi là bảo đảm rằng nền máy bê tông đủ mạnh để chịu được sức nặng 
của dàn máy tua-bin/turbine mới. Trong khi đó cộng sản lại luôn muốn gây gián đoạn trong 
hoạt động của nhà máy để tạo ra nạn thiếu đường ăn và nông dân biểu tình chống chánh 
phủ vì mía của họ bị hư hao ngoài đồng mà không có máy để ép nước mía làm đường. Tinh 
thần tôi bị căng thẳng khủng khiếp vì sự đột nhập của Việt Cộng vào vùng đất bao quanh 
nhà máy. Chúng cố hết sức cản trở việc chuyên chở những máy móc nặng tới nhà máy. Tôi 
thi rán sức làm ngược lại. Con đường chạy từ cảng Sài Gòn tới nhà máy có nhiều cầu nhỏ 
không thể chịu nổi xe vận tải có trọng tải lớn. Tôi chọn giải pháp dùng một đoàn xà-lan để 
di chuyển máy móc tới nhà máy trên sông Vàm Cỏ. 


Khó khăn về hậu cần trong thời chiến 


Vấn đề là làm sao chuyên chở máy móc dụng cụ tới nhà máy đường mà không bị kẻ địch 
đánh chìm. 


t \DÌNh 


“ĐINH TUONG 


Cao Miền, vung mau đỏ ở góc trên phía trái trong bản đó. 
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Nhà máy đường Hiệp Hòa nằm trong tỉnh Hậu Nghĩa sát biên giới Cao Miên, vùng màu đỏ 
ở góc trên phía trái trong bản đồ. Địa điểm này trọng yếu đến độ Hải Quân Hoa Kỳ đã đặt 
một căn cứ Naval Advanced Tactical Support Base (ATSB) để bảo vệ an ninh trong vùng. 


Nằm cạnh sông Vàm Cỏ Đông, về phía Tây- Bắc Sài Gòn, nhà máy đường Hiệp Hòa còn được 
dùng làm căn cứ ATSB cho lực lượng Hải Quân Hoa Ky. Những đoàn tàu giang hải (Patrol 
Boat/River) luôn tuần tiêu trên đoạn sông gần nhà máy trong chiến dịch chống xâm nhập 
có tên là Operation GIANT SLINGSHOT. Đoàn tàu này có nhiệm vụ ngăn chặn không cho 
Việt Cộng đưa người và vũ khí vào vùng thủ đồ. Trong khi lĩnh hải quần Mỹ dùng khu nhà 
máy để ngủ qua đêm, lính công binh/Seabees của họ bắt đầu xây cất những công trình kiến 
trúc kiên cố hơn, hệ thống phòng thủ, kho xẵng, đạn và bãi đáp cho trực thăng. 


Nhóm Hoạt Động Yểm Trợ Hải quân/Naval Support Activities (NSA) là cơ cấu yểm trợ cho 
Hải Quân Mỹ trong cuộc chiến ở Việt Nam. Dù năm ở đất liên hay một đơn vị phà nổi trên 
mặt nước, NSA vận cung cấp phương tiện chiến đấu cho các tàu chiến hay phi cơ. Nếu 
không có sự hiện diện của các đơn vị nây, những tàu bè và phi cơ của Đoàn Giang Hải/Brown 
Water Navy sẽ không còn tiếp tục hoạt động được nữa. 


Những trở ngại về kỹ thuật tôi gặp phải tuy khó khăn nhưng không đáng kể. Ngược lại, sự 
phá rối của Cộng sản tỏ ra nghiêm trọng hơn nhiêu.Tôi liên lạc với phó Đồ đốc Chung Tấn 
Cang, Tư lệnh Hải Quân Việt Nam, yêu cầu ông cho lính bảo vệ đoàn tàu chuyên chở của 
tôi từ hải cảng Sài Gòn tới nhà máy đường. Vị giảm đốc hải cảng Sài Gòn là ông Nguyên 
Văn Chiểu cung cấp cho chúng tôi một cần trục 60 tấn và chiếc xà-lan lớn nhứt của ông có 
tới 16 ngăn biệt lập nhằm đề phòng trường hợp dù bị Việt Cộng bắn thủng vài ngắn thì 
chiếc xà-lan vẫn còn nổi được. Dọc hai bên bờ sông, tôi đề nghị các quận trưởng rải lính địa 
phương quân nằm phục kích để không cho Việt Cộng dùng súng bazooka tấn công đoàn 
tàu. Mọi dụng cụ đều có phao gắn vào bởi dây nylon để phòng ngừa nếu bị chìm thì chiếc 
cần trục trên xà-lan vần có thể vớt lên được. Đương nhiên chúng tôi có tàu rà mìn mở 
đường. Những chiếc tàu tuần cao tốc chay hộ tống hai bên bờ cản không cho địch tấn công. 
Trên không, phi cơ quan sát loại nhỏ sẵn sàng báo cáo mọi động tĩnh của địch. Sau cùng 
nhưng không kém quan trọng, tôi hứa với các binh lính sẽ có bữa tiệc ăn mừng một khi 
đoàn tàu tới nơi an toàn. Ai cũng biết nhà máy Hiệp Hòa dùng mật mía để chế biến rượu 
rum ngon nhứt Việt Nam. Đây quả là một dự án độc đáo và nhiêu thử thách nhút trong đời 
nghê nghiệp của tôi. Nhờ ơn Thượng Để, đoàn tàu tới nơi an toàn. Tôi xem đầy là một thành 
tích của tôi và một chiến tích của liên quần Việt Mỹ trong việc hoàn thành trọng trách vừa 
kể. Binh lính và nhân viên nhà máy đã cùng nhau ăn mừng thỏa thích ngày đáng ghi nhớ 
nầy. 


Mỗi năm, nhà máy đường ép mía trong vòng sáu tháng. Đến cuối mùa, nhân viên nhà máy 
chuyển qua sửa sang, bảo trì hay hiện đại hóa máy móc để sửa soạn cho mùa mía năm tới. 
Khác hẳn với các năm trước, năm 1963 là năm đặc biệt công ty quyết định thay thế toàn 
bộ máy móc của nhà máy đã trở nên cũ kỹ lỗi thời. Công việc kế tiếp của tôi nhằm xây nền, 
đặt máy mới và sau cùng là chạy thử. 
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Tôi đâu ngờ rằng mình đang giẫm vào một bãi mìn chánh trị, kỹ thuật và tài chánh với bao 
hiểm nghèo. Sanh mạng của chính tôi bị đe dọa. Việt Cộng muốn cản trở hay phá hủy những 
nhà máy của chánh phủ nhằm gây ra cảnh thiếu hụt sản phẩm cũng như ngưng trệ phát 
triển kinh tế. Nếu nhà máy đường ngưng hoạt động thì cả ngàn nông dân sẽ mất công ăn 
việc làm dê bê cho chúng lợi dụng thừa nước đục thả câu. Chúng muốn đưa nên kinh tế 
trong nước vào chô rối loạn. Qua công việc này tôi rút tia được bài học là công việc của một 
kỹ sư trong thời chiến không chỉ giới hạn trong khía cạnh kỹ thuật mà còn phức tạp hơn 
nhiều vi phải lo cho an ninh của bản thân, nhân viên và cả dự án nữa. 


Tôi còn phải đương đầu với một rắc rối chánh trị khác. Đa số những kỹ sư được đào tạo 
bên Pháp thích làm việc với đồng nghiệp trong nhóm của họ. Vào thời điểm 1958, tôi thuộc 
thế hệ đầu tiên tốt nghiệp từ Mỹ về làm việc ở Sài Gòn. Thật đáng buồn đã có tỉnh trạng 
ganh đua giữa hai nhóm này trong một xứ cựu thuộc địa Pháp. Tôi cảm thấy bị cô lập ở sở 
làm. Lúc đó hâu như có một định luật bất thành ván là ai xuất thân từ những trường nổi 
tiếng "Grandes Ecoles” ở Ba lê sẽ nắm địa vi then chốt trong guông máy chánh quyền ở Sài 
Gòn. Là người kỹ sư đầu tiên từ MIT về làm việc với nhóm đồng nghiệp như vậy thực không 
phải dễ dàng. Tôi thường phải tiếp xúc với nhân viên và cấp chỉ huy của Nhà Máy Đường 
Hiệp Hòa và Nhà Máy Lọc Đường ở Khánh Hội gần thương cảng Sài Gòn. Toàn thể nhóm 
lãnh đạo tại hai nơi đó đêu tốt nghiệp từ các đại học Pháp còn ông Polton, Phó chủ tịch Hội 
Đồng Quản Trị, là cựu sinh viên của trường nổi tiếng Ecole Polytechnique ở Ba lễ. Làm việc 
trong một môi trường nhiều ganh đua như vậy, tôi phải rất thận trọng mỗi khi lấy quyết 
định để tránh rơi vào trường hợp bị chỉ trích của tập thể vốn không mấy thiện cảm. Tuy 
nhiên, nhin qua lăng kính tích cực, sự ganh đua nây lại giúp tôi trở thành một kỹ sư giỏi và 
bén nhọn hơn. 





Cảnh chụp khu nhà máy đường Hiệp Hòa 


Trong bức không ảnh trên, Nhà Máy Đường Hiệp Hòa là những căn có mái nhà hình chữ 
nhật màu trắng ở giữa tấm hình. Nhà máy nằm phía bắc con sông Vàm Cỏ. Khối màu xanh 
đậm có cây bao bọc là khu gia cư của nhân viên. Con kinh thẳng đường chảy kế bên còn 
phần màu xám nằm ngang là sông Vàm Cỏ một trong những thủy lộ của miền Nam. Những 
đường thủy được dùng làm đường chuyên chở rẻ tiên đem mía tới nhà máy. 
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Trong mùa mía, kéo dài từ tháng 11 tới tháng 5, lượng mía thâu được lên tới 400,000 tấn 
đủ để sản xuất khoảng 40,000 tấn đường thô. Cả ngàn mẫu ruộng mía bao quanh nhà máy. 
Vùng nây chỉ cách biên giới với Cao Miên 15 cây số và bị Việt Cộng xâm nhập nghiêm trọng. 
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Máy ép mía với tua-Bín/turbines và hộp số 
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Sông Vàm Cỏ gần Nhà Máy Đường Hiệp Hòa. Những làng nơi đây bị Việt Công xâm nhập trong 
những nắm 1960-75 





Sông Vàm Cỏ Tây gần Nhà Máy Hiệp Hòa với những hố bom do máy bay B-52 rải khắp đồng 
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__  _- 





Nv: 
Đoản tâu tiếp liệu tư bến cảng Sai Gòn tới nhà rmmáy được quân đôi hộ tổng 





Bom nổ gần nhà máy 
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Đôn điền mía ở Hiệp Hoa Cáy mía cao từ 2.4 tới 3 thước. Máy bay Cessna 
tôi đi bị bắn từ một ruộng mía như vầy 


Như đã nói ở trên, chỉ có thể dùng xà-lan để chuyên chở các máy móc của nhà máy trên 
sông Vàm Cỏ vì các chiếc cầu từ bến cảng Sài Gòn tới Nhà Máy Đường Hiệp Hòa không chịu 
nổi sức nặng hay rốc kết bắn chìm xà-lan. Chúng cũng có thể đặt mìn gần những làng mạc 
do chúng kiểm soát lúc ban đêm. Mỗi ngày mạng sống của tôi thường bị đe dọa. Nhờ tài 
liệu của CIA được giải mật, rõ ràng là Mặt Trận Giải Phóng Miên Nam đã đặt bản doanh của 
họ trên phân đất Cao Miên bên bờ sông Vàm Cỏ đối diện với Nhà Máy Đường Hiệp Hòa. 
Chúng được chánh phủ Cao Miên che chở. 


Là Giám đốc Kỹ thuật, tôi thường phải đi từ văn phòng ở Sài Gòn tới thăm nhà máy trong 
tinh trạng không an toàn như vậy. 


se BA 
¬-~-- << 
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Giang thuyên của Hải Quán Hoa Ký ⁄ U..S. Naval ATSB [Advanced Tactical Support Base] bảo vệ 
nhà máy Hiệp Hoa 
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Tài liệu của Quân đội Mỹ dưới đây cho 
thấy một cách trung thực tỉnh trạng 
an ninh trong vùng *nóng bỏng” nầy 
(bản dịch). 


HIỆP HÒA 
"..Vung khuéch trương kỹ nghệ này 
'. chẳng bao lâu sau biến thành vùng 
hành quân tác chiến. Vä vảo cuối 
c tháng 10, 1965, hê thống hận thêm 
Con sông Vàm Cỏ uốn lượn từ Sài Gòn n5 lu lA Di th gu IỤ7 
tới Nhà Máv Hiên Hòa /với Cao Miênj... 





",.Căn cứ Lực Lượng Đặc Biệt, Hiệp Hòa năm ở địa điểm chiến lược ngay phía bắc của 
Highway TL7A và đông của sông Vam Cỏ Đông trong khu đông dán cư và vùng sôi bỏng 
Đồng Tháp Mười cách Sài Gòn hơn 35 cây số về phía tây-tây bắc và cách Tây Ninh gần 39 
cây số về phía nam-đông nam. Nó cũng cách biên giới VIÊWMiên khoảng 18 cây số vê phía 
đông và vùng tập họp quân nổi tiếng "Mỏ Vẹt7 của Việt Cộng. Căn cứ này đo hai chiều 125 
X 100 thước được xây trên một bờ sông có dây kếm gai bao quanh. Nó được bảo vệ bằng 
đại liên 30 !y đặt tại bốn góc và hai khẩu súng cối 81 ly bố trí gần các cửa chánh. Có làng 
mạc đồn điền mía và ruộng lúa nắm chung quanh. 


"HIỆP HÒA - TỪ ngày di chuyển tới vùng Hiệp Hòa gần Nhà Máy Đường, lực lượng phối 
hợp gồm 2nd Battalion, 27th Infantry, Wolfhounds, tiêu đội trính sát và Địa Phương Quân 
của họ (Phía Việt Nam) chúng tôi đã là cái gai góc đối với kẻ thù trong nỗ lực di chuyển 
người và tiếp liệu của chúng từ các địa điểm tập họp quân của chúng nằm sâu bên Cao 
Miến. Trong hoạt động gân đây tại miễn tây-nam của Fire Support Base Dixon, lực lượng 
phối hợp đã hạ bốn lính NVA (chính quy Bắc Việt) và khám phá một kho súng nhỏ dường 
néầư chúng có nhiệm vụ canh gác. Dựa váo tín tỉnh báo có bảy lính NVA ở trong vung, quân 
đồng mính bắt đầu lùng xét ở phía nam của FSB D/xon. "Chúng tôi chưa di chuyển được 
bao xa thi tính đi tiên phong đã nhận ra hai người biến mất vào mót cái hỗ, Trung úy RoPert 
Barclay tư ChambBlee, Ga. nhớ lại "Trong lúc chúng tôi đang tiến gân tới vị trí của họ thị một 
trong hai người đó ném mót trái lưu đạn tư trong hổ ra. “ "Tôi la lớn "lưu đạn“ va mọi người 
nắm xuống. May mắn thay, trái lựu đạn không nổ. Trong khi binh lính của tôi dùng súng 
nhỏ giữ không cho chúng nhô lên, tôi bò tới và ném một trái lui đạn vào trong hố. “ Chúng 
tôi kiếm được, ngoài hai xác ra, còn có hai khâu AK-47, một súng phóng lựu B-40 và sáu 
rốc kết, một lưu đạn loại Chicom, vải đạn AK và một số thực phẩm. Sau khi nghỉ để ăn, 
quân lính tiếp tục đi chuyền. Lần này chúng tôi nhận ra một lỗ thông hơi nhô trên mặt dất. 
'sau khi thấy cái lỗ thông hơi, chúng tôi ném vao đó một trái lưu đạn khói để coi xem còn 
một lô nào khác không, “ Trung úy Mark Dawis tư San Antonio, 1ex. giải thích 'Khi tháy khói 
thoát ra tư lỗ thông hơi khác, chúng tôi khởi sự tiến tới gân thi hai tên NVA ló lên và khai 
hỏa với súng AK." Cũng như lần truốc quân địch bị loại bằng mút trái lui đạn. tắn nảy 
chúng tôi lấy được hai khẩu AK, một số đạn dược súng nhỏ và băng đạn... 7 
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Vào năm 1963, ông Trương Văn Tố, Chủ tịch Hội Đông Quản Trị, và tôi đi thắm nhà máy 
để quan sát những công trình xây cất mới nhứt của dự án hiện đại hóa. Chúng tôi đi trên 
chiếc xe Peugeot 403 bốn cửa và tin chắc Việt Cộng sẽ cố gắng ám hại chúng tôi để gây 
tiếng vang trong giới báo chí và chánh trị. Để được an toàn, chúng tôi tới gặp viên Trung tá 
Quận Trưởng quận Đức Hòa tại văn phòng của ông để xin hộ tống trong chặng nguy hiểm 
của cuộc hành trình. Ông Quận Trưởng cho một chiếc xe ngụy trang xe buýt dân sự chở 
lính mang đầy đủ súng ống để bảo vệ chúng tôi. Khi chúng tôi ra khỏi thành phố, con đường 
đá ong đỏ bị Việt Cộng đào tại nhiêu nơi trong đêm trước. Một dấu hiệu không mấy tốF! 
Chúng tôi phải chạy chậm lại với tốc độ 8 cây số một giờ. Tại một khúc quanh, cách chúng 
tôi khoảng 6 thước, ba nông dân mặc bà ba đen thình lình từ ruộng mía đứng thẳng lên xả 
súng vào chúng tôi. Nhờ Thượng Đế, họ bắn trật và liên sau đó bị binh lính trong đoàn hộ 
tống bắn trả và loại ra khỏi vòng chiến. Tôi thực sự bị mất hồn khi thấy mình gần kê với sự 
chết như vậy. Đó cũng là lần đầu trong đời tôi chứng kiến tận mắt cảnh giết chóc. Tôi đi 
theo lính để lục soát ba người Việt Cộng và chúng tôi thấy được những hình chụp của Hồ 
Chí Minh, gia đình họ, và tài liệu tuyên truyền trong túi của họ. 





h — ¬. mm ¬a 


mm Vấn đề là bất cứ nông dân nào cũng có thể là 

kKN hưng Việt Cộng ngụy trang. Đoàn xe nhỏ của chúng 
tôi tiếp tục cuộc hành trình tới nhà máy an toàn. 
Trên đường vê, tôi rất lo sợ bị Việt Cộng trả thủ. 
Sau vụ phục kích đó, tôi quyết định cho xây một 
phi đạo dài 800 thước bên cạnh nhà máy để cho 
nhân viên di chuyển an toàn. Phi đạo được xây 
bằng đá ong nên. 





| Tất cả các cấp chỉ huy đều phải di chuyển bằng 
phi cơ nhằm tránh bị bắt cóc. Máy bay cánh quạt 
bốn chô ngồi hiệu Cessna của Hàng Không Việt 
SP AC lê 206v qẽ Narm được dùng để chuyên chở họ. Vào ngày trả 
Hình chụp một binh lính xét thẻ kiểm tra __ lƯƠng, trụ sở ở Sài Gòn chỉ cản cho ném một bọc 

của nông dân mặc bà ba đen. đựng đầy tiên lương xuống phi đạo đề khỏi lo bị 
phục kích nếu dùng đường bộ. 


LH 
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Con sông Vam Cỏ gân Hiệp Hòa 


để tiếp tế cho Việt Công 
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Cảnh yên bình này lại là nơi xảy ra nhiều phục kích thảm khốc dọc hai bên bờ sông. 





Ghe chở mía tới nhà máy Hiệp Hỏa trên sông Vam Cỏ 


Sau ba năm làm việc ở Công Ty Đường Hiệp Hòa tôi học hỏi được gi? 


Tôi đã hai lần suýt mất mạng: một lần trên không và một lần trên đường bộ. Thành công 
của tôi tủy thuộc nhiêu vào sự cộng tác của quân đội vi có quả nhiều trở ngại vượt khỏi tâm 
kiểm soát của tôi. 


Tôi may mắn gặp nhiều người trở thành bạn tốt cho suốt đời mình. Họ giúp đỡ tôi trong 
lãnh vực vê điện vi tôi chỉ quen thuộc với khía cạnh kỹ thuật cơ khí mà thôi. Ông Hồ Tấn 
Phát Tổng Giám đốc Công Ty Điện Lực Việt Nam và ông Nguyễn Văn Dậu, người cộng tác 
rất giỏi, đã giúp tôi giải quyết những khúc mắc về điện. Anh Phát, anh Dậu và tôi trở thành 
bạn tâm giao tử ngày làm việc chung trong dự án Hiệp Hòa. Một trong những phần thưởng 
quý đẹp nhứt của tôi là toàn thể các kỹ sư đào tạo ở Pháp tại công ty Đường sau đó đã trở 
thành bạn lâu dài của tôi mặc dầu có sự ganh đua lúc ban đầu. Thành quả này tùy thuộc 
phần lớn vào việc giao tế cũng như là tinh thân làm việc đồng đội. 


Kinh nghiệm ở Công Ty Đường Hiệp Hòa là một cảnh giác giúp tôi thấy rõ khía cạnh phức 
tạp cũng như tâm vóc hệ trọng của những thử thách miên Nam đang gặp phải trong lãnh 
vực kỹ nghệ hóa giữa cuộc chiến điêu tàn. Khi đó, tôi thấu hiểu được là cuộc sống thoải mái 
và vô tư khi làm việc với công ty khổng lồ Mỹ ESSO là không đúng cách, ích kỷ đối với một 
chuyên viên được đào tạo lành nghề như tôi sống giữa một đất nước đang chìm đắm trong 
khói lửa tàn khốc. Đó chính là lý do tôi rời bỏ Công Ty Đường Việt Nam để phục vụ chánh 
phủ hầu có thể trở nên hữu ích hơn cho xứ sở với kiến thức chuyên môn tôi học hỏi ở MIT. 
Tôi thực sự đã dốc hết sức lực làm việc suốt mười năm sau đó trong các chức vụ Giám Đốc 
Trung Tâm Khuếch Trương Kỹ Nghệ, Tổng Giám Đốc Ngân Hàng Phát Triển Kỹ Nghệ, và 
Thứ Trưởng Thương Mại và Kỹ Nghệ. Câu chuyện "Đồng gặp Tây” của tôi tiếp tục diễn tiến 
trong chiến tranh tại miền Nam Việt Nam để rồi đột ngột chuyển qua tiểu bang thanh bình 
Golden State bên Hoa Kỹ. 
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Việt Nam Có Nhiều Tiêm Năng Khai Thác Dầu và Khí Đốt Ngoài Khơi 





Công cuộc khai thác dầu hỏa tại Việt Nam đã bắt đầu từ năm 1968 dưới thời Đệ Nhị Cộng 
Hòa và được ghi lại trong hai tài liệu sau đầy được xem như có giá trị lịch sử và văn khố. 
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Tài liệu thứ hai là quyển Dầu hỏa Việt Nam 1970-1975 của Kỹ sư Trần Văn Khởi, Tổng cuộc 
trưởng Tổng Cuộc Dầu Hỏa Và Khoáng Sản ghi lại tiến trình cuộc khai thác dầu hỏa và khí 
đốt của Việt Nam Cộng Hòa. 


Í[)ầu Hóa YicT Nam 
| I97(C)-] J- 
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TRẤN VĂN KHỞI 


Công cuộc khai thác dầu khí tại Việt Nam Cộng Hòa bắt đầu với sự hợp tác của cơ quan 
CCOP. Năm 1966, CCOP (Coordinating Commiittee for Offshore Prospecting in Asia) được 
thành lập bởi Trung Quốc, Nhật Bản, Đại Hàn và Phi Luật Tân với sự đỡ đầu của ESCAP 
(Economic and Social Commission for Asia and the Pacific) và Liên Hiệp Quốc. Đến năm 
1987, CCOP trở thành một tổ chức liên quốc gia độc lập dựa trên căn bản đồng thuận giữa 
các quốc gia hội viên và những nguyên tắc của Liên Hiệp Quốc, đặt trọng tâm vào việc phối 
hợp các hoạt động khoa học liên quan tới miên duyên hải và ngoài khơi như địa vật lý/ 
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geophysical, khảo sát/ surveys, sưu tập bản đồ cấp vùng/ map compilations, phát triển cơ 
sở dữ liệu/ database, phát triển nguồn nhân lực/ development of human resources và 
chuyển nhượng kỹ thuật hiện đại/ transfer of state of the art technology. 


Năm 1968, theo lời mời của tôi với tư cách Thứ Trưởng Bộ Kinh Tế, CCOP gởi một nhóm 
chuyên gia xuất sắc của London Imperial College tới Sài Gòn để cộng tác với Dự An Thăm 
Dò Ngoài Khơi của Việt Nam. Lúc ấy, Việt Nam cũng là hội viên của CCOP trong khi các quốc 
gia như Anh, Đức và Hòa Lan yểm trợ về tài chánh và kỹ thuật. 


Bản Đồ 
91800 
Việt Nam 2001 
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Bản đồ các giếng dầu ngoài khơi Việt Nam nắm 2001 


Văn phòng làm việc cho nhóm chuyên gia nầy được đặt ở Majestic Hotel trên đường Tự Do. 
Họ cần 10 000 kg chất nổ và hai chiếc tàu đi biển để khảo sát địa chấn của thầm lục địa 
Việt Nam trong hai tháng. Tôi đích thân gặp vị Tư Lịnh Hải quân Việt Nam là Đô Đốc Trần 
Văn Chơn để trình bày tầm quan trọng của dự án và những yêu cầu về kỹ thuật của nhóm 
chuyên viên quốc tế nầy. Hải Quân Việt Nam chấp thuận sự hợp tác tối đa bởi lẽ việc khám 
phá dầu khí thật quan trọng, đúng ra là tối cân thiết cho sự sống còn của nên kinh tế Việt 
Nam, nhứt là một quốc gia trong thời chiến. 


Tôi nhận trách nhiệm phối hợp với nhóm quân nhân của kho đạn Thành Tuy Hạ nằm ở 
ngoại ô Sài Gòn để chuyên chở chất nổ tới tàu hải quân. Việc di chuyển của đoàn quân xa 
chở đầy chất nổ từ kho đạn đi qua trung tâm thành phố Sài Gòn để tới hai chiếc tàu thật 
bất trắc và phức tạp vì nguy cơ có thể bị cộng sản phá hoại. Đoàn xe có quân cảnh hộ tống 
đi tới bến tàu an toàn. Để đánh dấu ngày lịch sử nầy, đô đốc Chơn mời tôi cùng ông tham 
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dự lễ tiễn đưa hai chiếc tàu có đủ hàng quân danh dự và dàn quân nhạc tại bến tàu Sài 
Gòn. Chúng tôi cảm thấy thật may mắn và hãnh diện được đóng góp phần nào vào công 
cuộc thăm dò dầu khí đầu tiên của Việt Nam. Để tỏ thiện chí, tôi gởi hai thùng Johnny 
Walker Black Label để đoàn chuyên viên uống mừng trong hải trình của họ kéo dài khoảng 
hai tháng. 


Các chuyên viên dầu khí cho tôi biết là thay vì chỉ dùng mỗi lần 100 kg chất nổ như trên các 
tàu dân sự, nhưng với tàu chiến có vỏ thép dây hơn họ sẽ dùng 200 kg. Nhờ vậy, việc ghi 
lại làn sóng phản xạ/reflection và khúc xạ/refraction xuyên qua các lớp trâm tích và đá sẽ 
được chính xác hơn trong việc khảo cứu thêm lục địa. Tin mừng là kết quả thâu nhận được 
cho biết lớp trâm tích ở hai phía Sài Gòn và Mã Lai của Sài Gòn Sabu Basin tương tự giống 
nhau. Các loại đá và thảo mộc dưới đáy biển cũng y hệt nhau. Đây là điều đáng khích lệ vì 
dầu khí bên phía Mã lai đã được khai thác trước đó nhiêu năm rồi. 
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Trong một tiệc khoản đãi buổi tối tại Majestic Hotel, tôi ngồi cạnh ông giám đốc của 
Massachusetts Wood Hole Oceanographic Institute. Ông nầy là hội viên của nhóm ECAFE 
(The United Nations Economic Commission for Asia and the Far East) có nhiêu kinh nghiệm 
về việc khai khẩn dầu khí ở giai đoạn đầu. Tôi hỏi ông về tiềm năng dầu khí của vùng Saigon 
Sabu Basin, về phía của Việt Nam. Lúc đầu ông còn do dự không cho tôi một con số phỏng 
đoán nào. Sau khi tôi nài nỉ và hứa sẽ không tiết lộ lời chia sẻ của ông thì ông nói nhỏ: "độ 
10 tỉ thùng” dựa vào những gì ông nhận thấy ở vùng địa chất tương tự nơi phía Borneo 
Sabu. Ông nhắc đi nhắc lại là tôi không được tiết lộ bất cứ con số nào cho báo chí đang đói 
tin. Tôi vô cùng phấn khởi và thâm nghĩ nếu được như vậy thi tương lai Việt Nam sẽ có 
nhiều triển vọng. Với một nguồn tài nguyên đáng giá như vậy, người Mỹ sẽ không thể bỏ 
rơi miễn Nam vào tay cộng sản. Nhưng miễn Nam không có đủ thời gian, bởi lẽ cần phải vài 
năm mới đặt xong một số dàn khoan cần thiết để có thể chuyển từ giai đoạn thăm dò qua 
giai đoạn khai thác. Cộng sản tiếp tục gia tăng cường độ xâm lẵng miên Nam trong khi Quốc 
Hội Hoa Kỳ quyết định cắt ngân khoản viện trợ vào những tháng cuối cùng cho đến khi miền 
Nam kiệt lực phải buông súng. Chuyện khai thác dầu khí của chánh phủ Việt Nam Cộng Hòa 
chỉ là một giấc mơ. 





_“. SSe 
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Viỡng thắm dan khoan của Vietnam Shell OWI nắm 1974. 
Tử trái qua phải: 
Ông Hố Tấn Phát, Tổng Giám Đốc Công ty Điện lực Việt Nam 
Ông Trần Văn Khởi, Tổng Cuộc Trưởng Tổng Cuộc Dầu Khí và Khoáng Sản 
Ông Đại Sứ Trung Hoa Dân Quốc tại Việt Nam 
Ông Đại Sứ Nguyễn văn Kiểu, Đại sứ Việt Nam tại Trung Hoa Dân Quốc 
Ông Khương Hữu Điểu, Tổng Giám Đốc Ngân Hàng Phát Triển Kỹ Nghệ Việt Nam 
Chuyên viên dầu khí của Shell 
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Đông øấp Tây 


Cho đến ngày 30 tháng tư 1975, tôi là 
Chủ Tịch Nhà máy lọc dầu liên doanh 
Vietnam-Shell-Esso. Tôi rất hãnh diện 
đem trưng bày một lọ dầu thô trong 
phòng làm việc của tôi như một biểu 
tượng của niêm hy vọng cho nên kinh tế 
Việt Nam. 


Chúng tôi quyết định không xây nhà máy 
lọc dầu tại Quảng Ngãi vì các nghiên cứu 
khả thi cho thấy việc đặt nhà máy lọc dầu 
tại Dung Quất trải ngược với những tiêu 
chuẩn kinh tế. Tại địa điểm đó, không có 
một thương cảng nào. Ngược lại, hải 
cảng tại đó có nhiều vấn đề như quá nhỏ 
và không đủ trang bị để cất dỡ máy móc 
dụng cụ nặng cho nhà máy lọc dầu. 
Thêm nữa, con đường nối liên hải cảng 
với nhà máy lại khó sử dụng vì quá xấu. 
Ngoài ra, chúng tôi không thể xây một 
nhà máy lọc dầu trị giá hàng tỉ Mỹ Kim 
để thấy nó bị thiêu rụi bởi một trái rốc 
két chỉ đáng giá 1.000 Mỹ Kim. Thật đáng 
tiếc là viên tượng một miên Nam Việt 
Nam thịnh vượng đã biến thành một cơn 
ác mộng với cuộc xâm lãng của cộng sản 
vào ngày 30 tháng 4 năm 1975. 








Máy khoan dầu đầu tiên của Việt Nam đất trên dàn 
khoan Ocean-Prospector Dlatform đã tim được dâu 
Vảo lúc 14:10, ngày 17 tháng 8 năm 1974. 
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Mặc dù Việt Nam Cộng Hòa đã đặt nên tảng cho cuộc khai thác dâu hỏa, nhà nước cộng 
sản phải mất 34 năm mới xây xong một nhà máy lọc dầu đầu tiên, nhưng lại bị đặt ở một 
địa điểm và một năng xuất không thích hợp. 


Cả thế giới đều biết nhà câm quyên Việt Nam chấp thuận việc xây nhà máy lọc dầu hoàn 
toàn dựa trên lý do chánh trị. Họ phải đặt nhà máy tại Quảng Ngãi vì đó là nơi chôn nhau 
cắt rún của lãnh tụ Phạm Văn Đồng. Ông là thành viên sáng lập của Đảng Cộng Sản Đông 
Dương năm 1930 và làm Thủ tướng của Cộng Hoà Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam trong ba 
thập niên. 


Theo dự tính, dự án nhà máy lọc dầu được khởi công trong thập niên 1980. Lúc đầu, địa 
điểm được chọn là Vũng Tàu chỉ cách các giếng dầu ngoài khơi 100 cây số. Tuy nhiên, dự 
án đó bị loại bỏ. Vào khoảng đầu thập niên 1990, công ty Total SA (Pháp Quốc) tham gia 
vào dự án nhưng đến năm 1995, Total SA rút ra khỏi dự án viện lẽ địa điểm mới là Dung 
Quất không phù hợp với tiêu chuẩn kinh tế. Sau đó, Total SA được thay thế bởi một nhóm 
nhà đầu tư ngoại quốc kể cả LG Group and Petronas. Nhưng rồi họ rút ra hai năm sau đó 
cũng vi lý do kinh tế. 


Qua năm 1998, công ty liên doanh Viet Ross được thành lập giữa Việt Nam và Nga. Hai 
chánh phủ ký kết giao kèo xây cất và điêu hành nhà máy vào ngày 25 tháng 8 năm 1998. 
Hợp đồng thiết kế kỹ thuật tiên khởi loại FEED (Front End Engineering Design) được các 
công ty PetroVietnam, Zarubezhneft và Foster Wheeler Energy ký kết sau đó. Lúc đầu, công 
trình xây cất nhà máy lọc dầu Dung Quất được dự tính khởi công trong năm 2000 nhưng bị 
trì hoãn nhiều lần. Tới ngày 25 tháng 12 năm 2002, Nga cũng lại rút lui vì lý do kinh tế đưa 
tới việc công ty nhà nước PetroVietnam đứng ra một mình điều hành dự án. Cuối cùng, lễ 
khánh thành nhà máy được tổ chức ngày 25 tháng 2 năm 2009, tức 34 năm sau ngày chấm 
dứt chiến tranh. Việc trì hoãn dự án và quyết định xây tại một địa điểm không thích hợp đã 
gây ra thiệt hại tài chánh lâu dài cho quốc gia. Bằng chứng là chi phí dự án đã gia tăng từ 
1,3 tỷ tới 3 tỷ Mỹ Kim. 


Trong hơn 30 năm, nhà cầm quyền cộng sản liên tục xuất cảng dầu thô trong lúc phải hao 
tốn ngoại tệ nhập cảng sản phẩm dầu tinh chế như dầu diesel và xăng nhớt với giá cao. Họ 
nhận thấy nhu cầu cần xây nhà máy lọc dầu cho chương trình phát triển trong nước nhưng 
đã tỏ ra bất lực khi phải thực hiện việc này. 


Nhà máy lọc dầu Dung Quất nằm cách giếng dầu Bạch Hổ (White Tiger) ngoài khơi miền 
Nam 1.000 cây số. Điều nầy khiến chi phí chuyên chở dầu thô và sản phẩm dầu tỉnh chế 
gia tăng. Có lẽ họ sẽ phải xây thêm một đường ống dẫn dầu để giải quyết vấn đề hậu cần 
về lâu về dài. Địa điểm nhà máy cũng nằm xa các trung tâm kinh tế như Sài Gòn và Hà Nội. 
Sản phẩm dầu tinh chế sẽ được phân phối như sau: 60% đi Sài Gòn, 30% đi Hà nội và chỉ 
10% được tiêu thụ tại địa phương mà thôi. Phải đợi tới năm 2011, nhà nước cộng sản Việt 
Nam mới chịu thú nhận họ đã sai lầm khi xây nhà máy lọc dầu đầu tiên của PetroVietnam. 
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Đông øấp Tây 


Đinh La Thăng chủ tịch PetroVietnam, đã tuyên bổ với Vietnam News là việc đầu tư vào các 
nhà máy lọc dầu trong tương lai sẽ phải rút tía bải học từ Dung Quất. 
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Chương 14 


Thiết Lập Hạ Tầng Cơ Sở Kỹ Nghệ 
Trong Thời Chiến 1964-75 





Ð 
Industrial Developmertt Bank of Vietnam 


Ngân Hàng Phát Triển Kỹ Nghệ 
nền tảng của phát triển kinh tế VN 


Từ năm 1961, chiến cuộc leo thang khiến tôi rời công ty tư Esso và đi làm cho chánh phủ 
để được hoãn dịch. Lúc đầu tôi gia nhập Công ty Đường Việt Nam, một hợp doanh lớn của 
chánh phủ và người Pháp. Sau đó tôi chuyển qua làm việc tại Trung Tâm Khuếch Trương 
Kỹ Nghệ (TTKTKN) và SONADEZI (Sociétế Nationale de Développement des Zones 
Industrielles). Con đường sự nghiệp của tôi gặp một khúc quanh quan trọng vào đầu năm 
1966, khi anh Âu Trường Thanh mời tôi cộng tác. 


Trước khi nhắc đến chuyện đời tôi, tôi không thể nào không nói đến những đóng góp quan 
trọng của nhà kinh tế lôi lạc nây cho Việt Nam Cộng Hòa, đặc biệt ky công của anh làm 
chậm lại nạn lạm phát phi mã đe dọa nền kinh tế miền Nam kéo thêm bất ổn xã hội cho 
một đất nước đang chìm đắm trong chiến tranh. 


Đông øấp Tây 


Anh Âu Trường Thanh tốt nghiệp bằng Tiến Sĩ Quốc Gia ngành 
kinh tế học tại Đại Học Sorbonne vào thập niên 1950. Sau khi 
về nước, anh dạy kinh tế học ở Đại học Luật Khoa. Anh tham 
chánh với chức vụ Bộ Trưởng Kinh tế trong nội các Nguyễn Ngọc 
Thơ (04/11/1963), kế tiếp nội các Nguyễn Khánh (08/02/1964- 
26/10/1964) và sau cùng «nội các chiến tranh» Nguyên Cao Kỷ 
(tháng 06/1965 - tháng 11/1967). 


Trong hơn 2 năm cầm quyền, chính phủ Nguyễn Cao Kỳ có 4 
lần cải tổ nội các (lần thứ nhứt: 01-10-1965, lần thứ 2: 21-2- 
Âu Trường Thanh 1966, lần thứ 3: 13-7-1966, lần thứ 4: 18-11-1966), anh Thanh 
giữ chức Tổng Ủy Viên Kinh Tế - Tài chánh trong lần cải tổ nội 
các thứ hai (tháng 2/1966) cho đến tháng 11/1966, anh từ chức cùng với 6 vị Tổng Ủy Viên, 
Ủy Viên gốc người Miền Nam để phản đối hành động ÿ quyên của Đại tá Nguyễn Ngọc Loan, 
thân cận của Tướng Kỳ, đã bắt giam bác sĩ Nguyễn Tấn Lộc, Đổng Lý Văn Phòng Bộ Y Tế 
vì vấn đề ky thị người gốc miễn Nam. Dù tướng Kỹ có ra lịnh cho Đại tá Loan thả BS Lộc 
nhưng không có biện pháp nào đổi với sự lạm quyên của Đại tá Loan, một số vị chấp nhận 
Ở lại, do đó anh vẫn nhứt quyết ra đi cùng với ba đồng sự là Nguyễn Vẫn Trường (Bộ Giáo 
Dục), Võ Long Triều (Bộ Thanh Niên), và Trần Ngọc Liễng (Bộ Xã Hội). Bản chất thẳng thắn, 
cương trực của anh đã được ghi lại trong Hồi ký của Võ Long Triêu mà tôi xin phép tác giả 
ghi lại một cuộc đối thoại lý thú giữa tướng Ky và anh Thanh trong lần gặp gỡ đầu tiên. 





«...Ông Kỳ lộ vẻ suy nghĩ, ngồi im, chấp mấy ngón tay trước ngực, dụa lưng vào ghế bật 
tới bật lui độ hơn 30 giây, ông nói: 

- Mời Âu Trường Thanh lên đây. 

Tôi bước tới cạnh bàn của ông lấy điện thoại gọi Âu Trường Thanh. 

- hanh đây hả? Thiếu Tướng Chủ Tích mới toa lên Dĩnh số 2 đường Thống Nhứt ngay bây 
giờ. Bên kia đâu dây, tiếng Thanh nói: 

- !Oa đưng có cà rốn. Ai thèm mới moa mà gợi. Moa không tín chuyện «phong thân» của 
toa đâu, chưng nào có xe của ông Thiếu Tướng rước thì moa mới tín. 

Tôi hơi bực nh, nhưng suy đi nghí lại, muốn cho được viéc thì chuyện nây là chuyên nhỏ. 
Bỏ điện thoại xuống, tôi nói với Tướng Kỹ: 

- thanh nó không tín, nó nói phải có xe của toa xuống Sicovina rước, nó mới tín. 

Tướng Kỳ nổi nóng ngay: 

- Ð.M... bộ hẳn là bố của moa sao mà đồi có xe của Thủ Tướng rước. 

- Toa nề hà chỉ chuyện đó mà nổi giận. Đồng ý là phi lý và vô lễ, nhưng toa có nhớ ngày 
xưa Lưu Bị mời Khổng Minh như thế nào không? Thăng Thanh chưa phải là Khổng Minh 
nhưng rmnh cần nó ngôi dẹp yên trận giặc kinh tế cho mình có thì giờ và cơ hội làm việc 
lớn được. 

«Anh Triều có giới thiệu với tôi anh đã từng làm Tổng Trưởng Kinh Tế trong nội các Nguyễn 
Ngọc Thơ phải không? 

- Dạ đúng. 
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- Anh nghĩ lần nầy anh có khả năng ổn định thị trường kinh tế đang lầm dân chúng hoang 
mang không? 

- Dạ có thể được với điều kiện. 

- Điều kiện gì? 

- Thứ nhút Thiếu Tướng phải tín tôi và không nghe bát cứ ai cổ vấn, nửa chưng buộc tôi 
phải sửa đổi biện pháp. 

- Đồng ý. 

- Thứ hai, có thể có những sắc lịnh tôi trình liên quan đến việc ồn định thị trường xin Thiếu 
Tướng đưng nghe người khác mà tư chối. 

- ĐƯỢC. 

Thứ ba... Thứ tư... Thứ nắm... Âu Trường Thanh tiếp tục đặt một hơi đúng 13 điều kiện. Âu 
Trường Thanh tới Phủ Thủ Tưỡng lúc 11 giờ 20, anh đất điêu kiện và giải thích rành mạch 
xornng XUôi, tôi nhĩn đồng hỗ đúng 1 giờ trưa. 

- Hết điêu kiện chưa? 

- Dạ hết. 

- Bây giờ đến phiên tôi đặt điều kiện. Anh phải giải quyết vẫn đề kinh tế một cách ổn thỏa, 
đem lại sự hài lòng và niêm tín cho dân chúng. Tôi đã chấp nhận tất cả những yêu câu của 
anh mà nếu anh không thành công, trái lại gây thêm tai tiếng cho chính phủ thì chưng đó 
tôi sẽ hỏi tội anh, có chấp nhận không? 

- Dạ chấp nhận » (ngưng trích) 

(www.vietnamvanhien. net/hoikyvolongtrieu.html. Phân 2 tham gia nội các) 


Anh đã chấp nhận và chỉ trong 10 tháng trong năm 1966, anh Thanh đã giải quyết được 
nhiêu khó khăn kinh tế nghiêm trọng trong tình trạng đất nước bị xáo trộn chính trị, xã hội 
và chiến tranh leo thang. 


Anh Thanh gốc người Minh hương, am tường các bí quyết kinh doanh của người Hoa Kiêu 
cộng thêm với kiến thức kinh tế uyên bác, tinh thân yêu nước, anh đã hóa giải được sự lũng 
đoạn kinh tế của giới Hoa Kiêu. Với biện pháp dĩ độc trị độc, anh là kẻ thù của giới tài phiệt 
người Hoa và của Việt Cộng vì anh đã chân nút các nguồn tiếp tế cho đối phương. 


Còn nhớ từ tháng 3 năm 1965, khi quân đội và dân sự người Mỹ ào ạt vào Việt Nam tham 
chiến, họ mang theo mỹ kim tràn ngập thị trường làm gia tăng chỉ tiêu hàng hóa. Đồng bạc 
Việt Nam bị mất giá trầm trọng, hàng hóa khan hiếm và giá cả tăng vọt, dân chúng trăm 
bề khốn khổ. 


Viễn tượng phá sản kinh tế của VN khiến Quỹ Tiền Tệ Quốc Tế (International Monetary 
Fund, IMF) phải gởi các chuyên viên đến Sài Gòn vào đầu năm 1966 để hỗ trợ bộ Kinh Tế 
giải quyết nguy cơ mà chuyện phá giá đồng bạc Việt Nam là giải pháp không tránh khỏi. 
Anh Âu Trường Thanh là người cứu tinh kinh tế trong hoàn cảnh khủng hoảng nầy. 


Trong một buổi họp với IMF, anh đề nghị cần phải có vàng để bảo đảm đồng bạc Việt Nam, 
nếu không thì «kiếm người khác thay thế tôi» (lời của anh trong cuộc phỏng vấn của Lý 
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Minh Hào). Sau cùng Hoa Kỳ đồng ý viện trợ cho VN 50 triệu mỹ kim để mua vàng ở Thụy 
Sĩ mang về dự trữ trong Ngân hàng Quốc gia Việt Nam, điều hiếm có trong chánh sách viện 
trợ của Mỹ. 


Kế hoạch phá giá đồng bạc Việt Nam được anh soạn thảo tỉ mỉ và đạt được kết quả tốt đẹp. 
Quyết định phả giá đồng bạc có hiệu lực kể từ 00 giờ ngày chủ nhựt 17/06/1966 với sắc 
linh của Chủ Tịch Uy Ban Hành Pháp Trung Ương Nguyễn Cao Kỳ, ấn định hối suất đồng 
bạc VN là 80$ một mỹ kim và trợ cấp củng cố kinh tế 38$ mỗi mỹ kim. Ngày chủ nhựt 
17/06 tất cả các ngân hàng đóng cửa, ngày thứ hai 18/06 tất cả các cơ quan chính phủ 
cũng nghỉ với lý do để ăn mừng Ngày Quân Lực 19/06, thế nên không có dịch vụ đổi tiền, 
tránh được các xáo trộn. Cùng ngày 18/6, nhiêu biện pháp chống lạm phát được ban hành 
như áp dụng trợ cấp du học 38$ cho một Mỹ Kim, tăng lương quân nhân công chức từ 20% 
đến 30%, lập Quỹ Điều Hòa Thị Trường Vàng để bán vàng thoi theo giá chính phủ ấn định. 


Kể từ ngày 19 tháng 6, người dân mua vàng tự 
do, chánh phủ tung vàng dự trữ cung ứng đủ các 
tiệm vàng cho người mua. Lúc ban đầu, nhiêu 
người rút tiền tiết kiệm, tiền làm ăn ra để mua 
vàng. Giá vàng cao lên, tăng lên gấp đôi, nhưng 
sau 3 tuần, giá vàng từ tử tuột xuống (18/06: 
20 500$ / lượng; 11/07: 10 500$/lượng), giá chợ 
đen mỹ kim cũng từ từ đứng giá (210$ sau ngày 
phá giá, 160$ vào ngày 19/08) (Đoàn Thêm. Việc 
từng ngày 1966). = = Sa. ¬ 
Vang thoi cua Ngân Hàng Quóc Gia trên 
bàn họp báo tại Bộ Kinh-Tế. 
ngày 20/06/1966: người dân được mua 
vàng tự do tại các tiêm vàng 





Cuộc phá giá đồng bạc không tạo ra cuộc khủng 
hoảng tâm lý lo sợ nơi người dân, giới kinh doanh 
theo lối đầu cơ nhận thức rằng "chôn vốn” vào 
việc dự trữ vàng không có lời bèn bán vàng ra để có đủ tiền mặt mua hàng hoá kinh doanh. 
Tình hình kinh tế từ tháng 06 đến tháng 09 năm 1966, nói chung ổn định, đời sống người 
dân không quá khó khăn. Kế hoạch chống lạm phát và phá giá tiên tệ đã không gây hốt 
hoảng vì đồng bạc VN được dân chúng tin tưởng là có vàng của chính phủ bảo đảm. 


Sau khi từ chức Tổng Trưởng Kinh Tế, anh Thanh nhập cuộc vào sinh hoạt chính trị. Năm 
1967, anh ra tranh cử Tổng Thống để chận đường liên danh quân nhân Thiệu-Kỳ, nhưng 
liên danh của anh bị bác. Ngày 22 tháng 09, Tướng Nguyễn Ngọc Loan bắt giữ anh với lý 
do anh thân Cộng mặc dù trước đó, ngày 19 tháng 07, tướng Kỳ tuyên bố với báo chí là« 
muốn chiêu hồi ông, tuy biết ông có thái độ khuynh tả » (Đoàn Thêm. Việc từng ngày 1967, 
tr. 163). 


Về điểm nầy, bởi lẽ thân thuộc với anh chị Thanh từ 50 năm qua, tôi biết rõ anh là người 
quốc gia (hiểu theo nghĩa không cộng sản) yêu nước, yêu hòa bình. Anh bị mang nhãn hiệu 
thân cộng hay cộng sản vì lúc sinh viên, anh tham gia các phong trào xã hội, phản chiến 
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theo kiểu «thời thượng» chống Mỹ của «lò Sorbonne» vào các thập niên 50-70, và là rể của 
một cán bộ cộng sản cao cấp, có thời là Đại sứ của Việt cộng ở Nam Vang. 


Năm 1977, tôi có qua Pháp thăm bà con và có ghé thăm anh chị Thanh tại nhà. Chị Thanh 
thành thật cho tôi biết là ba chị làm lớn với Cộng Sản Hà Nội nên được đặc ân cho qua 
Pháp chữa bịnh. Cha con gặp nhau thay vì mừng rỡ nhưng sự thật rất đáng buôn. Chị nói 
là cử chỉ, lời lẽ và tư tưởng của ba chị thay đổi hoàn toàn theo cộng sản và cha con không 
muốn gặp nhau nữa. Cần nói thêm là Ba của chị Mai, vợ anh Thanh là ông Nguyên Văn Cái 
(thây giáo Cái) theo Việt Cộng từ 1940, tập kết ra Bắc năm 1954, lập gia đình mới ở ngoài 
Bắc. Làm sao mà chị còn tình nghĩa với người cha đã phụ bạc mẹ mình, bỏ rơi mình, trung 
kiên với cộng sản và làm sao mà Sanyo, một công ty tư bản Nhựt Bổn lại có thể giao công 
ty của mình cho một tên cộng sản Âu Trường Thanh làm Chủ tịch Tổng Giám Đốc ở Pháp 
tới ngày về hưu? 


Anh Âu Trường Thanh là một kinh tế gia tài giỏi và đáng kính của miền Nam. Tiếc thay, bởi 
bản tánh bộc trực, không gian tham, không xu nịnh, anh đã không thích nghi được với một 
bối cảnh nhiêu nhương, phải chấp nhận lưu vong sang Pháp từ năm 1968 và mất tại đó 41 
năm sau. 


Qua những dòng chữ nây, tôi muốn gởi lời tưởng niệm tới một người bạn, người anh quý 
mến vần luôn trong tâm tưởng tôi. 


Bây giờ, tôi xin trở lại chuyện đời tôi. 


Chính trong bối cảnh CuUỘC chiến chống lạm phát tiên tệ và giải quyết khẩn cấp những khó 
khăn kinh tế mà anh Âu Trường Thanh đã cam kết với Thủ Tướng Nguyễn Cao Kỳ hồi tháng 
02 năm 1966, tôi đã được anh mời giữ chức vụ Phụ Tá Tổng Ủy Viên Kinh tế-Tài Chánh. Tôi 
và anh không có quen biết nhau trước. Anh tốt nghiệp bên Pháp quen làm việc bằng tiếng 
Pháp. Anh muốn chọn một người có thể làm việc hữu hiệu được với USAID (United States 
Agency for International Development), một trong những cơ quan hàng đầu của chánh phủ 
Mỹ đặc trách giúp đỡ các xã hội dân chủ có quyết tâm phát triển trọn vẹn tiềm năng của 
mình. 


Trong năm 1966, ngân khoản USATID viện trợ thương mãi cho Miễn Nam lên tới khoảng 
$800 triệu Mỹ kim. Ngoài việc làm Giám đốc Trung Tâm Khuếch Trương Kỹ Nghệ (TTKTKN), 
tôi còn là chủ tịch hội Cựu Sinh Viên Đại Học Mỹ (AUAA-American University Alumni 
Association). Nhờ may mẫn hay định mệnh, tôi là người ‹ có mặt tại đúng chỗ và đúng lúc để 
người Việt đầu tiên về nước có bằng cao học của MIT, đã làm việc bên Mỹ và bên nhà được 
10 năm. Anh nghĩ rằng với kinh nghiệm sẵn có, tôi có đủ khả năng đối tác với người Mỹ. 
Anh Thanh tin tôi dám ăn dám nói với Mỹ và không có tánh *Ba Phải. “ 


Về phần tôi, tôi xem đây là một vinh dự được phục vụ đất nước giữa một thời điểm đầy cam 
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go như vậy. Ở tuổi ba mươi lăm, tôi là Phụ Tá Tổng Ủy Viên Kinh tế-Tài Chánh trẻ nhút, 
phải đối đầu với những thử thách nhiêu chồng gai nhứt trong đời mình. Tôi trút hết tâm can 
vào công việc. Trong cương vị chủ tịch hội AUAA, tôi tuyển chọn những tài năng sẵn có ở 
trong hội để lập "nhóm chuyên viên lý tưởng” cộng tác với tôi. Nhóm chúng tôi rất gân gũi 
nhau. Đến nay, hơn 40 năm sau ngày Sài Gòn thất thủ, chúng tôi vận còn họp mặt như một 
đại gia đỉnh. 


Họ xuất thân từ những trường như Lafayette College, MIT, Stanford University, Columbia 
University, NYU, Trường Kỹ Thuật Phú Thọ, Đại Học Sài Gòn, Đại Học Đà Lạt, Asian Institute 
of Technology (Thái Lan), Colorado State University, Georgetown University, Purdue 
University, University of Oklahoma, University of Arizona, 8owing Green State UnIVers!t, 
Carnegie Mellon University, Université Laval (Québec, Canada), École Polytechnique de 
Montréal, Monash University (Melbourne, Australia), University of Western Australia (Perth), 
University of Canterbury (Christchurch, NZ), Massey University (NZ), École nationale 
supérieure des Beaux-Arts de Paris và The London School of Economics... 





Whớm 'Dream Team“ hop mặt vào ngây sanh nhụt thứ 70 của tôi tại nhà San Francisco nắm 2000 


Tư trái qua phải : Hàng ngồi: Lê Trọng Mưu, Lâm Hổ, Nguyễn Đăng Khôi, Hoang Đức Nhã, 
Khương Hữu Điều, Huỳnh Hữu Hán, Vĩnh Thúc; Hang đứng: Nguyên Đức Cưỡng, Trần Văn Khởi, 
Nguyễn Khắc Dõ, Võ Hùng, Nguyễn Văn Châu, Ngô Chiến, Bùi Thúc Qui Nhơn, Trương Chí Nghĩa, 

Lê Trọng Tạo, Phí Minh Tâm, Nguyễn Ngọc Điển 


340 


Ch.14 - Thiết Lập Hạ Tầng Cơ Sở Kỹ Nghệ Trong Thời Chiến 1964-75 


Trọng trách trước mắt là tìm cách đưa Miền Nam thoát khỏi tình trạng kinh tế chậm tiến 
sau một thế ký bị Pháp cai trị với một nền ngoại thương phần lớn dựa vào việc xuất cảng 
nguyên liệu như gạo, cà phê, dừa khô, cao su, than đá, gỗ, và nhập cảng các sản phẩm kỹ 
nghệ. Vì là cựu thuộc địa nên Việt Nam hoàn toàn thiếu các hạ từng cơ sở cần thiết để có 
thể phát triển kinh tế bình thường. Ưu tiên được đặt ra là phải tìm cách cải tổ cơ cấu hiện 
hữu thành nên kinh tế thị trường. Muốn đạt mục đích đó, chúng tôi thành lập các Khu Kỹ 
Nghệ, Viện Định Chuẩn, Khu Chế Xuất, Trung Tâm Dịch Vụ Đầu Tư song song với các 
chương trình huấn luyện vê Quản Trị Xí Nghiệp. 


Vào thời điểm đó, Việt Nam thua xa các "con hổ con” ở Á Châu như Singapore, Đài Loan và 
Đại Hàn. Dân chúng sống trong ba quốc gia Nhụt Bổn, Trung Hoa, và Đại Hàn thuộc nhóm 
bốn dân tộc có "văn hóa dùng đũa” nổi tiếng làm việc khéo tay và cần mẫn. Đất nước họ 
có sắn nhóm chuyên viên tài giỏi và đội ngũ nhân công có nhiêu kỹ năng. Đài Loan và Đại 
Hàn cùng với những nước ở Đông Nam A như Thái Lan, Mã Lai A, và Singapore đã biết lợi 
dụng dùng đồng dollars người Mỹ tiêu xài cho chiến tranh Việt Nam để đẩy mạnh chương 
trình phát triển kinh tế của quốc gia họ. Ngược lại, Việt Nam bị thua thiệt một cách nghiêm 
trọng vì sự tàn phá của chiến tranh và tình trạng thiếu an ninh. Để bù lại, chúng tôi đưa ra 
những dự luật đầu tư có nhiều ưu đãi về thuế má để thu hút vốn đầu tư trong nước và 
ngoại quốc. 


Khu Kỹ Nghệ Biên Hoà là một thí dụ cho thấy thành quả việc làm của chúng tôi. Nơi này 
chỉ cách Sài Gòn 30 km và được xem là an toàn nhờ được bảo vệ bởi căn cứ quân sự khổng 
lỗ của Mỹ ở Long Bình. Nhà máy xây trong khu kỹ nghệ được cung cấp đất, nước, điện, điện 
thoại, giấy phép xây cất và nhân công với giá thấp. Hai hãng hôn hợp sản xuất máy diesel 
và máy cày cùng hai công ty Nhựt Bổn Yanmar Diesel Engine Co. và Kubota Ltd. được thiết 
lập tại nơi đây. Đầu máy do các công ty nầy sản xuất được người Việt ưa chuộng để chạy 
ghe đò và thuyên đánh cá trong Đồng Bằng Sông Cửu Long và vùng duyên hải. Bên cạnh 
đó, còn có một nhà máy cán 
thép dùng các vật liệu phế thải 
từ chiến tranh để chế biến thành 
thép cây và các vật dụng xây cất 
bằng thép. Ngoài ra, trong khu 
kỹ nghệ còn có những cơ sở như 
nhà máy giấy, hóa chất, lò gạch, 
binh điện xe hơi, đèn néon và 
nhiều hãng sản xuất sản phẩm 
thay thế hàng nhập cảng. Sau 
biến cố Mẫu Thân 1968, nên kinh 
tế quốc gia tăng trưởng nhanh 
chóng nên tôi quyết định tổ chức 
cuộc triển lãm .Sa/gơn Expơ 
1970 để giới thiệu những sản 
phẩm được chế tạo trong nước. 





SaIgon Expo, 1970 
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Tổng thống Nguyễn văn Thiệu và phu nhân trong ngảy khánh thành Saigon Expo 1970. Tôi đứng 
bên tay trái của ba Thiệu. Ba Khiêm đứng sau ba Thiệu. CÔ Trúc Lâm, nhân viên Ngán Hàng, câm 
đĩa đựng kéo cất băng. Góc trái phía trên: Đại sứ Hoa Kỹ Ellsworth Bunker và Thủ tướng Trần 
thiện Khiêm. Phía sau: Hoàng đức Nhã, Võ văn Huệ và tê văn Lắm. 


Kiến trúc sư Lê văn Lắm xuất thân từ trường École 
nationale supérieure des Beaux-Arts, Paris, là 
người đã thiết kế cuộc triển lãm đạt được nhiều 
thành công. Cô Lê Trúc Lâm, đã đóng góp rất 
nhiều trong việc thực hiện cuốn phim tài liệu "Kỹ 
Nghệ Việt Nam” (Vietnam TIndustry) được chiếu ra 
mắt tại cuộc Triển Lãm. Cuốn phim nầy do Trung 
Tâm Quốc Gia Điện Ảnh quay, nêu rõ thành quả 
đã đạt được trong lãnh vực kỹ nghệ giữa lúc chiến 
cuộc đang sồi động tại miên nông thôn. 





` 
Bảng lưu niêm tặng những cá nhân đã góp công sức ` 
tô chức cuộc triển tấm: Kƒ sư Huynh Hữu Hân 1+ ¡s >. 
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Báo 8usinesslWeek Magazine số ngày 27 tháng 12 năm 1969 đã tường trình chỉ tiết những 
thành quả về kinh tế của miền Nam sau cuộc Tổng Tấn Công Tết Mậu Thân 1968. 


1n Vietnam, businessrner! breathe easiler 7 
(Tại Việt Nam, giới kinh-doanh dê thở hơn) 


In Vietnam, businessmen breathe easler 
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BusinessWeek số ngày 27 tháng 12 năm 1969 - 
Trích dịch từ bài báo đăng trong BusinessWeek, 1969: 


Do nguy cơ nghề nghiệp, nhiều thương gia ở S3i Gòn mắc chứng bệnh tâm thân phán liệt. 
"Chúng tôi có bổn phận trnh bay lên trụ sở chính nhu cầu cân lập kế hoạch cho thơi hậu 
Chiến“ một quản lý của công ty ngoại quốc tuyên bô bổ "vả Chúng tôi cũng phải sẵn sảng tẩu 
thoát qua của chánh nếu V?ệt Công đột nhập vảo cửa sau. “ 


hưng ngay lúc này, lần đầu tiên sau cuộc Tổng Công Kích Tết Mậu Thân năm 1968 của 
Cộng Sản, các doanh gia ở Saäi Gòn chịu khó cân nhắc về các cơ hội làm việc lâu dài hơn là 
VÉ các nguy cơ ngắn hạn. 


Với sự hỗ trợ về tài chánh và các ưu đãi khác đến từ Trung Tâm khuếch Trương Kỹ Nghệ 
của chánh phủ Miễn Nam, một số ít nha đâu tư trong nước đế khơi công thục hiện các dự 
án của họ. Trung Tâm nầy là một cơ quan tự trị hoạt động như một ngân hàng phát triển. 

Noay tại Khu Kỹ Nghệ Biên Hòa do Trung Tâm thiết lập tại ngoại ô Säi Gòn, nhiều nhà máy 
đang được dựng lên để sản xuất nhiều loại sản phâm như: sơn, cà phê uống liền, thép tấm 
mạ kếm, thức ấn súc vật, và máy cay chạy băng diesel. Nhiêu cơ sở khác đang trong giai 
đoạn nghiên cứu! như n ha máy cán thép dung vật liêu phế thải từ chiến tranh thâu góp? được 
từ khắp mọi nơi của Miễn Nam. 


Trong hiện tại, Trung Tâm Khuếch Trương Kỹ Nghệ đang cho xáy cát một khu kƒ nghệ va 
một Cẩrg sông tại Căn Thơ nắm sâu trong Đồng Bằng Sông Cửu Long. Ông Khương Hữu 
Điêu, Tổng Giám Đốc: Trung Tâm và xuất thân tư đại học Massachusefts Tnsttute of 
Technolog , cho Đ/(ết Ông đang thương lượng VỚI các nha đầu tư người Việt để thiết lập 
nhiều công tý chế ráp máy bơm nước, máy kéo, vả các dụng cụ canh nông khác ở C“n Thơ. 

"7rong nắm tới, quý vị sẽ thấy được các nhà máy mọc ra tại nơi đó “Ong húa hen. 


An nính được cải thiện. Hàng hóa lưu thông dễ dàng là dấu hiệu của sự phồn thịnh mới. Íf 
nha đầu tư ngoại quốc chịu xuất vốn đâu tư vao Miễn Nam Việt Nam ngay lúc nảy. Tuy 
nhiên, người Mỹ va đặc Biệt ngươi Nhật Bản đang suy tính một cách thận trong viên ảnh 
cho tương lai. Một nha quan sát người Mỹ ở Sai Gòn nhận xét "Rất nhiêu người đang tự hỏi 
lúc nảo là thời điểm thuận lợi nhất để nhập cuộc. ” 


Công cuộc khảo sát sơ khởi về dầu hỏa ngoài khơi Vnh Thái Lan do tổ hợp MandrilI 
Jndustrles, Inc gồm 10 công ty dầu hỏa thục hiên cho thấy tiêm nắng đầy hứa hẹn khiến 
một số công ty tham dự nôn nóng muốn chánh phủ goi đâu thầu cho phép thắm dò. 


Hàng ngây, các doanh nhân Nhật Bản đặt chân tới Sải Gòn để nghiên cứu cơ hội đầu tư về 
trồng chuối, ngư nghiệp hay hà rmmáy sản xuất ván ép. Hai công tự Nhật Bản Kubota, Ltd, 
và Yanmar Diesel Engine Co., Ltd. đã thỏa thuận cho phép các nhà máy đang cạnh tranh 
Với họ chế tạo dụng cụ canh nông tại đây. 
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Các hoạt động kính doanh năng động hơi! phản ảnh trnh trạng hôi phục kính tế thật nhanh 
chóng của Miền Nam Việt Nam sau cuộc tổng tấn công Tết Mậu Thân và nền an nính đã 
được vấn hói tại nông thôn. Những xe vận tải và xe buýt chạy như mắc cửi trên trục lộ Sải 
Gòn - Huế dọc theo Quốc lộ số 1 trước đây bị coi là mắt an nính. Hàng đoản xa lan chở gạo 
tư Ca Mau năm sâu trong vùng đồng bằng lên tới thủ đô không gấp trở ngại gi. 


Thời buồi an ninh hơn. Việc vận chuyển hàng hóa tự do và tỉnh trạng an ninh miền thôn 
qgUÊ được bảo đảm hơi khiến cho sự thịnh Vượng được vấn hồi nhút la với vựa lúa của Đồng 
Bằng Sông Cu Long. Năm nay, thu hoạch về lúa gạo lên tới khoảng 5,1 triệu tân — cao hơi 
500,000 tân so với nắm 1968 và gân bằng cao điểm 5,3 triệu tấn của nắm 1963. Sẵn tiền 
trong túi, ngươi nông dân kéo nhau VỀ các thị xã mua đầu máy do hai công tý Kohler Co vả 
Briggs and Stratton sản xuất để dùng chạy ghe xuồng và máy bơm nước. Mỗi năm số lượng 
tiêu thụ loại máy nầy đạt tới mức 100,000 chiếc. 


Vốn đầu tư. Cùng lúc đó, bát cháp các rủi ro, chính phủ cố gắng khuyến khích người dân 
đầu tư vào các ngành kỹ nghệ. Ông Khương Hữu Điểu, người lãnh đạo Trung Tâm Khuếch 
Trương Kỹ Nghệ, hiệu rất rõ mình cần phải làm gì để thuyết phục được các doanh nhân. 
"Trong thơi chiên, người ta cán đưa ra rất nhiều điều hấp dẫn để lôi cuốn các nhà đầu tư, “ 
ng nói. Do vậy, Trung Tâm Khuếch Trương Kỹ NghỆệ sắn sang cho doanh nhân vay một 
ngân khoản tương đương Với số tiên họ đầu tư vào dự án của mình. Tại Khu KỊ Ỹ Nghề Cần 
Thơ, Trung Tâm đất sắn các đường dáy điện, điện thoại, ống : nƯỚc. Ngoài ra còn cho xây 
các Khung nhà bằng thép tiền chế để thu hút các kỹ nghệ gia. Ông ĐiểU còn phát biểu thêm 
"Ho sẽ không phải nhức đầu về các thủ tục hành chánh rườm ra. Chúng tôi lo việc cấp phát 
giây phép dum họ. “ 


Trong Khu Kỹ Nghệ Biên Hòa gần Sâi Gòn, ta thấy được các nhà máy với tổng số vốn đầu 
tư lên tới 30 triệu Mỹ Km sản xuất lốp xe máy, vải va kính tấm. Công ty Mỹ Parsons and 
W/hittemore làm chủ số cổ đông thiểu số trong một nhà máy giấy; công ty Eternit của Pháp 
chế tạo các dụng cụ làm mái nhà và ống nước. Như trong số lớn những nước ở vùng Đông 
Nam A4, người Hoa hải ngoại chiếm đa số các vớn đâu tư tại địa phương. 


Ông Điểu, một cựu Bộ trưởng Kính tế có bảng cao học về Engineering và ïndustrial 
Management của đại học MĩT. Trước đây, Ong lam viéc với Ebasco ở New York rồi chuyến 
qua các hãng Esso và Công tự Đường ở Miễn Nam Việt Nam. 


Nhân viên. Ông Điều tụ tập được một nhớm 40 chuyên viên xuất thân từ các đại học Mỹ 
như MIT, Stanford, the Wharton School, và nhiều nơi khác - họ có nhiệm vụ hỗ trợ các nhà 
đầu tư trong các dịch vụ như thiết kế máy móc va giúp goi đâu thâu tư các nha cung câp ở 
ngoại quốc. 


Trong khi điều hành một trung tâm phát triển, ông Điêu còn đi vào các hoạt động khác nữa. 
"Khí thấm viếng các nha máy va đöi các nhà đâu tư trả nợ, tôi nhận xét thấy họ không ranh 
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về quản trí“ Ông giải thích. Điêu nây khiến Ông guy€t định thiết lập một trung tâm huấn 
luyện VỀ các môn học hư phân tích chỉ phí quản trị nhân viên, kiểm soát hàng tồn kho và 
phẩm chất sản phẩm. Với phương thúc nây, Ông hy vọng có thể thu hút được giới doanh 
nhân chấp nhận rủi ro để đầu tư vào các dự án sau đó chỉ cho họ cách điều hành nhà máy 
nữa. Ông Điểu giải thích cách nhìn của mình như sau: 


"Tôi cố gắng tìm được nhiều dự án kỹ nghệ để tài trợ. Qua các cuộc hội thảo và hội nghị, 
tôi giới thiệu các lãnh vực đầu tư với giới kính doanh. Một khi cá đã căn câu, tôi cho chúng 
ăn các món về kỹ thuật, kế tiếp tôi dùng tiền để nhử chúng. Một khi nhà máy đã xây xong, 
tôi đem món quản trí ra nuôi chúng. “ 


Trong thời kỳ giữ chức Phụ Tá Tổng Ủy Viên Kinh tễ-Tài Chánh, tôi còn đảm nhận chức vụ 
Tổng Giám Đốc của hai cơ quan quan trọng trong chính phủ là Trung Tâm Khuếch Trương 
Kỹ Nghệ (TTKTKN) và sau đó là Ngân Hàng Phát Triển Kỹ Nghệ (NHPTKN) để tài trợ việc 


xây cất các nhà máy. Nhờ vào cổ 
gắng của nhóm chuyên viên lý 
tưởng” đầy nhiệt huyết và có khả 
năng mà chúng tôi gặt hái được 
nhiều thành quả cụ thể và đáng 
kể. 


Tôi xin liệt kê nơi đây một vài cơ 
sở, cơ quan hay tổ chức chúng 
tôi đã lập ra để hoàn tất trọng 
trách của mình. Trong năm 
2000, nhơn dịp gặp gỡ tại San 
Francisco, anh chị em TTKTKN 
có tặng cho tôi một trang trong 
album lưu niệm nhu sau: 


Một trong những việc đó là 
thành lập Viện Định Chuẩn, 
tọa lạc trong Khu Kỹ Nghệ Biên 
Hòa, để chứng nhận phẩm chất 
của hàng hóa và bảo đảm sản 
phẩm đạt được tiêu chuẩn cần 
thiết. Một thành viên trong nhóm 
"chuyên viên lý tưởng” của 
chúng tôi là ông Phí Minh Tâm, 
học từ MIT về, được bổ nhiệm 
làm người lãnh đạo của Viện. 
Bên cạnh đó, còn có Trung Tâm 
Dịch Vụ Đầu Tư với trụ sở nằm 
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Ngoài việc trực tiếp điều hành 


Trung Tâm Khuếch Trương Kỹ Nghệ, 


Công Ty Quốc Gia Khuếch Trương 
Khu Kỹ Nghệ (SONADEH/Z), và 
Ngân Hàng Phát Triển Kỹ Nghệ Viêt Nam, 
với cái nhìn bao quát trong việc phát triển 
kinh tế quốc gia, Anh Khương Hữu )iêu 
còn tích cực thúc đẩy việc thành lập, cung 
cấp phương tiện nhân tài vật lực và định 


hướng hoạt động của các cơ quan, đoàn thể 
và tổ chức sau đây: 


Viện Quốc Gia Định Chuẩn 
Tổng Cuộc Phát Triển Đầu Tư 
Tổng Cục Dầu Hỏa 
Khu Chế Xuất 
Hội Quản Trị Xí Nghiệp 
Việt Nam Súc Sản, và 
Tổ Chức Năng Suất Á Châu 


Ch.14 - Thiết Lập Hạ Tầng Cơ Sở Kỹ Nghệ Trong Thời Chiến 1964-75 


trong toà nhà của Bộ Kinh Tế do ông Nguyễn Đăng Khôi tốt nghiệp đại học Stanford điều 
hành. 


Một cơ quan tối quan trọng nhóm chúng tôi thành lập là Tổng Cuộc Dầu Hỏa Và Khoáng 
Sản nhằm mục đích khai thác các tài nguyên chưa được khai khẩn của nước nhà. Trọng 
tâm hoạt động của cơ quan là phát triển tối đa tiềm năng về dầu hỏa và khí đốt nằm ngoài 
khơi lòng chảo Saigon-Sabu mà Việt Nam chia sẻ với các quốc gia lần bang. Phía Sabu của 
lòng chào đã sản xuất được nhiêu dầu thô trong các năm qua. Ngược lại, lòng chảo phía 
Sài Gòn chưa được đụng tới. Với sự giúp đỡ kỹ thuật của CCOP "*Coordinating Commiittee 
for Offshore Prospecting in Asia,” chúng tôi thành lập Tổng Cuộc Dầu Hỏa Và Khoáng Sản 
và ông Trần văn Khởi, một thành viên của nhóm *chuyên viên lý tưởng”, được chỉ định làm 
Tổng Cuộc Trưởng. Ông Khởi là tác giả cuốn "Dầu Hỏa Việt Nam 7970 — 7975“”để trình bày 
kết quả của việc thăm dò dầu hỏa thời đó. 


Sau khi đi quan sát các Khu Chế Xuất (EPZ) của Đài Loan, tôi nhận thấy việc thiết lập các 
khu nầy rất cần thiết cho việc phát triển kinh tế nước nhà. Do đó, tôi gấp rút cho xây cất 
Khu Chế Xuất tại bến sông Sài Gòn. Nỗ lực nầy nhằm khuyến khích vốn đầu tư trực tiếp 
từ nước ngoài và giúp luân chuyển ngoại tệ thâu hồi đuợc trong hệ thống kinh tễ/ngoại 
thương của xứ sở. Khu Chế Xuất có tác dụng khuyến khích việc xây cất các nhà máy sản 
xuất làm gia tăng các hoạt động kinh tế để rồi thu hút thêm vốn đầu tư từ xứ ngoài đặng 
xây cất thêm các khu chế xuất mới. Ngoại tệ thâu nhận được sẽ được sử dụng để làm gia 
tăng xuất cảng. Ngoài ra, các hạ tâng cơ sở thiết lập cho các khu chế xuất còn giúp phát 
triển các lãnh vực kỹ nghệ và thương mại trong nước đem lại thêm nhiều công ăn việc làm 
cho người dân. Hoài bão của chúng tôi lúc đó là hội nhập được các kỹ thuật tân tiến trên 
thế giới để nâng cao năng xuất nhờ vậy có thể sản xuất được những sản phẩm đạt đẳng 
cấp quốc tế. 


Ngoài Khu Kỹ Nghệ Biên Hòa, chánh phủ Đài Loan đã hỗ trợ đáng kể cho Việt Nam trong 
việc thiết lập Khu Kỹ Nghệ Cần Thơ, thủ phủ của Đồng Bằng Sông Cửu Long. Họ đã gởi 
qua dàn máy vét sông lớn nhứt của họ để cung cấp cát từ sông Cửu Long đắp cho khu kỹ 
nghệ mới nầy. Ngoài ra, chỉ nhánh địa phương của Ngân Hàng chúng tôi cũng tài trợ cho 
các nhà máy nằm trong Khu Kỹ Nghệ Đà Nẵng. 










HỘI QUẢN-TRỊ XÍ-NGHIỆP VIỆT-NAM :‹ 
MA*FDH~-Y.AGEMEF-IYTYS ASGOCIATYIƠP"ơỚỶằS ©@Ƒ VIETYRSHSHAUM 
~ ^ “1Ð. Số 28ó-BMY/K§/14 ngày 2-5-1969 


Một thành quả khác của nhóm chúng tôi là việc 
vn. giúp thành lập Viện Quản Trị. Chúng tôi sớm 


thịx eerliles lhel; hát hiền các quản trị viễn cao cấp tai các hãn 
Ýf Ô, CAO-THIỆN-CHẤNH l : ạ : p k 0 


ST Q hội viên HGIXNVN cm T97T. Xưởng mới ra đời có nhu cầu được huấn luyện về 
Ð  senber oí né MAYN (or the veo: quản trị để nâng cao năng suất giúp họ có phương 
ni tiện trả nợ cho Ngân Hàng. Đây là lý do đưa tới 

Chacden việc xuất hiện của Viện Quản Trị do một thành 


viên khác của nhóm "chuyên viên lý tưởng”, ông 
“=ốa. an Võ Văn Huệ, đứng ra lãnh trách nhiệm làm trưởng 
1e Hội VIên HỘI Quản 1/7 Xí Ngñh(iệP 12⁄Í cơ quan. Kể từ năm 1970, chúng tôi cho phát 
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hành tờ nguyệt san Quản Trị Xí Nghiệp để phổ biến kết quả các lớp huấn luyện về quản 
trị được tổ chức trong hay ngoài nước. Chúng tôi đứng ra tổ chức nhiều chuyến viếng thăm 
cơ xưởng sản xuất để các kỹ nghệ gia có cơ hội trao đổi kinh nghiệm và học hỏi nhau. 
Những buổi hội thảo định kỳ về đề tài quản trị của chúng tôi được đón nhận nồng nhiệt. 
Ban Chấp Hành của Viện Quản Trị được đặt dưới quyên Chủ Tọa Danh Dự của ông Trần 
Thiện Khiêm, Thủ Tướng Chánh Phủ. Nhiêu nhà kinh doanh hàng đầu trong nước cũng nhận 


làm thành viên của Ban Chấp Hành. 


Ban Chấp Hành Hội Quản Trị 1972-1973 
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Tảng TthẺỗo-Ký 
Phứ Tảnag Tkhơ-Kẻ 

Thö-Ge# 

Oy-Vitn El1e-1ziz© †{gvuy‡t-San œ.T.%.1t. 
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Nhờ vào những nỗ lực trong nhiều lãnh vực của chúng tôi, công cuộc phát triển kỹ nghệ 
trong nước đã đạt những bước tiến liên tục. Do đó Ngân Hàng đẩy mạnh việc cấp tín dụng 
cho các dự án mới tại các tỉnh. Các hỗ sơ vay được chấp thuận cho mọi hoạt động kinh tế 
như biến chế nông phẩm, sản phẩm công nghiệp, các dự án về nước và điện cùng những 
biến chế khác nữa. 


LOARMIS APPROGVEI 1N 1973 
(Classified by Sectors) 
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Nỗ lực của chúng tôi nhằm thỏa mãn nhu cầu tiêu thụ của cư dân ở tỉnh thành cũng như 
tại nông thôn. Trong bối cảnh cuộc chiến đang sôi sục, nhóm chúng tôi đã dốc tâm vào 
công việc hoàn thành các hạ tầng cơ sở cần thiết cho việc phát triển kinh tế và cải tiến cuộc 
sống của người dân. Phần thưởng của chúng tôi là thấy được trước mắt những đóng góp 
tích cực từ việc làm của mình vào đời sống mọi người. 
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Chương 15 
Hợp Tác Quốc Tế 


Phân A: 
Các Nước A Châu Và Tây Au 


=—=M _--< 
z4. 


Tổ Chức Năng Suất Á Châu và Nhật Bản 


C2 


4po 


Nhiệm vụ của tôi từ 1964 đến 1975 bao gồm công việc hợp tác kinh tế với những quốc gia 
trong Thế Giới Tự Do đang giúp đỡ Miền Nam chống lại Cộng Sản Miền Bắc được yểm trợ 
bởi Liên SỐ và Trung Cộng. Do đó trong cương vị đại diện cho chính phủ Việt Nam Cộng 
Hòa, tôi thường tiếp xúc với những quốc gia đồng minh bạn của chúng ta như Hoa Ky, Nhật 
Bản, Pháp, Tây Đức, Đài Loan và APO. 






Tổ Chức Năng Suất Á Châu APO (Asian Productivity Organization). là một tổ chức liên chính 
phủ được Nhật Bản thành lập ngày 11 tháng 5, 1961 nhằm mục đích đóng góp vào sự phát 
triển xã hội và kinh tế của các quốc gia vùng Á Châu và vùng 7"ái Binh Dương qua những 
nô lực trợ giúp các quốc gia hội viên để gia tăng năng suất và khả nắng cạnh tranh. Cơ 
quan Tổ chức nầy cũng giúp những cơ quan sản xuất tại mỗi quốc gia (National Productivity 
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Organizations=NPOs) bằng cách cung cấp những dịch vụ huấn luyện cũng như cố vấn trong 
lãnh vực tư và công. Ngoài ra, APO còn hồ trợ việc phổ biến và trao đổi thông tin về năng 
suất kinh tế giữa các quốc gia. Trụ sở của Tổ chức đặt tại Tokyo và vị Tổng Thư Ký là một 
cựu đại sứ người Nhật. Vào nắm 1964, những quốc gia hội viên của APO gồm có Nhật Bản, 
Đài Loan, Đại Hàn, Hong Kong, Việt Nam Cộng Hòa, Phi Luật Tân, Mã Lai Á, Thái Lan, 
Singapore, Ấn Độ, Pakistan, Iran, Nepal, và Sri Lanka. Hội Đông Quản Trị của APO luân 
phiên nhóm họp mỗi năm một lần tại các nước hội viên. Tôi có mặt ở APO từ năm 1964, đã 
học hỏi rất nhiêu qua những hợp tác với APO. Ngoài ra, tôi cũng gởi nhân viên các cấp của 
Trung Tâm Khuếch Trương Kỹ Nghệ và Bộ Kinh Tế, các chủ nhân và thành viên Hội Đồng 
quản trị của một số cơ sở kỹ nghệ đi tu nghiệp với APO để có cơ hội học hỏi về kỹ thuật và 
quản trị tại những công ty lớn nổi tiếng thế giới như Sony, Pioneer Electronics, Mitsubishi 
Heavy Industries... Nhiều chuyên viên kỹ thuật của APO cũng đến Việt Nam hồ trợ cho Trung 
Tâm Khuếch Trương Kỹ Nghệ trong nhiều lãnh vực, như ông Kobayashi, một kỹ sư hồi hưu 
giàu kinh nghiệm của Japan National Railroad, và ông Kaneko, chủ tịch kiêm chủ nhân của 
một công ty mạ điện của Nhật. 


Sau đây là một số hình ảnh ghi lại những phiên họp quan trọng của Việt Nam với APO: 


- Diễn Văn Khai Mạc APO của Thủ Tướng Eisaku Sato tại Tokyo 1970 
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Tôi tham dự phiên họp nầy với cương vị la Phó chủ tịch (tôi ngôi ghế thứ hai tư bên mất), Bộ 
Trưởng Tai Chánh Nhật, Kfichí MiyazaWwa, thứ hai từ bến trái. 
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- Diễn văn khai mạc Đại Hội APO lân thứ 13 (1973 ) tại Sài Gòn của Thủ Tướng 
Việt Nam Cộng Hòa Trân Thiện Khiêm 
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Tư trải qua phải: KH Điêu, Ihu Tưởng TÌ Khiêm, khóa họp 
cụt! Đại Sứ Nhật M. Sato 
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Năm 1974, tôi là Chủ Tịch Hội Đồng Quản Trị chủ tọa phiên họp của Đại Hội APO lần thứ 
14 tai Sài Gòn. 
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The new APO Chairman Mr. Khuong Huu Dieu making his opening 
statement at the 14th GB Meeting. Flanking him (from I to r) are Mr, 
V.A, dafarey, 2nd Vice-Chairman, Mr. N.N. Wanchoo, 1st Vice-Chairman 
and Mr. M. Seki, APO Secretary-General., 


_ TỪ trái qua phải: Ô. V.A. Safarey Thứ Trưởng Kỹ Nghệ của Pakistan, 
Ó. M. M. W/anchoo Tông Trưởng Kỹ Nghệ An Độ, KH Điêu, Đại sứ M. SeK. 


Các Dự Án Của APO 


Tổ chức APO cùng với Tòa Đại Sứ Nhật Bản ở Sài Gòn hướng dẫn nhiều phái đoàn kỹ nghệ 
gia và nhà đầu tư người Nhật đến Miền Nam để nghiên cứu các dự án hỗn hợp. Hai công ty 
Nhật Yanmar và Kubota có thiết lập công ty Việt- Nhật chế tạo nông cụ máy cho nhà nông 
chạy bằng diesel tại Khu Kỹ Nghệ Biên Hòa. Những máy móc của họ còn được thịnh hành 
sử dụng nhiều trong ngành ngư nghiệp và giao thông. 
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Các nhà đầu tư Nhật Bản tới thăm tôi ở Sài Gòn trong năm 1973. 


— _—— 





Phái đoàn APO gồm các kỹ nghé gia, các nhà đầu tư Nhật Bản 
Viêng thăm tôi ở S3i Gòn nắm 1973. Người mặc áo dâi là thông dịch viên. 


Thân gỗ chiếm phân lớn lâm sản xuất cảng quan trọng của Việt Nam và cũng là nguyên liệu 
cần thiết cho việc tái thiết nhà ở bị chiến tranh tàn phá. Do đó tôi cố gắng khuyến khích hỗ 
trợ việc xây cất các nhà máy biến chế gỗ thành những sản phẩm như ván ép nhằm nâng 
cao giá trị đáp ứng nhu cầu của người dân đồng thời tạo công án việc làm trong nước. Qua 
sự hồ trợ của APO, Nhật Bản đã tài trợ thiết lập nhà máy chế ván ép Tân Mai ở vùng ngoại 
ô Sài Gòn. Ông Dương Kích Nhưỡng là vị Giám đốc đầu tiên của nhà máy nầy. Tôi có dịp 
viếng thăm một nhà máy tương tự bên Nhật để trang bị cho dự án. Đây là một phương án 
đầu tư đem lại nhiêu thành quả mặc dầu phải đương đầu với nhiêu thử thách do chiến tranh 
gây ra. Thân cây, vật liệu chính của nhà máy, bị ghim nhiều mảnh đạn nên thường gây thiệt 
hại cho lưỡi bào bằng thép của máy. Nhiều chuyên gia Nhật về tiểu công nghệ dùng gỗ và 
tre cũng đến Việt Nam để giúp giới công kỹ nghệ Việt Nam phát triển ngành nầy nâng cao 
trị gia gia tăng các lâm sản của Việt Nam. Nói tóm lại, qua APO, Nhật Bản đã đầu tư vào 
nhiêu lãnh vực nhà máy trong Khu Kỹ Nghệ Biên Hòa đặc biệt kỹ nghệ chế ráp về điện tử 
và các loại hàng thông dụng. 


Năm 1973, Tổng Thống Tưởng Giới Thạch của Trung Hoa Dân Quốc có phong tặng cho tôi 
huy chương *King Star Medal” về những đóng góp của tôi với tổ chức APO (Xin xem hình 
dưới) 
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Trong thời chiến, Miền Nam Việt Nam và Đài Loan tổ chức 
những buổi họp thường niên về kinh tế để thúc đẩy nền thương 
mãi song phương giữa hai quốc gia. Việc người Mỹ ký nhiêu 
giao kèo với Đài Loan để mua những sản phẩm cần thiết cho 
các hoạt động của họ tại Miễn Nam đã đem lại nguôn Mỹ Kim 
dồi dào nuồi dưỡng "giai đoạn cất cánh” của nên kinh tế Đài 
Loan. 





Sau Thế Chiến Thứ Hai, nhiều kỹ sư và chuyên gia trong quân đội của Tổng Thống Tưởng 
Giới Thạch đã di chuyển từ lục địa qua Đài Loan. Nhờ nguồn nhân lực và quỹ Mỹ Kim mới 
nầy, Đài Loan đã thành công trong chương trình xây dựng những khu kỹ nghệ và chế xuất 
của họ. Tôi cũng đã học hỏi được nhiều kinh nghiệm về vấn đề thiết lập những hạ tầng cơ 
sở của Đài Loan. Chúng tôi đã gởi nhiều nhà nông qua Đài Loan để được huấn luyện cấp 
tốc về phương pháp sản xuất tân tiến. Tôi được quan sát một dự án thủy sản ở Đài Loan 
rất thành công khởi đầu với một ao nước nuôi rong để làm thức ăn cho cá. Kế đến là một 
trại nuôi hàng ngàn cá nhỏ bên cạnh các hồ nuôi cá lớn. Sau cùng là một nhà hàng nổi tiếng 
với cá từ nông trại. Nông dân Đài Loan rất khéo về sản xuất và buôn bán, bằng chứng là 
Đài Loan đã cung cấp phân nửa số lượng tiêu thụ ốc của nước Pháp. 


Nông dân Việt Nam cũng học được tử Đài Loan phương thức trông các loại nấm và nhiều 
nồng sản khác. Khi tôi khởi sự dự án xây cất Khu Kỹ Nghệ Cần Thơ, chánh phủ Đài Loan đã 
giúp cho tôi máy bơm cát lớn nhất của họ để lấy cát từ sông Cửu Long đổ lên khu kỹ nghệ 
mới. Ngoài ra chúng tồi cũng nhận từ Đài Loan một nhà máy bê tông "prestressed” tân tiến 
để sản xuất cột điện tại Khu Kỹ Nghệ Biên Hòa. 
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Hợp tác với Pháp 


Tôi cũng may mắn nhận được sự hỗ trợ của chánh phủ Pháp 
trong chương trình đào tạo cấp tốc những nhân viên tân tuyển 
để tăng cường cho nhóm chuyên viên kỹ thuật của tôi. Trong 
chiêu hướng này, chánh phủ Pháp đã gởi một cổ vấn cao Cấp 
nhiêu kinh nghiệm là ông Denis Nguyễn Phước Du, một công 
dân Pháp gốc Việt. Ông đậu bằng tiến sĩ từ trường École 
Nationale Supérieure de Chimie de Montpellier và đã giữ chức vụ giám đốc kỳ cựu cho Shell- 

Vietnam Company. Ông còn là giáo sư trường Kỹ Thuật Phú Thọ nên ông đã giúp tôi tuyển 
dụng những sinh viên ưu tú nơi đây. Chúng tôi cộng tác với nhau từ năm 1964 tới năm 
1975. Ông đã đóng góp đáng kể vào những thành quả của Ngân Hàng Phát Triển Kỹ Nghệ. 
Sau 1975, tôi có hân hạnh được gặp lại ông và gia đỉnh tại nhà ông ở Montpellier trong một 
chuyến viếng nước Pháp. 





Phải nói rằng sau khi người Pháp rời khỏi Việt Nam vào năm 1953, sự bang giao văn hóa và 
kinh tế giữa Pháp và chế độ Việt Nam Cộng Hòa rất giới hạn. Hệ thống giáo dục của Pháp 
áp dụng tại miễn Nam trong gần một thế ký với bản chất gạn lọc và lý thuyết đã lần lượt 
được Việt hóa và hướng vê mồ hình giáo dục của Mỹ có tính cách đại chúng và thực tiên 
không kể chánh phủ Mỹ còn tài trợ dồi dào về nhân sự, học bổng và học cụ cho nền giáo 
dục non trẻ của Việt Nam Cộng Hòa. 


Vào năm 1974, với mục đích quảng bá nên giáo dục Pháp vốn đã nguội lạnh trong giới trí 
thức miễn Nam, chánh phủ Pháp mời một phái đoàn cấp lãnh đạo giáo dục Việt Nam qua 
thăm các đại học nổi tiếng nhứt của nước họ. Phái đoàn gồm ông Tổng Trưởng Giáo Dục 
Ngô Khắc Tỉnh, Thứ Trưởng đặc trách Đại học, tiến sĩ Đồ Bá Khê, và tôi, với cương vị CỐ 
vấn «technology» cạnh ông Tổng Trưởng. Nhân dịp nầy, tôi có viếng thăm một số trường 
như École Polytechnique de Paris, École Nationale des Ponts et Chaussées, École Normale 
Supérieure, Supélec, INSEAD, Université de Technologie de Compiègne, Université de 
Bordeaux, Université de Toulouse, Université de Montpellier, Université de Marseille, và tiếp 
xúc với ban giảng huấn của Koa khai khẩn dầu hỏa ngoài khơi của Université dAix-en- 
Provence. Tại Universite de Bordeaux đoàn chúng tôi đã được phân khoa Hồtellerie 
Internationale rất nổi tiếng khoản đãi chúng tôi một bữa tiệc đặc biệt do nhân sự của phân 
khoa nầy nấu. Dĩ nhiên là rượu chát chọn lọc vùng Bordeaux đã được đem ra để giới thiệu. 
Ngoài ra, ông Tổng Trưởng Giáo Dục Pháp cũng có mời phái đoàn chúng tôi dự một đại tiệc 
tại nhà hàng nổi tiếng Hôtel de Crillon nằm nơi Place de la Concorde ngay trung tâm thủ đô 
Paris. Khung cảnh sang trọng và trang nhã của phòng tiếp tân cũng như thức ăn của nhà 
hàng đạt nhiều sao của Michelin đã gây ấn tượng tốt với tôi. 


Thông thường, đại học là lò đào tạo chuyên viên và sự phát triển của quốc gia, đặc biệt về 
kinh tế và kỹ thuật, dựa vào hướng đi và phát triển của đại học. Dựa vào kinh nghiệm học 
tại MTIT, những quan sát của chuyến công du cũng như những thông tin đại học, tôi có nhận 
xét là nền giáo dục đại học của Pháp, cho đến nay, vẫn không mấy thay đổi trên nhiều 
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phương diện: 


- Đa số đại học Pháp là công lập. Số đại học tư lập không đáng kể. Ngược lại ở Hoa Kỳ, tuy 
cũng có nhiều đại học công lập, nhưng đa số những đại học nổi tiếng nhứt lại là tư lập và 
nằm rải rác khắp nơi trong nước. Thí dụ như MTIT và Harvard ở tiểu bang Massachusetts; 
Columbia University và New York University ở New York, Stanford và Cal-Tech ở California, 
Princeton ở New Jersey, Yale ở Connecticut... đêu là tư lập. Trái lại, tại Pháp các trường tốt 
nhút, `Les Grandes Écoles”, đều là công lập và tập trung ở thủ đô Paris mà thôi. 


- Học phí đại học Pháp tương đối thấp nên các sinh viên có thể học xong bậc đại học mà 
không chịu cảnh nợ nần như bên Hoa Kỹ. 


- Việc giao tiếp giữa các sinh viên và giáo sư ở Pháp kém cởi mở, thân thiện so với bên Mỹ. 


- Campus trường đại học bên Pháp tương đối nhỏ hẹp và vắng bóng các sinh hoạt của 
những hội Fraternity và Sorority loại "Greek letters.“ Pháp, không có chương trinh 
"Student Affairs Residential Education” để giúp sinh viên phát triển, học hành và thăng tiến. 


- Các quỹ và phương tiện về Nghiên Cứu và Phát Triển có giới hạn hơn so với các trường 
đại học Mỹ. 


- Các sinh hoạt thể thao tại các trường đại học Pháp không được mở mang bằng bên Mỹ. 
Không nơi nào có những vận động trường to lớn với số ghế ngôi trên 100.000 như ở 
University of Michigan hoặc nhiều nơi khác. 


- Các cựu sinh viên Pháp không hảo phóng đóng góp cho trường cũ như ở bên Mỹ vị họ 
nghĩ rằng đây là bổn phận của chánh phủ. 


- Các trường đại học tư lập Mỹ tùy thuộc vào tiền quyên góp để hoạt động. Số tiền nầy lên 
tới những con số rất lớn: Harvard $32.7 tỉ Mỹ kim; Yale $23.9; Stanford $21.4; Princeton 
$20.7. Càng có nhiều tiên, các đại học càng thâu nhận được nhiêu giáo sư giỏi và thu hút 
được nhiều sinh viên ưu tú hơn bằng cách cấp học bổng cho họ. Những đại học giàu có 
dùng đồng tiền để mua danh tiếng qua những chương trình học vấn có phẩm chất cao và 
tài trợ ban giảng huấn thực hiện những cuộc nghiên cứu quan trọng. Kết quả là hai đại học 
nổi tiếng nhất bên Pháp École Polytechnique de Paris và École Normale Supérieure, chỉ được 
xếp hạng theo thứ tự 53 và 33 trên thế giới (QS World University Rankings 2016/17). 


Cũng năm 1974, ông Rueff, Chủ tịch Hội Đông Quản Trị của công ty CARIC ở Sài Gòn mời 
tôi qua Paris thuyết trình về đề tài đầu tư vào Việt Nam. Công ty nầy có xưởng đóng và sửa 
chữa tàu ở Sài Gòn từ năm 1887. Cuộc hội thảo được tổ chức tại trụ sở của `*Conseil National 
du Patronat Francais” (CNPF) năm trên Avenue Pierre-|er-de-Serbie, một tòa nhà lịch sử do 
"French Employers Union” làm chủ. Hỗồm đó có ông đại sứ Việt Nam Nguyễn Duy Quang tại 
Paris đi cùng với tôi. Người anh sanh đôi của tôi, Tiến sĩ Khương Hữu Quí và phu nhân 
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Francoise, cả hai làm Giám Đốc nghiên cứu cho « Centre National de Recherche 
Scientifique »(CNRS), cũng được mời. 


Nhìn chung, trong công cuộc hợp tác kinh tế Pháp-Việt, giới đầu tư Pháp hưởng được nhiều 
lợi thế: VN có một lực lượng lao động được trả lương thấp và tay nghề giỏi, do đó giá thành 
thấp, có nhiều đặc sản như bàn ghế bằng gồ quý, đồ sứ, hải sản đông lạnh và cá nuôi. Ngay 
trong Khu Kỹ Nghệ Biên Hòa có nhà máy Eternit sản xuất dụng cụ xây cất rẻ tiên rất thành 
công. CARIC còn sản xuất xe hơi *La Dalat” tại Sài Gòn. Để gây cảm tình với những nhà đầu 
tư có tiêm năng, tôi cố gẵng thuyết trình bằng tiếng Pháp. 


Viện trợ của Đức Quốc 


Vissan (Việt Nam Súc Sản Công Ty) là một dự án đặc biệt 
của viện trợ kinh tế nước Đức dành cho Miễn Nam. Cho đến thập 
niên 70, thành phố Sài Gòn với hàng triệu cư dân, vận còn sử 
dụng một lò sát sanh cũ kỹ và thiếu vệ sanh. Tôi liên lạc với Tùy 
Viên Thương Mại của Tòa Đại Sứ Đức để thuyết phục ông giúp 
cho Việt Nam thiết lập một lò sát sanh tần tiến. 





Tôi đưa ông đến tận nơi để quan sát. Chúng tôi lên tàu tại "Club Nautique” Sài Gòn rồi chạy 
vài cây số trên rạch Cầu Ông Lãnh để tới lò sát sanh Chánh Hưng. Trong lúc nước ròng, 
cảnh tượng những giấy vệ sanh bẩn bị xả xuống từ những nhà sàn hai bên bờ rạch làm 
chúng tôi bị sốc. Tại lò sát sanh, chúng tôi phải rùng mình chứng kiến cảnh các con heo bị 
chọc tiết bằng dao nhọn theo cách cổ xưa. Huyết heo bẳn tung và tiếng hét nghe inh ỏi. 
Cảnh tượng hãi hùng nầy đủ để thuyết phục ông Tùy Viên Thương Mại đề nghị với chánh 
phủ ông viện trợ cho Việt Nam xây một lò sát sanh mới. 


Tôi được Bộ Kinh Tế chỉ định làm giám đốc dự án. Theo luật pháp thời ấy, chánh phủ được 
quyên, vì lợi ích chung, trưng dụng tài sản của dân đặng xây lò sát sanh với những bôi 
thường thỏa đáng. Tôi được an tâm với những thỏa thuận pháp lý khi thực hiện dự án. 


Địa điểm hợp lý và tiện lợi cho dự án nằm trong một trại trồng bông mai dùng chưng bày 
trong dịp Tết và bông ngâu dùng để ướp trà. Tôi lập một ủy ban quyết định số tiền bồi 
thường cho chủ nhân trại trồng bông. Lò sát sanh cần phải đặt tại địa điểm có kinh rạch 
vây xung quanh để đón nhận súc vật được chở tới bằng tàu bè từ các tỉnh vì đây là phương 
tiện chuyên chở ít tốn kém nhứt. Cũng vi lý do an ninh các công trình xây cất cần được đặt 
cách xa nơi đông dân cư. Tôi quyết định cho xây lò sát sanh ngay giữa một hòn đảo nhân 
tạo có một chiếc cầu nối liên với hệ thống đường xá có săn. Tuy đã thông báo rõ ràng, 
nhưng khi thực hiện cũng gặp chuyện khó xử. Khi chiếc xáng đào con rạch chạy quanh hòn 
đảo phải ngừng lại trước một ông nông dân già bình thản ngôi trên chiếc ghế cản đường 
tiến của chiếc xáng để phản đối việc chánh phủ tịch thu đất của ông. Cảm tạ Thượng Đế 
đã cho tôi quyền để đối phó với tình trạng nầy. Tôi kính cẩn và nhẫn nại trình bày với ông 
nước nhà cần xây một lò sát sanh có vệ sinh, tân tiến và Đức Quốc đã vui lòng tài trợ cho 
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Việt-Nam dự án nây. Ngoài việc sẽ bồi thường ông tối đa theo luật định, tôi còn hứa tặng 
thêm ông một món quà đặc biệt là các con heo giống Yorkshire của viện trợ Mỹ. Cuộc 
thương thuyết nhờ đó được giải quyết ổn thỏa cho cả đôi bên. 


Trong giai đoạn xây cất, tôi khám phá ra địa bàn của lò sát sanh nằm trên một vùng đất 
bồi và bùn lầy nên đòi hỏi phải đóng nhiều cột xi măng cốt thép chống đỡ nên nhà máy cho 
được vững chãi hơn. Tôi cảm thấy hãnh diện mỗi khi nghĩ tới dự án nầy vi đó là lần đầu tiên 
ở Sài Gòn một công trình như vậy đã do một nhóm chuyên viên trẻ từ Ngân Hàng Phát Triển 
Kỹ Nghệ đứng ra đảm nhiệm từ đầu tới cuối: từ điêu nghiên tới chọn lựa máy móc, đấu 
thâu quốc tế, điêu hành xây cất, đặt máy và cho chạy thử. Lò sát sanh đặt tên là VISSAN 
được hoàn tất năm 1974 và Thủ Tướng Trân Thiện Khiêm đã đến chủ tọa lễ khánh thành. 
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#ÊinR đo Trần Quốc 'Bảo cung cấp 
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Ông Lê thanh 


Nhàn, một 
chuyên viên 
của Ngân 


Hàng được chỉ 
định làm Tổng 
giam đốc. Ông 
xuất thân từ 
trường Ecole 
Polytechnique 
de Montréal. 


Những bức 
hình dưới đây 
chụp cảnh 
ngày cắt băng 
khánh thành 
dự án "Vissan” 
với sự có mặt 


của Thủ 
Tướng Trần 
Thiện Khiêm, 
ông Đại Sứ 


Đức, và cựu 
thành viên 
"Dream Team “ 
là hai Tổng 
Trưởng Hoàng 
Đức Nhã và 
Nguyễn Đức 
Cường. 
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Liên quan tới nước Đức, trong nắm 1969, tôi có tham dự một chương trình huấn luyện về 
ngân hàng phát triển ở Berlin, dành cho 12 quốc gia A Châu. Vào thởi điểm đó, thành phố 
West Berlin còn đang bị cô lập bởi bức tường Bá Linh nổi tiếng thế giới. Từ Paris tới Berlin, 
chiếc phi cơ của chúng tôi phải bay trong một hành lang hẹp và bị Cộng sản kiểm soát một 
cách nghiêm khắc. Tôi còn nhớ, chiếc phi cơ Caravelle của hãng Air France bắt buộc phải 
bay qua khoảng không phận đang có thời tiết xấu chứ không được đổi đường bay để tránh 
nguy hiểm. Tegel Airport là phi trường quốc tế chánh của Berlin dịch vụ cho West Berlin xưa 
kia. Thành phố nầy nằm giữa lãnh thổ của nước cộng sản Đông Đức thời đó. Cuộc hội thảo 
được tổ chức tại Villa Borsig. 





1a Borsig, Berlin Tegel, 1969 Trung Tâm Hội 'Thảo Quốc ï rê 'Berli Tegel 


Vào X" cuối lợn tôi tò mò muốn viếng thăm một nước cộng sản bằng cách đi qua 
. ._ Checkpoint Charlie “ 
' do người Mỹ kiểm 
¡ SOắt, Vì mang theo 
số thông hành của 
@d chánh phú Miễn 
=. Nam, tôi lo sợ sẽ 
gặp khó khăn khi 
quay trở lại khu vực 
' Miên Tây của thành 

phố. Tôi cẩn thận 
, dặn những bạn 
tham dự khóa hội 
. thảo nhớ thông bảo 
¡cho tòa đại sứ của 
họ hay nếu không 
thấy tôi trở lại. 





CheckpoInf Charilie Berlin 
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Ngay khi tôi vừa đặt chân vào khu vực miên Đồng thành phố, một người Đồng Đức và một 
người Nga đến nói chuyện với tôi và thuyết phục tôi đừng quay trở lại khu vực miền Tây 
nữa. Họ biết tôi là một kỹ sư cơ khí học tại MIT và đề nghị tôi ở lại làm việc cho Đồng Đức. 
Đương nhiên là tôi tiếp tục cuộc thăm viếng và quan sát những khác biệt giữa khu vực 
nghèo nàn miên Đồng và khu vực phồn thịnh miễn Tây của thành phổ Berlin. Tôi không gặp 
trở ngại nào khi bước qua lại Checkpoint Charlie, trong lòng đầy hồi hộp và hứng thú. Ngoài 
những buổi hội thảo ra, chánh phủ Đức còn tổ chức các cuộc thăm viếng để tham dự viên 
hiểu thêm về đời sống cư dân ở khu vực miền Tây Berlin nữa. 


Hỗ trợ của Anh Quốc 


J4 ` Tôi hướng dẫn một phái đoàn kỹ nghệ gia qua quan sát bên Anh 
trong vòng 10 ngày. Chúng tôi đến Luân Đôn vào ngày 8 tháng 


4, 1967. Thành viên phái đoàn gỗm: bà Nguyên Thị Hai, Chủ nhân và Giám đốc Viện bào 
chế dược phẩm Nguyễn Thị Hai; ông Trương Khắc Cẩn, Giám đốc Công ty dầu và sà bông 
Trương Văn Bên; ông Nguyên Văn Khải, Chủ nhân và Giám Đốc Nhà Máy Dệt Phúc-Tiến; 
ông Huỳnh Ngọc Mỹ, Tổng Giám Đốc, My-Tox Company (thuốc sát trùng); và ông Hồ Tấn 
Phát, Tổng Giám Đốc Công Ty Điện Lực Việt Nam. Cuộc viếng thăm do Central Office of 
Information tổ chức. 


Chánh phủ Anh mời một phái đoàn thương gia và kỹ nghệ gia Việt 
Nam qua thăm viếng những kỹ nghệ bên đất nước họ - nhứt là 
những ngành xây cất nhà ở rẻ tiên cho người tị nạn chiến tranh. 





















.* 





-- 


Phái Đoan sáu Ngươi Việt 
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Suốt thời gian lưu trú bên Anh, các kỹ nghệ gia có dịp viếng thăm những cơ sở kỹ nghệ và 
tổ chức có liên hệ tới những hoạt động hay lãnh vực họ chú ý tới tại Luận Đôn cũng như 
các tỉnh. Họ còn có cơ hội gặp gỡ những kỹ nghệ gia quan trọng người bản xứ. 


Cuộc viếng thăm của phái đoàn Việt Nam đưa tới kết quả là công ty Anh quốc Gideon Richter 
(G.R.) đã ký thỏa hiệp bán một số thuốc cần toa bác sỉ và dược phẩm cho một số công ty 
dược phẩm bên nhà đáng giá nhiều triệu Mỹ kim trong ba năm liền. Theo thỏa ước công ty 
Gideon Richter (G.R.) thuộc nhóm Lepetit Group, sau nầy được Dow Chemicals mua lại — 
sẽ cung cấp hàng tháng số dược phẩm trị giá 60.000 Mỹ kim trong ba năm kế tiếp. 


Phát ngồn viên của Gideon Richter cho biết thỏa hiệp được ky kết sau gần một năm thương 
lượng và đại diện của công ty họ đã qua thăm Sài Gòn nhiều lần. 


Chúng tôi rất cảm kích về cách thức tiếp đón khách ân cần của người Anh. Những chuyến 
xe lửa từ Luân Đôn về các tỉnh thật thoải mái. Ngoài việc đi thăm một số các nhà máy đặc 
biệt, chúng tôi được tiếp đón như người du khách tại hai thành phổ Liverpool và Manchester, 
kể luôn cả tại trung tâm Jodrell Bank Centre về vật ly thiên ván của đại học University of 
Manchester. Ông Phát và tôi được hướng dẫn đi thăm phòng điều khiển một nhà máy phát 
điện nguyên tử. Sau đó, chúng tôi còn đi viếng nhà máy phát điện cũ tại Luận Đồn đã được 
sửa lại thành một trung tâm khổng lồ có tiệm bán lẻ, văn phòng, và nhà *villa” sang trọng. 
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Phân B: 
Việt Nam — Hoa Ky 1954-1975 











Năm 1952, tôi bắt đầu học năm thứ nhứt ở Đại học Lafayette, Easton, Pennsylvania. Tôi 
phải vật lộn một cách khá vất vả với Anh văn. Tôi tìm mọi phương cách giúp tôi trau dồi 
Anh ngữ như nghe radio, TV, đọc báo chí, trò chuyện với bạn mới tại trường học và nơi cư 
trú, tham dự cả lớp học Anh ngữ ban đêm dành cho người ngoại quốc! 


Trong khi đang lặn hụp với Anh văn tại Lafayette như vậy, tôi nhận được thơ từ New-York 
International Institute of Education thông báo cho tôi biết là học bổng của tôi chỉ có một 
năm! Tôi bị choáng váng. Tôi thất vọng tự hỏi đây là cách mà Hoa Kỳ giúp tôi học lấy bằng 
Kỹ Sư Cơ khí sao? Đối với cha mẹ tôi, tôi hoàn toàn không thể chấp nhận sự mất mặt khi 
trở về Sài Gòn mà không có bằng Kỹ Sư! Không một ai tại Sài Gòn hiểu nổi tình trạng bàng 
hoàng của tôi lúc bấy giờ! Làm sao tôi đủ sức để vượt qua thách đố khắc nghiệt của đời tôi 
tại đất Mỹ? 


Vừa bị khủng hoảng tinh thần, cô đơn, bị dồn vào góc tối cuộc đời, tôi đã không cẩn thận 
cân nhắc một cách chín chắn những hậu quả tiềm ẩn trong việc xin học các nơi khác, ngay 
cả tại Moscow. Tôi đã gởi hồ sơ xin học bổng đến Thụy Sĩ, Đức Quốc và Liên Bang Sô-Viết 
để nếu Mỹ cắt ngắn việc học hành của tôi, Moscow University có thể là nơi giúp tôi hoàn tất 
bằng Kỹ Sư mặc kệ đang lúc có việc tranh chấp một mất một còn giữa khối Tư Bản và Cộng 
Sản. Tôi liên tiếp nhận được nhiêu tài liệu tuyên truyền của Moscow. Sau đó vài tháng, tôi 
lại nhận được sự giúp đỡ của một người bạn Mỹ tên *John.” Anh ta cho biết một ông bạn 
của anh tên P. Berringer đang viết một quyển sách về lịch sử Việt Nam và ông cần một 
người làm việc "bán thời gian” (part time) để giúp ông sưu tập các ấn phẩm như tạp chí, 
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báo chí, tài liệu liên quan đến VN. Đây là cơ hội tốt cho tôi vừa có tiền để tiếp tục việc học 
vừa có cơ hội trau dôi thêm Anh Ngữ. Chúng tôi kết bạn nhau ngay tử lúc ấy. 


Năm 1957, tôi từ trường MIT, Cambridge, xuống thành phố New York để nhận việc làm mới, 
chúng tôi có những lúc đi ăn trưa với nhau. Có một lần tôi khoe với "John” là tôi đã có về 
Pan Am về Sài Gòn làm việc để gần gia đình cha mẹ, vợ chồng *John” cố tạo một bất ngờ 
lớn là họ thết đãi tôi tại một nhà hàng sang trọng đặc biệt với sự có mặt của nhiều nhân 
vật nổi tiếng ngồi chung quanh phòng ăn! Từ ngạc nhiên nầy đến ngạc nhiên khác và cuối 
cùng tôi mới khám phá ra John” là nhân viên CIA từ nhiều năm rồi! Tôi nghĩ ra rằng `*John” 
đã theo dõi tôi từ lúc tôi nhận các ấn phẩm tuyên truyền từ Moscow! Việc làm "part time” 
của tôi là cách họ kiểm soát tôi! Sau khi tốt nghiệp MIT, *John” còn cố thuyết phục tôi nên 
giúp Việt Nam qua việc hợp tác với CTIA. Bị choáng váng về đề nghị đột ngột này, tôi phản 
ứng rất tiêu cực. 


Có thể nào một kỹ sư vừa tốt nghiệp MIT lại đi hợp tác với CIA để mưu sinh, nhứt là làm 
gián điệp tại nước nhà cho một quốc gia khác? Đây là một điều tôi không bao giờ nghĩ đến. 
Tôi đã cố gắng học tập để trở thành chuyên viên kỹ thuật giỏi phụng sự đất nước tôi chớ 
không làm một gián điệp giỏi làm hại nước tôi. Còn đâu là niêm hãnh diện của cha mẹ tôi 
và đâu là truyền thống tốt đẹp của gia đình tôi về luân lý và đạo đức? 


Dưới mắt tôi, tham gia vào các hoạt động của CIA là nhúng tay vào bạo lực như ám sát, 
đảo chánh, hay hoat động mờ ám như tình báo, tất cả đều là hoàn toàn xa lạ đối với tôi 
"John” tìm cách chinh phục tôi bằng những giải thích tích cực, lợi ích, nói chung là CIA sẽ 
giúp tôi cứu nước tôi. CIA đã và đang giúp ổn định nền kinh tế VN lúc chiến tranh qua việc 
tránh nạn lạm phát, cung cấp đầy đủ nhu yếu phẩm, nâng cao mức sống toàn dân. Lần đầu 
tiên trong đời tôi được biết khả đầy đủ các yếu tố vê chương mục tối mật với mật mã đặc 
biệt tại ngân hàng Thụy Sĩ. Số thù lao đề nghị cũng to tát. *John“ kết luận là hợp tác với 
CIA cũng là một cách thức khác giúp nước chớ không có chỉ là phản quốc. Một phần nảo, 
"John” cũng có lý. 


Tuy nhiên, tôi đã khẳng định ngay từ đầu là tôi có lý tưởng của riêng tôi để phụng sự nước 
tôi, có giáo dục theo truyền thống Đồng phương là không làm chuyện gì gian dối, mờ ám, 
vì vậy không khi nào tôi chấp nhận làm việc cho CIA. Mặc dù vậy, vì tò mò và có thể để tự 
trấn an, tôi đã hỏi `John” là chuyện gì sẽ xảy đến cho tôi nếu chẳng may Cộng Sản chiếm 
Sài Gòn? Tôi sẽ được đối xử ra sao? "John” cho biết là anh cần hỏi lại cấp trên trước khi trả 
lời cầu hỏi mang tính cách chính sách. Tôi rất thoải mái khi đặt câu hỏi trên. Tại một bữa 
cơm tối đặc biệt khác, "John” nói rằng tôi sẽ là một trong những người nằm trong danh 
sách ưu tiên của công dân Hoa Ky nếu Sài Gòn bị rơi vào tay Cộng Sản Hà Nội. 


Nghĩ ra, không có bữa ăn trưa nào là không trả tiên [*there is no free lunch”] như một cầu 
nói. Khi nước Mỹ đổ hàng tỉ mỹ kim, hàng trắm ngàn quân lính vào miền Nam, nước Mỹ 
không phải giúp Việt Nam mà trước tiên giúp cho quyền lợi của Mỹ. Mối tương quan giữa 
chính quyền Miền Nam và Hoa Kỳ tất nhiên không phải là thứ tương quan bình đẳng. Hoa 
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kỳ cân biết những gi Việt Nam Cộng Hòa làm và cần làm những gì Hoa kỳ đòi hỏi theo sách 
lược của họ, một cách công khai và bí mật. 


Kể từ năm 1965, khi viện trợ Mỹ gia tăng và khi quân đội Hoa kỳ tham chiến trực tiếp, CIA 
đã cung cấp những báo cáo hàng tuần, hàng tháng, không kể những báo cáo đặc biệt cho 
từng biến cố cho cơ quan lãnh đạo liên hệ tại Hoa Kỳ. Từ năm 1972, khi Tổng Thống Richard 
Nixon ban hành pháp linh (Executive Order) số 11652, các tài liệu mật lần lượt được giải 
mật và trở thành tài liệu công cộng, nhiêu chuyện «thâm cung bí sử» được tiết lộ. 


Trong số các tài 
VIETNAM WAR RESEARCH COLLECTIOMS liệu được giải 


mật, tôi võ cùng 

ngạc nhiên khi 

TH được đọc phúc 

JOHNSON ADMINISTRATION trình ngày 

13/7/1967 của 

AND PACIFICATION "... 

HN VIETNAM phủ Việt Nam 

Cộng Hòa mời tôi 

THE RopeRT OoMER—=W¡LLIAM LEONHAFRT FILES, làm BỘ Trưởng 

I9óó—I968 Thương Mại thay 

thể đương kim Bộ 

Trưởng Nguyễn 

Kiển Thiện Ân vì 

đã không ứng phó 

kịp thời với những 
thay đổi lúc đó. 


Sau đây là tài liệu 
giải mật từ khối 
tài liệu "V/efnam 
War Research 
Coflecfons“ của 


"University 
Publications Of 
America. ˆ 


Weekily c7A 
_ report from 
mm. ., _—— 1... no Saigon to the 


UNIVERSITY PUBLICATIONS OF AMERICA MWHIIE HOUSE 
March 13, 1967 
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Changeg in Miniatry of Economy 


10. UBR Embassy officials have been told th 
Governor Hanh of the Wationsnl Bank ø#f Vietnam (WEvx) 
has agreéd to hend a auper Ministry of Rfconemy and 
Yinance, vhích will 8upervise the minietries of 


tK1II~4 


—— 1.3(a)(4)' 
xu j¿jg,, 1.3(8)(4) 


finance, commerce, ilanbor, indusetr and x 
tions and trangportation, Hanh vii1 PoAItoe 3 :togg 
Thai Ton, who has held the poeition gince 27 jJanunry 
and 1s pow reported seriouely 1ll, At the mane time 
Luu Van Tinh will replaoe Tran Van Kien as minister : 
of Tinance while retaining hig present pogition of 
đirector of the budget, and Khuong BHuu Dieu wi1ll be. 
Conme minigter of commerece Teplacing Nguyen Kien 
Thien Án. Kien han been an ineffective minister who 
haø not made muụch progress ín the 1mportant #fielda 
cÝ taxation and cuetoms, Tỉnh, his replacement, 

has had wids sexperienoe in economic and flinancial 
anffnire and reportedly is 0onpetent and hardươork~ 
ing. Altbough Thien AÀp vas on1y recently put into 
the commerecs position nt Hanh'g rTequést, hẹ in lack- 
ing 1n the gtature nnđ @expserience needed for thíc 
dl1fficult office, Hiía guccessgor is presently chief 
o£ the GVN Ihdustrial Development Center, 


Thay đổi tại Bộ Kinh Tế 

Ngày thực hiện: 3/ 13/1967 
Ngày giải mật: 9/3/1993 

Loại phúc trình: Hàng Tuần 

Mức độ : Mật 


". Hanh sẽ thay thế Trương Thái Tôn, đã và đang là Tổng Trưởng Kinh Tế tử ngày 
27⁄91⁄1967 va đang bị bịnh nặng. Cung lúc đó Lưu Văn Tính (Giám Đốc Ngân Sách) sẽ thay 
thế Trần Văn Kiện đang là Tổng Trưởng Tài Chánh và Khương Hữu Điêu sế là Bộ Trưởng 
Thương Mại thay thế Nguyền Kiện Thiện Ấn. Kiện là người không đủ khả năng, làm trì trệ 
mọi lãnh vực quan trọng về thuế khoá va quan thuế. T1nh, ngu thay thế, có rất nhiều kinh 
nghiệm trong lãnh vực kính tế và các nghiệp vụ tải chánh, được phúc trình là người siêng 
năng. Tuy Thiện Ấn đựơc Hanh đề cử vào vị trí Bộ Trưởng nhưng Ấn không đủ khả nšng và 
kính nghiệm cần thiết để giải quyết các vấn đề phúc tạp. Điêu đang là Giám Đốc Trung Tâm 
Khuếch Trương Kƒ Nghệ Việt Nam » 
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Đọc tài liệu giải mật nầy, tôi nhớ lại chuyện ngạc nhiên của tôi vào thời điểm 1967, khi anh 
Nguyễn Hữu Hanh, Tổng Trưởng Kinh Tế Tài Chánh, điện thoại mời tôi đến văn phòng của 
anh để thuyết phục tôi nhận chức vụ Bộ Trưởng Thương Mại trong Tổng bộ Kinh Tế-Tài 
Chánh của anh. Tôi không quen biết nhiều với anh Hanh, ít có dịp tiếp xúc với anh trước 
đó. Thông thường khi làm việc chung với nhau, nhứt là ở cấp lãnh đạo các vấn đề trọng đại 
của quốc gia, sự tin tưởng và đồng thuận quan điểm là điều kiện cần thiết. Bởi lễ ấy, tôi 
viện dẫn lý do cá nhân để không nhận chức vụ mà anh Hanh giao phó. Tuy tôi cố không 
làm phật lòng anh để anh không gây khó dê cho vai trò của tôi lúc đó là Giảm Đốc Trung 
Tâm Khuếch Trương Kỹ Nghệ, tôi vận không yên tâm vì sự từ chối của tôi có thể tạo cho 
anh Hanh ác cảm khi tôi đang nằm trong vòng đai quyền lực của anh. Mặc dầu ái ngại như 
vậy, tôi cũng tự nhủ là với khả năng làm việc và sự tín nhiệm thương mến của các đồng 
nghiệp, hơn nữa tôi là Chủ Tịch Hội Đồng Quản Trị Hội Việt Mỹ, cơ quan quy tụ đa số những 
cán bộ cao cấp và trung cấp người Việt và người Mỹ, tất cả những yếu tổ ấy là một thứ bảo 
đảm cho sự an toàn của tôi. 


Giờ đây, khi đọc phúc trình mật của CIA đựơc giải mật, tôi mới được biết là khi anh Hanh 
đề nghị tôi giữ chức vụ Bộ Trưởng Thương Mại, không phải vì anh tín nhiệm tôi mà anh chỉ 
làm công việc thi hành chỉ thị của CTIA. Và nếu anh Hanh không trù dập tôi cũng không phải 
vì anh thương mến tôi mà chính vì người Mỹ biết tôi và tín nhiệm tôi. 


Về điểm nầy, với tất cả khiêm tốn, tôi cũng xin được nói qua mối tương quan giữa tôi với 
thế giới nghê nghiệp. 


Tôi là người sinh viên đầu tiên Miền Nam nhận được học bổng Fulbright, tốt nghiệp từ 
trường đại học MIT hàng đầu của nước Mỹ và làm việc cho một trong những công ty kỹ 
nghệ lớn nhứt của nước Mỹ. Nếu văn hóa Pháp Việt đã un đúc cho tôi nên tảng của luân lý 
Đông Phương, tinh thần ái quốc và tình tự dân tộc thi nên văn hóa Hoa Kỳ đã tạo cho tôi 
một khả năng kỹ thuật và lãnh đạo. Tôi đã sử dụng những bản chất cao quý của ba nên 
văn hóa nầy trong đời sinh viên của tôi tại Việt Nam và tại Mỹ rồi khi đã thành nhân, tôi áp 
dụng những nguyên tắc đạo đức và hành xử của người Việt và người Mỹ trong các sinh hoạt 
nghề nghiệp và xử thế. Ơ bất cứ địa vị nào, tôi cố gắng giữ sự tự trọng và tôn trọng kẻ 
khác, không tham lam và chạy theo quyền lực để làm những điều trái phép, phi pháp. 


Suốt 17 năm làm việc cực lực ở Việt Nam, tôi và vợ tôi chỉ tạo được một mái nhà khang 
trang và khi cộng sản vào chiếm Sài Gòn, chúng tôi ra đi đến trại tị nạn Pendleton với 150 
mỹ kim trong túi. Trong khi làm việc, tôi có cơ may gặp được nhiêu bạn trong nhiều lãnh 
vực, nhiêu giai tầng xã hội, nhiêu quốc tịch và sau bao nhiêu giông bão, nếu tôi còn đứng 
dậy được chính là nhờ sự thương mến của bạn bè, ân nhân, có lẽ phần nào cũng nhờ cái 
quả của cái hột đã gieo. 


Qua những trang giấy nầy, tôi có dịp nhắc đến các ân nhân ấy nhưng chắc chẵn chỉ một 
phần nhỏ trong số các người mà tôi đã gặp trong cuộc đời dây đầy thăng trâm của tôi. Tôi 
muốn đặc biệt ghi lại đây một tấm lòng quý giá trong muôn một đã giúp tôi khi tôi hoạn 
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nạn lúc đến đất Mỹ với hai bàn tay trằng. Bức thơ đầy ân tình của cựu đại sứ Mỹ tại Việt 
Nam, ông Ellsworth Bunker, một trong những vị đại sứ được kính nể và có lòng với đất nước 
Việt Nam đã viết ngày 13 tháng 1, 1976 để giới thiệu tôi với ông Edgar Kaiser, Chủ Tịch 
Công Ty Ka/ser Industries Corporation là một món quà vô giá cho tôi và Marie, vợ tôi, khi 
chúng tôi lêu bêu không có việc làm. 


Tôi xin đăng lại bức thơ, tuy có bản chất riêng tư nhưng để nói lên một điều là về chính trị, 
nếu nước Mỹ có bỏ rơi Việt Nam Cộng Hòa, nhưng về tỉnh người, dân Mỹ đã không ngoảnh 
mặt với dân Việt Nam khi cả triệu người tị nạn, người HO được người Mỹ dang tay đón rước 
và cứu giúp. Không nên bôi đen tất cả, vơ đũa cả nắm. 


DEPABSTMECRN7T ÖOI STATE 
Ị MEASS Af9OI14 AI LARGE 
Ỷ r WwWASG11If4G7rC1%4 


jJanunxry 13, 19227€ 


Dcễar IEEdqar : 


T #m qiV'ng tỉ lottox GE irnErodacticn to 
VerVv qœ©x%i Victrrcard®sszoe Cringd, Mr. ồaUuiOIltg Full Dicii, 9/Í‡O 
X# prescntiy residiiaig in San Francisco, líc cøcaspcd 
frowa Saigon with œn1lvyv cne= hanadbag ri a<c A CGOIltSCGditilOrtce 
hang l »ấãtC A11 GÝ hiẽ [>rosscssioiig, Mr.„, Điou X5 OCOror GÝ 
tho youngexr qeineration Oo£ VicCnozacrc wich whomn T 
wockwadl in ii Ltnam arnvdi thơm T ar a2 bo kiow# vdvell. ^A 
qradttatC Gc£Ý La£aycLtoe Colloege in Meclhantcal Engineering, 
with aA Masters Dcqgrcœ in Engineering From MíT, and 
with fairther training iĩna› AỎdvareced ¿ianaqgcment and 
Devœlopmesntk Hanking, Fir. Dioeq„ ontoxoed on a verv active 
and prooøiszing Carecer it Victnam.- Yolsx will not from 
hia cutxicultrs vitac the breadth œf hỉa exoericnce. 


T can recoczrzcnd Mr. Đieœu +#ïthOut xeservation. 
la is lintellicenst, energctic, a gcrson œE moxalL 
intagrity, anđ xbsolut+lw celiable. Shoulẻ tls=re laơ 
any OpPerindg or hí* ín yCtir organxsizaLionw T 4a cœrEnin 
thac he wilL1 acquiït hiỉi=secl£f well, 


` tv” 


tithh h©6st+ tregprds, 


ESinccrrgly, 


Z4 
(f3 2LƯ—C 


E11sworLhh Butttk@£ 


Enc©c1©<uxe ¿ 


Cuxxiculszn Vitae em 
Mx. huong tua Đỉcu 


Mr. Edigar EF. Maiscr 
Cha3irman œ£ t+hiœ Board 
XaAis=œr Trtistrics Cormoration 
3O Lakcsidc Drive 
( à COaklanld, Ca1lifc:rniaA 54604 
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BỘ NGOẠI GIAO _ 
ĐẠI SỨ ĐẶC NHIỆM 
WASHI NGTON 


Ngày 13 tháng Giêng, 1976 
Edgar thân mến: 


Tôi đưa lá thư giới thiệu này tới ông Khương Hữu Điểu, một người bạn Việt Nam tốt đang 
sống ở San Francisco. Ông đã thoát khỏi Sài Gòn chỉ mang theo một túi xách tay và đã mất 
hết tài sản của mình. Ông Điểu là một trong những người Việt thuộc thế hệ trẻ làm việc với 
tôi và tôi quen biết nhiều. Ông đỗ ra trường Ở Lafayette College về Mechanical Engineering 
và có bằng Master về Engineering từ MIT. Ông còn tu nghiệp về Quản Trị Cấp Cao/Advanced 
Managemert và Ngân Hàng Phát Triển/ Development Banking. Ông Điểu cũng đang trên đà 
thăng tiến trong sự nghiệp đầy hứa hẹn ở Việt Nam. Sơ yếu lý lịch của ông Điểu sẽ cho ông 
thấy chiêu rộng kinh nghiệm chuyên môn của ông ta. 


Tôi không cảm thấy chút do dự nào khi giới thiệu ông Điểu. Ông là người thông minh, năng 
động, chính trực và hoàn toàn đáng tin cậy. Nếu tổ chức của ông có việc làm cho ông Điểu, 
tôi tin chắc ông Điều sẽ chứng tỏ ông là một cộng tác viên tốt. 


Thân ái, 
Ellsworth Bunker 


Đính kèm: 
Sơ yếu lý lịch của ông Khương Hữu Điểu 


Mr. Edgar F. Kaiser 

Chủ tịch Hội đồng Quản trị 
Kaiser | ndustries Corporation 
300 Lakeside Drive 

Oakland, California 94604 


HỘI VIỆT MỸ, USAID, TÒA ĐẠI SỨ MỸ 


Trong thời gian 1960-1975, tôi làm việc với Hội Việt- Mỹ (Vietnamese American Association), 
USAID, và Tòa Đại Sứ Mỹ được xem là lúc tôi được đóng góp nhiều nhứt cho quê hương xứ 
sở của tôi. Ở tuổi 86, tôi đã sống 37 năm tại quê nhà và 49 năm ở bên Mỹ. Vi là công dân 
của cả Việt Nam lẫn Hoa Kỳ nên tôi có được hai cách nhìn khác nhau về liên hệ của mình 
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với Mỹ, tùy lúc tôi chọn đứng ở cương vị nào. Vì lý do đó, tôi mong người đọc sẽ hiểu được 
tại sao tôi có thể có những quan điểm đôi khi trái ngược hoặc khác hẳn nhau. 


: Hội Việt Mỹ (VAA) 

Mục đích của hội nầy là để cổ võ việc trau đổi văn hóa giữa Việt Nam và Hoa Kỳ. Tôi rất 
hân hạnh làm Chủ tịch Hội Việt Mỹ (VAA). Hoạt động được ủng hộ và ưa thích nhứt của hội 
là chương trình dạy tiếng Anh cho công chúng và công chức. Hội Việt Mỹ nổi tiếng là trường 
dạy tiếng Anh giỏi và lớn nhứt ở Sài Gòn. Hàng chục ngàn người đã ghi danh học tiếng Anh 
nơi đây. Hội cũng có chương trình giới thiệu cho học sinh người Việt hiểu biết về các đại 
học bên Hoa Kỳ và có cả một thư viện chuyên về đề tài nầy. Có những tuần lễ được tổ chức 
nhằm chủ đích đó và văn phòng chính được trang hoàng với những cờ của các trường đại 
học, mời các diễn giả người Việt cũng như Hoa Kỳ nói chuyện về đời sống sinh viên bên 
Mỹ... 


STANFORD 





PA VÌ. 1 HfVAS Colorado Szee 50565 


Nhiều buổi hội họp về văn hóa quốc tế được tổ chức với cả cuộc biểu diễn nghệ thuật đánh 
trống Nhật Taiko nổi tiếng thế giới. Những lớp học dạy Tai Chi, Yoga, và nhạc cụ cổ truyền 
Việt Nam cũng được nhiêu người ưa thích ghi danh học. Các cuộc triển lãm tranh hội họa, 
hình chụp của cả nghệ sĩ Việt lần Mỹ thu hút được nhiều người tham dự. 


- USATD vả Tỏa Đại Sứ Hoa Kỹ 

United States Agency for International Development (USATID) là cơ quan thuộc chánh phủ 
liên bang Hoa Kỳ cung cấp nguồn tải trợ dồi dào nhứt cho mục đích dân sự tại Việt Nam. 
Số tiên viện trợ lên tới khoảng 800 triệu Mỹ kim (theo giá Mỹ kim năm 1960) mỗi nằm. 
USAID và Bộ Kinh TẾ Việt Nam cùng nhau quản trị quỹ viện trợ nây. Trong năm 1966, mức 
độ chiến tranh gia táng và nên kinh tế của Miễn Nam bị đe dọa bởi nạn lạm phát phi mã. 
Trong bối cảnh ấy, "Chánh Phủ Thời Chiến” của ông Nguyễn Cao Kỳ bổ nhiệm ông Âu 
Trường Thanh vào chức vụ Tổng Ủy Viên Kinh Tế và Tài Chánh vào tháng hai, 1966. Ông 
Thanh là một trong những kinh tế gia lỗi lạc nhứt trong nước đã đậu bằng tiến sĩ kinh tế ở 
Université de Paris. Trước đó, ông đã chứng minh tài nắng của minh khi tham gia nội các 
của ông Nguyễn Ngọc Thơ năm 1963 và sau đó của ông Nguyễn Khánh năm 1964. Ông 
Thanh đã chọn tôi làm phụ tá cho Ông để làm việc với đối tác người Mỹ. 
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Ông Âu Trường Thanh 


' Theo cuộc nghiên cứu chung của Quỹ Tiền Tệ Quốc Tế IMF 
(International Monetary Fund) và Bộ Kinh TẾ Việt Nam, một trong 
những việc cần thực hiện cấp bách và khó khăn nhứt là phải phá giá 
đồng bạc Việt Nam đưa hối xuất từ 35 lên 80 Đồng Việt Nam đổi lấy 
một Mỹ kim. Việc phá giá đồng tiên luôn kéo theo yếu tố bất trắc đưa 
tới những hậu quả không lường trước được. Khó mà thực hiện được 
một cuộc phá giá suôn sẻ, gọn ghẽ và theo như dự tính. Nguy cơ là nó 
sẽ gây ra hiện tượng lạm phát phi mã nếu nên kinh tế phải đụng đầu 
với nguôn cung bị giới hạn trong thời chiến. Nhiệm vụ chuyên mồn và 
phức tạp mang bí danh "Cuộc Hành Quần Hoa Lan” nây được ủy thác hoàn toàn cho ông 
Âu Trường Thanh. Điêu khó khăn nhứt là làm sao kiếm được số thoi vàng trị giá 50 triệu 
Mỹ kim từ Thụy Sĩ để chuyển vào Ngân Hàng Quốc Gia ở Sài Gòn. Chúng tôi biết rõ tổng số 
tiền tệ luân chuyển trong nước và tin tưởng có thể ổn định được giá trị đồng tiền nếu có đủ 
vàng để bán ra khi cần tránh cho dân chúng mất niềm tin nơi trị giá đồng tiền Việt Nam. 





Thủ tướng chánh phủ ký nghị định tăng hối suất lên 80 đồng ăn một Mỹ kim vào đúng nửa 
đêm Chủ Nhật ngày 17 tháng 6, 1966. Tất cả các ngân hàng đóng cửa vào lúc đó. Qua ngày 
thứ Hai, 18 tháng 6, 1966 các cơ quan chánh phủ nghỉ lễ Ngày Quần Lực. Nhiêu công văn 
cần thiết được làm xong để trợ cấp cho các sinh viên du học tại xứ ngoài cũng như tăng 
lương cho quân đội và công chức từ 20% tới 30%. Những địa điểm bán vàng cũng được 
mở ra để bán cho công chúng với giá chánh thức. 


Những thỏi vàng được trưng bày trên bàn của phòng họp báo 
Bộ Kinh Tế trong ngày tuyên bố phá giá đồng tiên (20 tháng 
6, 1996). Dân chúng có thể mua vàng tự do. 


Thoạt tiên giá vàng tăng vọt nhưng rồi tụt xuống và ổn định 
ba tuần sau đó. Ba tháng sau, nên kinh tế trở lại tỉnh trạng 
bình thường nhờ quần chúng tin tưởng đồng tiên được bảo 
đảm bằng vàng được tồn trữ trong kho ngân khố. Chúng tôi 
lợi dụng ba ngày nghỉ cuối tuần để sửa xoạn xong những giấy tờ cần thiết cho việc phá giá 
đồng tiền. Để bảo mật tuyệt đối, tất các cửa ra vào của Bộ Kinh Tế đều bị khóa lại không 
cho nhân viên phụ trách đi ra bên ngoài cho tới khi công sở làm việc trở lại. 





Các cố gắng ổn định kinh tế nhằm kiểm soát mức gia tăng giá thực phẩm và sự thiếu hụt 
hàng hóa trong khi mức độ giao tranh càng ngày càng trở nên khốc liệt hơn. Một trong 
những nhiệm vụ của tôi là làm sao giữ cho chương trình nhập cảng hàng hóa từ Hoa Kỷ 
được diên tiến bình thường và hữu hiệu ngõ hầu tránh sự phí phạm và thiếu hụt. Tôi cũng 
có trách nhiệm điêu hành chương trình nhập cảng hàng hóa dùng khoản ngoại tệ nước nhà 
kiếm được nhờ xuất cảng ra bên ngoài. Chúng tôi luôn phải đối đầu với nạn đầu cơ tích trữ 
và tránh tham nhũng trong khi quản lý một ngân khoản khổng lồ của chánh phủ. Nói dễ 
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nhưng không dễ làm. Tại sao? Người chồng có thể liêm khiết nhưng biết đâu bà vợ lại có 
thể ham tiên, vàng bạc, cầm thạch, hột xoàn thì biết sao đây? Tôi tin rằng hình thức tham 
những như thế đã tôn tại tại các quốc gia tân tiến cũng như kém mở mang trong nhiều thế 


kỷ rồi. 


Cảm tạ Thượng Đế, sau 11 năm làm việc gần tiên-bạc tôi đã sống sót mà không bị tai tiếng 
gi về vấn đề tham những. Còn về phần bà vợ tôi thì sao? Marie đã kêu tôi tại phòng làm 
việc nhiều lần để cho biết là vừa mới từ chối những món quà dịp "Tết Trung Thu” do người 
ta đem lại nhà với "Bánh Trung Thu”, các loại rượu đắt tiên như Cognac, Scotch bày Ở phía 
trên còn tiền, vàng bạc, cẩm thạch nằm phía dưới. Trong mùa Tết Âm Lịch tệ nạn táng quả 
đó lại tái diễn. Bởi vì chúng tôi không có con, một vải người nói với chúng tồi răng nếu 
chúng tôi nhận món quà cẩm thạch quý của họ chúng tôi sẽ có con trai! Không có việc ngụy 
biện ở đây. Cảm tạ Thượng Để đã giúp chúng tôi giữ được thanh danh trong việc nây. 


Trong thập niên làm việc với USAID tôi gặp phải một *đụng chạm” nhỏ. Số là "Nhóm cộng 
tác viên lý tưởng/Dream team” của tôi gồm nhiều người xuất thân từ những đại học danh 
tiếng của Hoa Kỳ. Cơ quan USAID có chỉ định một số kỹ sư công chức Hoa Ky cố vấn cho 
nhóm của tồi. Vấn đề là những kỹ sư đó lãnh lương gấp mười lần nhân viên của tôi nhưng 
về khả nẵng chuyên môn lại thua kém. Tôi gọi những kỹ sư đó là *gà đồng lạnh”, tiếng lóng 
ở Sài Gòn thời đó để chỉ những nhân viên kém khả năng. Báo Anh ngữ Saigon Post do ông 
Bùi Diễm làm chủ, sau đó được bổ nhiệm đại sứ ở Washington, đã đăng tít lớn năm cột như 
sau: "Ông Điểu nói rằng các kỹ sư của USAID làm việc với Ông là `gà đông lạnh. “ May thay, 
phản ứng lại rất tích cực. Tôi được đưa qua Mỹ để phỏng vấn những cộng tác viên tương 
lai của tôi do USAID trả lương. Tôi chọn được ông Braxton, người cổ vân vừa giỏi vừa làm 
việc rất hữu hiệu. Ông đậu bằng cử nhân toán ở Pháp và bằng kinh tế ở MIT. Ông là người 
cố vấn tốt nhứt của tôi cho tới ngày cuối ở Sài Gòn. Chúng tôi có gặp lại nhau sau năm 1975 
ở tiểu bang Connecticut và California. 


Nước nhà tiếp tục áp dụng mồ hình kinh tế thị trường tự do và mối liên hệ với Tây Phương. 
Mức sản xuất điện nắng gia táng 14 lần từ nám 1954 tới năm 1973 trong khi sản lượng công 
nghiệp ghi mức tăng trưởng trung bình là 6.9% mỗi năm. Trong cùng khoảng thời gian đó, 
sản lượng về gạo tăng thêm 203% còn số sinh viên đại học nhảy vọt từ con số 2.000 lên 
tới 90.000. 


USAID giúp VINAFED (Vietam Foundation for Education Developrnerit) Trung 
Tâm Phát Triển Giáo Dục 


Năm 1972, USAID hỗ trợ cho Bộ Giáo Dục Việt Nam Cộng Hòa trong kế họach kêu gọi các 
*Foundations” Hoa Kỳ giúp đỡ tài chánh để VINAFED có phương tiện phát triển ngành giáo 
dục Việt Nam. Với tư cách cố vấn kỹ thuật, tôi hân hạnh tháp tùng ông Ngô Khắc Tĩnh, Tổng 
Trưởng Giáo Dục với sự cộng tác đắc lực của ông Charles E Rothwell, nguyên Chủ Tịch của 
Mills College, người đã góp công sáng lập Liên Hiệp Quốc năm 1945 tại San Francisco. Nhờ 
uy tín của ông Rothwell, Việt Nam được Ford Foundation, Rockefeller Foundation, Lilly 
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Foundation ... ủng hộ tích cực. Bộ Giáo 
Dục có ý định thành lập một Vietnam 
Institute of Technology theo mô hinh của 
Đại Hàn đã đạt được nhiêu thành công. 


ụ 









Tòa Đại Sứ Việt Nam tại Washington DC 
có tổ chức một cuộc họp báo để ông Tổng 
Trưởng Ngô Khắc Tĩnh trình bày kết quả 
ˆ* tốt đẹp của chuyến công tác xin viện trợ 


Ắ> nay. 





Họp báo tai lWashington D C 
Trái sang phải: Trân Kĩm Phượng (Đại Sứ), 
Tổng Trưởng Ngô Khắc Tĩnh, Khương Hữu Điều 


Họp Thượng Đỉnh Giữa Tổng Thống Thiệu và Johnson tại Manila, Honolulu, và 
Guam (1966-67) 


Tôi cảm thấy may mắn và hãnh diện được chọn 
đi cùng phái đoàn của Tổng thống và chánh 
phủ, tham dự cả ba buổi họp thượng đỉnh giữa 
Tổng Thống Thiệu và Johnson tại Manila, 
Honolulu, và Guam. Tôi đã rút tỉa được những 
điều sau từ các buổi họp: 


Cuộc Họp tại Honolulu vê Chiến Tranh 
Việt Nam, ngây 5-7 tháng 2, 1966 





Ẫ 
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Tổng Thống Johnson tái xác nhận quyết tâm 
của nước ông *bảo vệ Miễn Nam Việt Nam.” 
Tổng Thống Thiệu đáp lại "ông không có ngần ngại gi vê lời cam kết của Hoa Kỹ.” 





Tướng Có, Tổng Thống Thiệu, Hai Tổng Thống Thiệu, Johnson 
Thủ Tướng Kỹ và Tổng Thống Johnson 
J7 
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Phỏng Họp Viét-Mỹ tr HonolUlu 


Ở Honolulu, Việt Nam Cộng Hòa với Hoa Kỳ, Úc Châu, Tân Tây Lan, Đại Hàn, và các đồng 
minh khác đồng ý cùng nhau tìm mọi cách để đánh bại quân xâm lăng, tình trạng nghèo 
đói, xây dựng một xã hội dân chủ bên vững và tìm kiếm hòa bình. Quốc gia Việt Nam đang 
trên đường tiến tới một thể chế hợp hiến và dân chủ. Tướng Westmoreland cộng tác với 
Chánh phủ Miền Nam để đẩy mạnh các hoạt động giáo dục, sản xuất, và y tế. Các công tác 
của chánh phủ sẽ cùng lúc tiến triển trên hai mặt quân sự và kinh tế. 


¬=† 


Tổng Thống Thiệu và Tướng Có Dean Rusk và Tổng Thống Johnson 





.“ 


Lòng trung thành và sự ủng hộ của nông dân đối với chánh phủ là tối cần thiết. Trong thời 
chiến, đạt được điêu đó không phải là dê. Tuy nhiên cân đeo đuổi cho được điều nầy vì nó 
cũng quan trọng không kém những nô lực quân sự nơi chiến trường. Chúng ta cần cố gắng 
thêm nữa trong chương trình "binh định” nông thôn và một nhóm chuyền gia Mỹ về canh 
nông và y tế sắp lên đường qua Việt Nam. Cuộc chiến bằng súng đạn đang diễn tiến cùng 
lúc với một chính sách cải cách điền địa nhiệt tình. Ở Honolulu, Tổng Thống Johnson đưa 
ra quyết định hỗ trợ một cuộc cách mạng xã hội. Những tử ngữ và ÿ tưởng được dùng trong 
thời điểm đó phản ảnh rõ rệt dấu ấn của Tướng Landsdale, một lựa chọn khác cho chủ 
nghĩa cộng sản ở Miễn Nam. 
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Phó Tổng Thống Humphrey tháp tùng giới lãnh đạo cao cấp của Miền Nam bay về Sài Gòn 
để đây mạnh những chương trình chống đói, bệnh tật, và mù chữ tại một quê hương đang 
bị chiến tranh tàn phá. Việc làm nầy có chủ đích phủ nhận những lời chỉ trích cho rằng người 
ta đã quá chú trọng tới giải pháp quân sự mà xao lãng việc dân vận để thu phục nhân tâm 
của người dân. 


2. Hội Nghị tại Manila, Tháng Mười 1966 





Lãnh tụ Thể Giới tại Hội Nghị Manila, Tháng Mươi 1966. 
Tư trái qua phải: Thủ Tướng Harold Hoft ( ức Châu), Tông Thống Park Chung Hee (Đại Hàn), Tổng 
Thống Ferdinand Marcos (Phí Luật Tân), Thủ Tướng Kelth Holyoake (Tân Tây Lan), Trung Tưởng 
Nguyễn Văn Thiệu (Việt Nam Cộng Hòa), Thủ Tướng Thanom Kftikachorn (Thái Lan), Tổng Thống 
tyndơn B. Johnson (Hoa Kỹ). 


Cuộc họp thượng đỉnh tại Manila ngày 24 và 25 tháng 10, 196G nhằm bàn luận về chiến 
tranh Việt Nam và những mục đích rộng lớn hơn cho A Châu và vùng Thái Bình Dương. Mục 
đích là để bảo vệ tự do cho toàn vùng. 


1. Tránh bị xâm lãng. 

2. Loại bỏ nạn đói, mù chữ, và bệnh tật. 

3. Thiết lập một vùng an ninh, trật tự và tiến bộ. 
4. Đạt được hòa hợp và hòa binh cho toàn cối A 
Châu và Thái Bình Dương. 


Tổng Thống Johnson và các lãnh tụ đồng minh 
hứa hẹn sẽ rút quân đội của mình ra khỏi Miên 
Nam Việt Nam trong vòng sáu tháng nếu Bắc Việt 
rút binh lính của họ về miền Bắc vá chấm dứt 
xâm nhập vào Miên Nam. Trong chuyến đi Đông Tổng Thống Johnson và Tướng 


Nam Á nầy, Tổng Thống Johnson bất ngờ viếng Westmoreland tại Vịnh Cam Ranh, 1966 
thăm chiến binh Mỹ đóng ở Vịnh Cam Ranh. c 
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3. Cuộc Họp Cấp Cao về chiến lược ở Guam ngày 21 tháng 3, 1967 





Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu và 
Tổng Thống Lyndon B Johnson 
trong lề nghi chảo mừng tại Dean Rusk, Johnson và 
Đhi Trường Quốc Tế ở Guam McNamara 


>>. 








. ⁄ 
VÌ ` 

; › v 5. 
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Tư trái gua phải: Dean Rusk Johnsorì va Mc Namara. 
Hình chụp buôi họp: Tông Thống Thiệu ngôi bên trái (nhn tư phía lưng) 


Cuộc họp tại Guam đem lại nhiễu ý kiến xây dựng và mới mẻ nhưng không đưa ra một 
quyết định quan trọng nào. Bắc Việt tuyên bố nếu chánh phủ Mỹ muốn có hòa đàm thì trước 
tiên họ phải chấm dứt vô điêu kiện việc thả bom và các hành động khiêu khích khác. 
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Miễn Nam gây bất ngờ thú vị ở cuộc họp tại Guam khi đề nghị thông qua một hiến pháp 
mới bảo đảm cho một chánh phủ dân sự lãnh đạo đất nước đang bị chiến tranh. Miễn Nam 
cần được bảo đảm việc thay thế Đại Sứ Lodge bằng Đại Sứ Bunker sẽ không đem lại một 
sự nới lỏng nào trong những đòi hỏi trong cuộc đàm phán với Bắc Việt và Mặt Trận Giải 
Phóng Miền Nam. Đại Sứ Ellsworth Bunker là một người tài ba dày dặn kinh nghiệm. Ông 
đã gây ấn tượng tốt với người Việt Nam. 


Trong sự quan hệ của tôi với Tòa Đại Sứ Hoa Kỹ, tôi giữ được mối giao hảo tốt đẹp với Đại 
Sứ Ellsworth Bunker (ngày 5 tháng Tư, 1967 — ngày 11 tháng Năm, 1973) và ông Phó Đại 
Sứ Samuel D. Berger (tháng Ba 1968-tháng Ba 1972). 





Đại Sứ Ellsworth Bunker Phó Đại sứ Sarnuel D. Berger va 
Đại Tướng Creighton Abrams, Tổng Tư Lệnh Quân Mỹ tại VW 


Thông thường chỉ một đại sứ được bổ nhiệm tại một quốc gia bạn mà thôi. Trường hợp đặc 
biệt của VN vi tỉnh trạng chiến tranh đòi hỏi nhiêu việc phải làm nên cần có thêm một phó 
đại sứ. Vì tôi có cơ duyên gập Ông Phó Đại Sử Berger tại /ó/ Hoa Cảnh VWở Sài Gòn do tôi 
thành lập và sau đó chúng tôi trở nên 
thân thiết. Với đại sứ Bunker, tôi gặp 
ông lần đầu tiên nhân dịp phái đoàn 
năm thượng nghị sĩ Mỹ viếng thăm 
Việt Nam năm 1967. Đại Sứ Bunker 
nhờ tôi đưa phái đoàn đi thăm công 
việc phát triển tôi đã thực hiện trong 
Khu Kỹ Nghệ Biên Hòa. Tôi không 
nhớ được tên của tất cả mọi người 
- trong phái đoàn vì hơn nửa thế kỷ đã 
' trồi qua rồi. Tuy vậy, tôi nhớ được ba 
tên rất đặc biệt. Trước tiên, tôi nhớ 
thượng nghị sĩ Tower của Texas bởi 
vì tiểu bang nầy rất lớn ngược lại ông 





1.Thượng Nghị Sĩ John Tower : . Nghị Sỉ ta lại nhỏ thấp (xin xem hình). 
cãi 3c7115w S6 arllel lnouye của 
HaWali 
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Kế tiếp là thượng ghị sĩ Inouye của Hawaii. Ông bị mất một cánh tay 
trong Thế Chiến Thứ Hai và là một trong những đại úy được phong 
tặng nhiêu huy chương nhứt của Lục Quân Hoa Kỹ và là người Mỹ gốc 
Nhật đầu tiên phục vụ tại Quốc Hội Mỹ. Cuối cùng là Thượng Nghị Sĩ 
Birch Bayh của Indiana. Tôi nhớ rất rõ ông ta vị kiến thức rộng rãi của 
ông về ngành nuôi heo. Ông ra trường từ Purdue University Phân Khoa 
Canh Nông. Vì lý do an toàn, chúng tôi đáp hai máy bay trực thăng trên 
nóc tòa đại sứ Mỹ ở Sài Gòn để đi Biên Hòa. 





3, /hượng Nghị Sĩ 
Bựứch Bayh của 
IndIiana 


Tôi ngôi cùng năm thượng 
nghị sĩ trên chiếc trực thăng 
thứ nhứt còn nhân viên 
USAID đi trên chiếc thứ hai. 
Tôi biết được là bên Mỹ, các 
thượng nghị sĩ có quyền uy 
rất cao và có người sau nầy 
có thể làm tổng thống. Một 
công chức phạm lỗi với 
thượng nghị sĩ có thể bị mất 
việc. Thật là dễ hiểu tại sao 
nhân viên USATD không muốn ngồi trên chiếc trực thăng của tôi. Tôi xếp đặt đưa phái đoàn 
tới Biên Hòa thăm một trại dùng bắp và đậu nành nhập cảng qua chương trình viện trợ Mỹ 
để nuôi heo rất thành công. Các nông dân đã đón tiếp phái đoàn một cách long trọng để 
cám ơn các thượng nghị sĩ về chương trình viện trợ họ được thụ hưởng. Trong lúc trò chuyện 
tôi rất khâm phục kiến thức rộng rãi của thượng nghị sĩ Bayh về ngành nuôi heo. Ông ta 
làm chủ một trang trại ở tiểu bang Indiana. Phái đoàn được mời uống champagne. Chuyến 
viếng thăm thành công mỹ mẫn. Trên đường về, tôi phải giải thích cho các thượng nghị sĩ 
hiểu tiền viện trợ Mỹ đã không được dùng để nhập cảng xa xỉ phẩm như champagne. Thay 
vào đó, ngoại tệ do chính Việt Nam thu được đã được sử dụng để làm việc nầy nhưng bị 
đánh thuế nhập cảng rất đắt. Sau đó chúng tôi dùng cơm tối tại tư dinh Đại Sứ Bunker tọa 
lạc trên đường Phùng khắc Khoan, Sài Gòn. Ông cảm ơn tôi đã cho các thượng nghị sĩ một 
chuyến viếng thăm Khu Kỹ Nghệ Biên Hòa đầy thú vị. 





Bãi đáp trục thăng trên nóc nha tòa đại sứ Mỹ ở Sai Gòn 


Vào một lần khác, Đại Sứ Bunker giới thiệu tôi với tướng Lansdale. Ông Lansdale mời tôi tới 
nhà dùng cơm trưa và để biết thêm ý kiến trực tiếp từ một người Việt. Ông ta từng làm cố 
vấn cho Tổng Thống Diệm và có được mối giao hảo sâu đậm với Tổng Thống. Tuy nhiên, 
ông rời bỏ Việt Nam khi chế độ của Tổng Thống Diệm chấm dứt rồi quay trở lại làm việc với 
tòa đại sứ Mỹ từ năm 1965 tới 1968 với chức vụ đặc sứ. Đối với một số người, ông ta được 
coi là một tay cao bồi thần đồng biết vượt lên trên luật lệ để đạt được những mục tiêu chính 
đáng của lý tưởng dân chủ Tây Phương. Dưới mắt một số người khác, ông lại là hiện thân 
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của chính sách ngoại giao cao ngạo đang dấn bước vào con đường sai trái nguy hiểm. Ông 
ta đã gát hái nhiêu thành công trong những đặc vụ ở Phi Luật Tân vào những năm 1950- 

53 khi hỗ trợ Quân Đội Phi dẹp tan cuộc nổi dậy của cộng quân Hukbalahap (Huk). Nhưng 
tỉnh trạng Việt Nam lại khác với những vấn nạn cũng khác. Sau nây mới được rõ Lansdale 
đã phạm sai lầm khi đỡ đầu và huấn luyện cho Phạm Xuân Ẩn, một phóng viên làm cho 
Time Magazine và cũng là gián điệp cấp cao của Bắc Việt. 


Xét về mặt chánh trị, trong thời gian trở lại làm việc ở Việt Nam, ông ta không được tín 
nhiệm, bị gạt sang bên lề và đâm ra thối chí. Tôi còn nhớ lời ông phàn nàn trong bữa cơm 
trưa đó: *Miễn Nam giống như một nhà bếp có tiện nghi với nhiêu tay đầu bếp giỏi nhưng 
vì lý do nào đó không ai làm được một bữa điểm tâm ngon.” Ông nghĩ quân đội Mỹ nên áp 
dụng phương cách của Mao Trạch Đông: "Mua và bản một cách công minh. Trả lại những 
gì đã mượn. Bồi thường những gì mình làm hư hại. Đừng tắm rửa trước mặt phụ nữ. Đừng 
lấy gi của tủ nhân.” 


Ông Lansdale chống đối việc lật đổ Tổng Thống Ngô Đình Diệm. Ông nói với Robert Mc 
Namara như sau: "7rong nước đã có sẵn một hiên pháp... Xin đưng bỏ nó đi khi ông định 
thay đổi chánh phủ. Xin nhớ là VN đã có một phó tổng thống là ông Nguyên Ngọc Thơ được 
Đầu ra và hiện đang tại chức. Nếu điều chỉ xảy ra cho vị tổng thống thì ta phải đưa ông ta 
thay thế. Ta nên hanh đóng theo luật lỆ có sẵn... Khi chúng ta oanh tạc làng xóm của họ, 
gây ra nhiêu thiệt hại thảm khóc về tải sản cũng như nhân mạng cho nguØi dân thì chúng 
ta nên tự hỏi, chúng ta đang bảo vệ cho tự do g! và cho người Việt Nam nao?“ Tướng 
Lansdale viết thơ cho một người bạn và nói rẵng nếu giải pháp [cho cuộc chiến] la "giết cho 
tới người cuối cung trong hang ng của kẻ địch “ thị Ông ta sẽ 'khôrng những chống đổi trên 
căn bản lương trí con người mà còn tin rằng điều nầy "không ai làm nổi. “ Ông ta viết thêm 
"Không một tư tưởng nảo có thể bị hủy hoại bằng bom đạn hay giết cho chết cả. Giải pháp 
quân sự không sao đủ được. 1ôi không tín chánh phủ nầy có thể thâu phục được nhân tâm 
của người dân. “ 


Lansdale từ nhiệm rồi trở về nước trong tháng Sáu năm 1968. Trên cương vị của một người 
Việt Nam, tôi tiếc rằng Ngũ Giác Đài đã không nghe theo ý kiến của ông ta. 


Tưởng Lansdale, qưiu 
tưởng phòng CÌïA 
của Phái Đoản Quân 
_ Sự Mỹ tại Säi Gòn, vớ 
rổng Thống Ngô 
Đính Diệm (Douglas 
P/ke Photo Collection, 
The Vietnam Archive, 
Texas Tech UnIV.) 





383 


Đông øấp Tây 


Đại sứ Bunker còn giới thiệu tôi với một người Mỹ nổi tiếng khác, ông Robert W. Komer, 
một thành viên của Hội Đồng An Ninh Quốc Gia do Mc George Bundy đứng đầu. Khi Bundy 
rời khỏi chức vụ, ông Komer tạm thời thay thế và làm Cổ Vẫn An Ninh Quốc Gia trong một 
thời gian ngắn. Sau đó ông ta qua Việt Nam làm với Chương trinh Bình định Nông thôn. Ông 
Komer là người Mỹ xuất sắc nhứt tôi có dịp làm việc chung. Vào năm 1966, Komer mời Tổng 
Trưởng Âu Trường Thanh và tôi dùng cơm tối ở nhà hàng trong khách sạn Caravelle. Tôi 
thán phục phương cách ông ta dùng để thâu thập những dữ kiện cần thiết nhằm hoạch định 


chương trình làm việc của mình. 


Sau nây tôi mới biết ông là người đầu 
tên chỉ huy Chương Trinh Bình 
Định/Civil Operations and Revolutionary 
Development Support (CORDS), một 
chương trình không mấy thành công của 
Hoa Kỳ trong kế hoạch thâu phục nhân 
tâm của người dân. Ông Komer tới Sài 
Gòn với cấp bậc đại sứ và chức vụ 
Trưởng Chương Trinh Bình Định. Trên 
nguyên tắc ông là người Mỹ có quyên 
hành nhứt ở Việt Nam chỉ sau Đại Sứ 
Ellsworth Bunker. 





Qua việc làm, ông nâng cao uy tín của _ 

mình với thái độ cương quyết tuyệt đối Robert W. Komer 

không nhượng bộ và một niêm tin vững với Tổng Thống Lyndon Johnson 

mạnh là cuộc chiến sẽ thắng được dựa - 

vào tính cách khách quan của sự việc và các dữ kiện thống kê. Ông cộng tác chặt chế với 
William E. Colby, trưởng C.I.A. tại Việt Nam, để chỉ đạo chương trình thâu thập nhân tâm 
từng làng một. Dân dà chương trình nầy chuyển thành Chương Trình Phượng Hoàng cứng 
rắn hơn do Tòa Bạch Ốc khởi Xướng và cơ quan C.I.A. thi hành. Mục đích của chiến dịch 
Phượng Hoàng là để vô hiệu hóa Việt Cộng nằm vùng tại Miền Nam. Sau nầy, ông Colby đã 
tuyên bố trong cuộc điêu trần trước Quốc Hội Mỹ là hơn 20.000 người Việt đã chết vì chương 
trình đó. Ông Komer chỉ huy tất cả các nhân viên làm việc trong Chương Tỉnh Bình Định. 
Ông ta được biết đến về lối làm việc cứng rắn và bốc đồng của mình. Chính vì vậy Ông đã 
được Tổng Thống Johnson ưa chuộng và cựu Đại Sứ Henry Cabot Lodge gán cho cái tên là 
"blowtorch Bob/ống xịt lửa Bob.” 


Nhờ mỗi giao hảo tốt đẹp của tôi với Đại Sứ Bunker, tôi đã gặp gỗ nhiêu yếu nhân làm việc 
về chiến tranh Việt Nam và vì vậy, tôi có dịp tháp tùng Tổng Trưởng Âu trường Thanh đi 
Washington gặp Tổng Thống Johnson và Cố Vấn An Ninh W. Rostow để duyệt lại những 
khó khăn về kinh tế Việt Nam và các biện pháp đối phó. Tôi còn nhớ một trong những chỉ 
tiết trong chuyến đi là phương tiện liên lạc chớp nhoáng giữa Hoa Kỹ và Việt Nam qua điện 
thoại thời đó. 
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Viếng thăm Tổng Thống Johnson và Cố Vấn An Ninh W. Rostow, 1966 


Trong lúc ông Âu Trường Thanh họp riêng với Tổng Thống Johnson, tôi làm việc riêng với 
ông Rostow tại văn phòng của ông trong tòa nhà Executive Building. Khi tôi đang học cao 
học ở MIT năm 1956, ông Rostow là giáo sư giảng dạy môn Economiic History tại đó (1950- 
60.) 


Trong lúc thảo luận về vấn đề kinh tế, tôi có đê cập tới những khó khăn 
gây ra bởi việc cộng sản xâm nhập từ miền Bắc qua Đường mòn Hồ Chí 
Minh. Để làm chậm lại mức độ xâm nhập của quân đội cộng sản vào Miền 
Nam, tôi không ngần ngại nêu ra ý kiến dùng bom điều khiển chính xác 
bởi TV của Không Quân Hoa Kỳ hầu phá hủy những con đê ở Miền Bắc. 
Đây không phải là những con đập xây bằng xi măng chúng ta thường nghĩ 
tới mà là đê được đắp bằng đất. Để tránh gây sự chống đối từ dư luận 
| quốc tế, tôi cũng có đê nghị thả bom vào mùa khô thay vì mùa mưa và 
Mr. W/. Rostow đưa ra cành báo 6 tháng trước khi bắt đầu để tránh thiệt hại về nhân 

mạng. Vì không có máy móc cơ khí, chánh phủ Miên Bắc sẽ cần sử dụng 
hàng ngàn nhân công để sửa lại đê và sẽ không thể tiếp tục xâm nhập Miền Nam nhiều như 
trước được nữa. Sau nầy, tôi biết được một hành động như vậy trong một nước dân chủ 
cần phải được thảo luận bởi quá nhiêu ủy ban khác nhau và không đưa đến một quyết định 
cụ thể, 





Nhờ làm việc với Đại Sứ Bunker và tiếp xúc với các chính trị gia người Mỹ, tôi nhận biết 
được nhiều khía cạnh phức tạp của chiến tranh Việt Nam và không dễ khi lấy một quyết 
định vì những nguyên tắc của một quốc gia dân chủ. 


Để kết luận, sau một thập niên làm việc với những người bạn Mỹ, tôi cảm thấy cay đắng và 
tức giận về kết quả thảm hại của sự sụp đổ của Miền Nam, thống nhứt chế độ độc tài cộng 
sản, ngu dốt và nghèo đói trên toàn cõi Việt Nam. Marie và tôi đã trở thành những người tị 
nạn trắng tay khi đến trại tỉ nạn Marine Camp Pendleton vào tháng tư năm 1975. 


Trong nỗi bi phẫn, tôi không sao quên được tội ác của tên ngoại trưởng gian xảo Kissinger 
đã dùng nhiêu mánh khóe quỷ quyệt lưu manh, qua mặt cấp lãnh đạo của ông và lừa dối 
cấp lãnh đạo Việt Nam và các quốc gia đồng minh để bán đứng miên Nam Việt Nam cho 
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Cộng Sản. Trong khi hàng ngàn chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa ngã gục trên chiến trường vi 
thiếu chiến cụ do Mỹ ngưng viện trợ, trong khi Hòa đảm Ba Lê chỉ là màn kịch do Kissinger 
đạo diễn trong hậu trường với các lãnh tụ Nga Sô, Trung Cộng, kể cả phe cộng sản Hà Nội 
thi chuyện Miễn Nam phải buông súng một cách bi đát nhưng bị hùng, tất cả là do tội ác 
của Kissinger mà nhân dân Miễn Nam Việt Nam không sao quên được. 


Một bức ảnh bằng ngàn lời, sau đây là vài bức ảnh cho thấy Kissinger, Nixon đang «cụng 
ly» thương lượng mật về số phận của miền Nam VN với Chu Ân Lai. Những bức hình sau 
đây nói lên những việc làm bí mật thâm hiểm, tàn độc, âm mưu xảo quyệt bất chấp 
thủ đoạn của Henry Kissinger đã đưa tới sự xụp đổ tang tóc của Miền Nam. Tôi không thể 
quên được trước đó ông ta được huấn luyện để trở thành một điệp viên trong thời kỳ đi lính 
binh nhi trong Quần Đội Mỹ. (Xin xem Chương 18: Kissinger và Cuộc Chiến Việt Nam.) 


ba cớ SỐ - 





Weiœr và Chu Ấn Lai tại Bắc Kính, 1971 Mi/xon và Mao tại Bắc Kính, 1972 





Kissinger, Nixon, Chu Ân Lai dự dạ tiệc tại Bắc Kính, 1972 
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Nhưng chiến tranh Việt Nam không phải chỉ có những người Mỹ phản bội như Kissinger, 
Nixon, những người Mỹ phản chiến ngây ngô không hiểu những xáo trá bịp bợm của cộng 
sản, mà còn có những người Mỹ dũng cảm, thành tín, chiến đấu cho lý tưởng tự do, dân 
chủ như 58 000 người chiến sĩ các cấp đã hi sinh và 300 000 người phải chịu đựng dai dẳng 
nhiều thương tật không kể hàng triệu người dân Mỹ vần còn mang nặng mặc cảm thua trận 
«hội chứng Việt Nam» (Vietnam Syndome). 


Hãy nghe những lời nói thành thật của những người Mỹ không củng chiến tuyến với 
Kissinger : 

- Đại Tướng William Westmoreland, cựu Tổng Tư Lịnh quân đội Mỹ và Đồng Minh tại VN : 
"On behalf of the United States Armed Forces, ï would like to apologize to the veterans of 
the South Vietnamese Armed Forces for abandoning you guys” (General Westmoreland) 
«Thay mặt cho Quân Đội Hoa Kỹ, tôi xin lôi những cựu chiến binh của Quân Đội Miễn Nam 
vì đã bỏ rơi các bạn.» 

- Strom Thurmond, Thượng Nghị Sĩ đảng Cộng Hòa (tiểu bang South Carolina): "Chúng ta 
đã không thực thi những điều khoản của Hòa Ước năm 1973.” 


TNS Strom Thurmond 





Và dĩ nhiên, chúng tôi, những người may mắn sống sót sau một cuộc chiến tàn bạo, làm 
sao quên được công ơn của 250 000 người đã hi sinh và non 1.2 triệu người bị thương tật 
để bảo vệ chính nghĩa Việt Nam Cộng Hòa. Nhìn hình của 5 vị tướng tuấn tiết không đầu 
hàng Cộng Sản mà lòng tôi thây thương cảm, kính phục võ ngắn. 
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Các vị anh hung của Viét Nam 
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Đông øấp Tây 


1. Tướng Nguyễn Khoa Nam 

2. Tướng Phạm Văn Phú 

3. Tướng Lê Nguyên Vỹ 

4. Tướng Lê Văn Hưng 

5. Tướng Trân Văn Hai 
Bên cạnh những lời tôn vinh như trên, tôi cũng không thể nào giấu được sự thất vọng đối 
với những tướng lãnh đã không cùng nhau cộng lực để chiến đấu chống kẻ thù chung mà 
chỉ biết chống đối nhau vì quyên lợi riêng tư. Ở tuổi 86, nếu không thành thật nói lên điều 
nầy thi còn đợi đến lúc nào ? 
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